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На «рабочей летучке» кинодокументалистов 
в редакции журнала «Искусство кино» 


Отвечая на призывы партии 


1977 год — год 60-летия Великого Октября, год принятия новой Конституции СССР — 
был отмечен в жизни нашей страны особым трудовым подъемом, поистине 
всенародным размахом социалистического соревнования. Миллионы трудящихся, 
сотни тысяч производственных коллективов успешно выполнили к юбилею 
Советского государства задания двух лет пятилетки. 

С удовлетворением отметив это в речи на декабрьском (1977 г.) Пленуме ЦК КПСС, 
товарищ Л. И. Брежнев подчеркнул: «Необходимо сохранить, закрепить трудовой 
порыв и ритм юбилейного соревнования. Сегодня работать лучше, чем вчера, 
завтра — лучше, чем сегодня. Таков лозунг дня». 

Демонстрацией единства помыслов партии и народа, свидетельством 

неисчерпаемости творческого потенциала поколения строителей коммунизма стало 
развернувшееся по всей стране обсуждение Письма ЦК КПСС, Совета Министров СССР, 
ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ партийным, советским, хозяйственным, профсоюзным 

и комсомольским организациям, трудящимся Советского Союза о развертывании 
социалистического соревнования за выполнение и перевыполнение плана 1978 года 

и усилении борьбы за повышение эффективности производства и качества работы. 
Как руководство к действию восприняли речь на декабрьском (1977 г.) Пленуме 
ЦК КПСС Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР Л. И. Брежнева, решения Пленума, Письмо советские мастера кино. 
Задачам экранной публицистики и научного кино в общенародном деле 
совершенствования и развития социалистического соревнования была посвящена 
состоявшаяся в редакции «ИК» «рабочая летучка», в которой приняли участие: 

Р. Бганцева, главный редактор студии «Центрнаџчфильм», режиссеры Л. Дербышева 
(ЦСДФ) и П. Коган (ЛСДФ), Е. Козырев, директор ЦСДФ, 

Г. Прожико, кинокритик, А Проценко, начальник управления 

по производству документальных, научно-популярных и учебных фильмов Госкино СССР, 


Г. Шеваров, главный редактор хроники Свердловской киностудии, В. Шустиков, 
сценарист. 
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Е. Козырев, 


директор Центральной студии документальных фильмов 


Напомню следующие слова Письма: «Пусть в рабочий ритм пятилетки вливается 
творческий труд инженера и агронома, поиск ученого, опыт и знания педагога и вра- 
ча, песня и вдохновенная строка писателя!» Это значит, что произведения литера- 
туры и искусства учитываются в планах партии как конкретная сила, способная вли- 
ять на производительность труда, эффективность производства. Разве это не почет- 
ное доверие, не уверенность в советском искусстве, в советских художниках?! Как тут 
не вспомнить прекрасные слова Маяковского: «Радуюсь я — это мой труд вливается 
в труд моей республики». 

Но почетное доверие надо оправдать. И оправдать делом. Думаю, что докумен- 
тальному кино здесь принадлежит заглавная, во всяком случае, передовая роль бое- 
вого, оперативного кинопублициста. Но прежде чем соотносить практику искусства 
с новыми задачами, сформулированными на декабрьском (1977 год) Пленуме ЦК КПСС, 
в речи Л. И. Брежнева, произнесенной на этом Пленуме, а затем в Письме, необходи- 
мо тщательно вникнуть в суть этих задач, постичь их величие и всеохватность. Тогда 
станет ясно, как надо строить работу, по каким направлениям ее вести. Очень важно 
осознать: Письмо появилось в тот исторический период нашей жизни, когда положение 
советского общества как никогда прочно, когда общество развитого социализма уве- 
ренно и по-деловому нацелено в будущее. 60-летие Октября стало выдающимся собы- 
тием в жизни страны, всего прогрессивного человечества; принята новая Конститу- 
ция СССР, в ней закреплены исторические завоевания советского народа. Еще более 
повысился международный авторитет СССР. 

И именно поэтому прозвучал в Письме призыв по-хозяйски посмотреть, как лучше 
организовать работу в новом году, как полнее использовать резервы, что для этого 
нужно сделать каждому на своем рабочем месте, в цехе, на стройке, в поле, на 
ферме, в конструкторском бюро. То есть как наладить работу, чтобы она спорилась 
еще лучше. Вот почему важно воплотить на киноэкране оптимистический, созида- 
тельный, деловой пафос декабрьского (1977 год) Пленума ЦК КПСС, идеи Письма 
ЦК КПСС, Совета Министра СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ, обращенного ко всему 
советскому народу, к каждому из нас лично. 

Конкретность каждого тезиса речи Леонида Ильича Брежнева на Пленуме проясняет 
и перспективы нашей кинематографической работы, помогает четко ее спланировать. 
В Письме называются, к примеру, те передовики страны, чей труд заслуживает особого 
внимания и популяризации. Давайте же и все мы, документалисты, заглянем в свои 
блокноты, в свои творческие планы: есть ли там металлург М. Ильин, шахтер А. Колес- 
ников, кузнец Д. Карцев, токарь А. Рекявичус, строитель В. Сериков, шофер Н. Мирчев, 
ткачиха В. Голубева, хлебороб М. Клепиков, хлопкороб Т. Ахунова, животновод 
Л. Пейпс и другие? Письмо подсказывает также, где сосредоточен наиболее ценный 
опыт комплексного решения вопросов роста производительности труда, эффективности 
производства, качества работы, подсказывает документалистам конкретные адреса 
съемок интереснейших картин на эту тему: ВАЗ, Норильский горно-металлургический 
комбинат, объединения «Главтюменьнефтегаз», «Минудобрения» в Воскресенске, Мос- 
ковский электроламповый завод, Дедовская прядильно-ткацкая фабрика... 

Впрочем, дело, разумеется, не просто в адресах. Документалистам декабрьский 
(1977 год) Пленум ЦК КПСС, вдохновенная речь Леонида Ильича Брежнева, Письмо 
помогают понять, что социалистическое соревнование за выполнение и перевыполне- 
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ние плана, за повышение эффективности и качества продукции включает в себя 
широкий круг самых разных народнохозяйственных проблем. Соревнование раскры- 
вается как многогранное социально-экономическое явление, как динамичный, обретаю- 
щий все новые и новые черты, постоянно развивающийся процесс. 

Прежде чем взять в руки кинокамеру, документалист должен проникнуться духом 
Нленума, духом Письма — духом уверенности‘и оптимизма, а вместе с тем и духом 
неуспокоенности, непримиримости к фактам неорганизованности, бесхозяйственности, 
расточительного отношения к народному добру. Нам всем должно быть свойственно 
стремление горячо поддерживать все новое, передовое, утверждать сознательное, ком- 
мунистическое отношение к труду советских людей. 

Вот, на мой взгляд, основные направления творческой программы советских доку- 
менталистов в связи с обсуждаемыми и здесь, на нашей «летучке», задачами. Как они 
должны воплощаться и воплощаются ли в жизнь? Разумеется, тема социалистического 
соревнования всегда была одной из краеугольных в документальном кинорассказе 
о человеке труда, о рабочем классе, в том числе и на нашей студии. Но сегодня 
важно понять, что, во-первых, таких картин было явно недостаточно, а во-вторых, их 
идейно-художественную ценность необходимо значительно повысить. Тем творческим 
работникам, кто относился к этой теме как к некоему отклику, иллюстративному 
экранному «приложению» к тезису о соревновании, придется решительно перестро- 
иться. Ведь за подобным отношением (теперь это особенно ясно) кроется незнание 
материала, неспособность его глубоко осмыслить, а затем талантливо, интересно во- 
плотить на экране. 

В кинопериодике и в полнометражных фильмах мы собираемся показывать основ- 
ные объекты третьего года пятилетки, отражать атмосферу борьбы за повышение эф- 
фективности производства и качества работы, способствовать распространению пере- 
дового опыта, анализировать причины недостатков. Отмечая, например, что в первые 
два года пятилетки многие промышленные предприятия не справлялись с планом ре- 
ализации или не додали продукции, Письмо призывает помочь отстающим в третьем 
году пятилетки наверстать упущенное. Будем же стараться вести последовательное 
кинонаблюдение за этим процессом. 

Главная наша задача состоит в том, чтобы подчеркнуть роль передового рабочего, 
его инициативы, его устремленности к живому творческому поиску. Важно также по- 
казать нравственный климат в коллективе, исследовать его влияние на трудовой про- 
цесс. Тему социалистического соревнования мы хотим сделать постоянной в киножур- 
налах, планируем создавать оперативные спецвыпуски и короткие ленты-плакаты о 
«маяках» соревнования, о пропаганде передового рабочего опыта. Думаем, как по- 
мочь отстающим — критикой, экранным советом, показом успехов смежников. Быть 
может, для этой цели установим на особо важных предприятиях специальные оператив- 
ные кинокорреспондентские посты. Причем, названные формы мы не намерены канони- 
зировать, а будем менять их на ходу, если того потребует жизнь. 

Недавно на нашей студии режиссером Л. Дербышевой сделан фильм «Самый нуж- 
ный человек». Он в немалой степени отвечает задачам, изложенным в Письме. На мой 
взгляд, картина может служить хорошим примером вдумчивого, творческого отноше- 
ния всей съемочной группы к важной проблеме. В центре внимания создателей лен- 
ты — молодой рабочий человек, учащийся ПТУ, его духовный мир. Герой фильма инте- 
ресно, вдумчиво размышляет о своем месте в жизни, в обществе. 

Сейчас студия готовится к очень важной и принципиальной для нас работе — съем- 
кам полнометражного фильма, впрямую разрабатывающего идеи декабрьского 
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(1977 год) Пленума ЦК КПСС, речи товарища Л. И. Брежнева — о социалистическом 
соревновании в десятой пятилетке. Мы надеемся, что съемочная группа во главе с ре- 
жиссером Владимиром Скитовичем внимательно и творчески подойдет к решению 
поставленной перед ними задачи. 

Есть в студийных планах и другие работы на темы, связанные с социалистическим 
соревнованием. Мы будем стараться эти темы расширять и углублять не только на 
материале жизни страны в 1978 году. Отчетливо понимаем, что наш высокий долг — 
в полную меру сил помогать партии и народу успешно претворять в жизнь задачи, 
поставленные ХХУ съездом КПСС. 


Г. Прожико, 
кинокритик 


Мне уже доводилось писать в журнале о фильмах, посвященных социалистическому 
соревнованию. Тогда пришлось говорить о трудностях и недостатках в воплощенин 
этой темы в документальном кино, о поверхностной ее трактовке в ряде картин. Прин- 
ципиальных изменений за прошедшие два года, на мой взгляд, не произошло. Вот по- 
чему мне кажется важным сегодня поговорить о тех барьерах внутри самой кинодо- 
кументалистики, которые могут помешать эффективному выполнению важнейшей за- 
дачи, на которую нацеливает документальное кино обсуждаемое нами Письмо. 

Одним из них я считаю недостаточную действенность кинодокументалистики. Ду- 
маю, она объясняется прежде всего невысоким уровнем постижения материала, ста- 
тичностью авторского взгляда на жизненный процесс. Порою зритель ощущает лишь 
мерцание проблемы, лишь отголоски сложной динамики жизни. 

Например, все мы видели много фильмов о новых инициативах, о достижениях тех 
или иных коллективов или передовиков социалистического соревнования. Но как ред- 
ко обнаруживается в этих лентах анализ путей, которые привели к высоким результа- 
там. Вместо показа движения мысли, борьбы за свою идею — лишь фиксация резуль- 
тата. А раз нет ощущения пути к цели, то и сам результат кажется легко достижи- 
МЫМ. 

Конечно, от маленького фильма в одну-две части трудно требовать глубокого, все- 
стороннего анализа всех проблем, связанных с движением данного коллектива или 
даже одного передовика к высоким показателям. Однако без конкретного исследова- 
ния хотя бы одной из проблем фильм утрачивает свою доказательность, а значит — 
эффективность. 

Нередко причина неудачи лежит в неточной постановке задачи или в неопределен- 
ности авторского замысла. Недавно вышла картина большого мастера документаль- 
ного кино ленинградского режиссера Е. Учителя «Как дела, товарищ председатель?». 
Автор знаком со своим героем, председателем колхоза на Смоленщине, более десяти 
лет, не раз его снимал. Теперь Учитель возвратился к своему герою, и мы были 
вправе надеяться на то, что фильм расскажет о сегодняшних проблемах человека, вот 
уже тридцать лет руководящего колхозом на трудной нечерноземной земле. К сожа- 
лению, ничего этого в картине нет. Мы видим героя в серии милых теплых сцен, 
отмечаем зоркость камеры, подметившей самобытные детали его поведения, искренние 
проявления его чувств. А когда, наконец, застаем его в гуще дел, то не столько вслу- 
шиваемся в суть спора, который он ведет со своими коллегами, сколько умиляемся 
его эмоциональной открытости. Возникает чувство пеудовлетворенности: «штрихи к 
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портрету» наблюдать интересно, но ведь слово «дела» вынесено в название фильма, 
а их, по сути, не видно. Получается, что пришли к человеку, спросили о его заботах, 
а выслушать, вникнуть в эти заботы забыли. На вопрос, поставленный в названии 
фильма, авторы не ответили, не рассказали, будем честны, о главном. 

Нашей кинопублицистике недостает деловитости. В этом смысле, я думаю, Пись- 
мо впрямую обращено и к документалистам, которым следует глубже изучить идеи, 
выдвинутые на декабрьеком (1977 г.) Пленуме ЦК в речи Генерального секретаря 
ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнева, со- 
отнести их со своей собственной работой. 

В речи товарища Брежнева проблемы развития народного хозяйства анализируются 
трезво, с серьезным вниманием к нерешенным проблемам. Как раз в этой области — 
в постановке острых нерешенных проблем — документальное кино, на мой взгляд, 
пока еще отстает от журналистики. Кинематографисты редко еще выступают развед- 
чиками новых тем и проблем. К слову сказать, художественный фильм «Премия» — 
яркий пример того, как искусство экрана способно решительно и по-новому увидеть 
проблему, остро, бескомпромиссно поставить ее на обсуждечие. Это лишнее доказа; 
тельство того, что дело не в неповоротливости кинопроизводства, о которой у нас кое- 
кто любит порассуждать. 

Документальное кино оперативнее игрового, но своей «Премии» оно, к сожалению, 
сделать еще не успело. 

А ведь советская кинодокументалистика имеет славные традиции активного партий- 
ного отношения к жизни, прямых связей с ней. Вспомним выездные редакции, кино- 
поезда на важнейших стройках, заводах. Они действенно помогали строительству: про- 
пагандировали опыт новаторов, критиковали бюрократов и лодырей. Кстати, это была 
великолепная школа жизни и для самих кинохроникеров. Разумеется, каждое время 
требует новых художественных форм, но искать пути более тесного контакта кинодо- 
кументалистов с событиями действительности необходимо. Например, успех фильма 
А. Видугириса «В год беспокойного солнца» предопределен еще и особыми отноше- 
ниями автора со строителями Токтогульской ГЭС: он провел бок о бок с ними не- 
сколько лет. 

Декабрьский (1977 г.) Пленум ЦК КПСС, выводы и наблюдения, с поразительной 
глубиной и силой сформулированные в выступлении на Пленуме товарища Л. И. Бреж- 
нева, Письмо ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ нацеливают 
нас, советских людей, на достижение наибольшей эффективности в труде, на решение 
проблемы качества. У кинодокументалистики — своя и достаточно острая проблема эф- 
фективности. Утрата боевитости связана не только с недостаточным поиском интерес- 
ных тем и недостаточно острой их постановкой на экране, но и со слабым профессио- 
нальным их воплощением. Мы порой словно забываем, что киноязык должен быть вы: 
разительным. У многих документалистов не ощущаешь вкуса к тонкому наблюдению, 
к подаче интересного факта, к яркой детали. А это ведь главное в документальной 
съемке. Как часто отсутствуют четкая драматургическая форма, ясный смысловой под- 
ход, нет ощущения крепкой структуры фильма. 

Чтобы оказаться по-настоящему боевыми пропагандистами волнующих свершений на- 
шего народа, участниками борьбы за осуществление планов развития народного хо- 
зяйства, кинематографисты должны существенным образом активизировать свои твор- 
ческие позиции, обратиться к наиболее действенным формам своего искусства. 
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Л. Дербышева, 
режиссер (ЦСДФ) 


Мое внимание в Письме привлекли следующие строки: «В ряде случаев еще велики 
простон оборудования. На машиностроительных заводах в прошлом году ежедневно 
бездействовали десятки тысяч станков». В свете этой констатации я не могла мыслен- 
но не пересмотреть уже отснятый мною материал фильма «Самый нужный человек», 
работу над которым я тогда завершала, не могла не задаться вопросом: кто же должен 
был встать за те простаивавшие станки, о которых говорилось в Письме. Очевидно, те, 
кто окончил в прошлом году среднюю школу. Кто должен стоять за этими станками 
в будущем году? Те, кто закончил школу в этом году. А кто встанет у станка в за- 
вершающем году десятой пятилетки? Вероятно, те, кто учится сейчас в восьмом клас- 
се. Значит, это уже не просто мальчишки, а молодое поколение, высокое назначение 
которого — войти в трудовой ритм пятилетки. Следовательно, воспитание их мировоз- 
зрения, подготовка к сознательной трудовой жизни — дело большой государственной 
важности. 

Для нашего фильма мы сняли интересный эпизод у доски объявлений приемной 
комиссии института. Абитуриенты приходят туда смотреть, зачислены они или нет. Ки- 
нокамера запечатлела душевное потрясение десятиклассников, которые обнаруживают, 
что их имен нет в списке и что они не попали в институт! А теперь давайте посмотрим 
на эту трагедию взглядом статистика. В стране только один из четырех десятиклас- 
сников попадает в институт. Три не попадают не потому, что плохо готовились, а по- 
тому, что вузам просто больше не требуется студентов. Спрашивается, куда пойдут эти 
ребята. На завод? К станку? Будем честны, как правило, десятиклассники на произ- 
водство идут неохотно. И это мне представляется очень актуальной проблемой, кото- 
рой наш документальный кинематограф должен заняться всерьез. Картины на эту 
тему есть. Назову для примера хотя бы удачную работу ленинградских документали- 
стов «Каждый год в июне» или вгиковский фильм студента А. Ханютина «Удивитель- 
ный десятый «Б». Но этого мало. Проблему нужно продолжать исследовать. 

В своем фильме мы обращаемся к восьмиклассникам, хотим убедить их, что труд 
способствует полноценному развитию личности. Мы показали в фильме училища, где 
ребята получают полное среднее образование, те же аттестаты зрелости, которые дает 
десятилетняя школа, но плюс к этому и профессию. Например, многие воспитатели и пе- 
дагоги ленинградского училища № 68 собственных детей отправляют после восьми 
классов сюда, в родное училище. 

Выступая на ХХУ\У съезде партии бригадир очистной механизированной бригады 
шахты «Нагорная» Кемеровской области Герой Социалистического Труда Е. И. Дроз- 
децкий говорил о подготовке смены старой шахтерской гвардии: «Наша бригада вот 
уже много лет крепко дружит с учащимися подшефной школы № 83. Они регулярно 
приходят к нам на шахту, и мы часто бываем у них в гостях, рассказываем о нашем 
шахтерском труде, делимся своими удачами, радостями и планами. Надо, товарищи, 
видеть, с каким восторженным блеском в глазах, с какой искренней заинтересован- 
ностью слушают ребята наши рассказы о нелегком, но почетном труде шахтеров!» 
Вот какая, оказывается, серьезная вещь — воспитание трудовой смены, если об уче- 
никах школы из маленького поселка говорят с трибуны партийного съезда. И не толь- 
ко Е. И. Дроздецкий считал нужным на этом остановиться. Прославленный бригадир 
тракторной бригады колхоза имени ХХ съезда КПСС Кировоградской области дваж- 
ды Герой Социалистического Труда А. В. Гиталов в своей речи тоже затронул эту 
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проблему, говорил об уровне подготовки выпускников ПТУ, о необходимости всяче- 
ской помощи системе профессионального образования. Рядом с учителем в воспитании 
подростка должен принимать участие мастер, Мастер с большой буквы, который спосо- 
бен приучить к радости рукотворного труда. 


П. Коган, 
режиссер (ЛСДФ) 


Я хочу начать свое выступление со слов, произнесенных с трибуны ХХУ съезда партии 
замечательным человеком, моим земляком, к огромному сожалению, недавно безвре- 
менно ушедшим из жизни, — токарем Балтийского судостроительного завода, дважды 
Героем Социалистического Труда А. В. Чуевым. Вот что он сказал о своем товарище 
по труду: «В дни работы ХХГУ съезда Герой Социалистического Труда, рабочий объ- 
единения «Кировский завод» Евгений Иванович Лебедев выступил с инициативой — 
выполнять пятидневные задания за четыре дня на основе комплексного плана повы- 
шения производительности труда на рабочем месте. В это движение включились сотни 
тысяч тружеников. Только за годы минувшей пятилетки оно позволило ленинградцам 
получить эффект, равнозначный дополнительному привлечению в промышленность бо- 
лее 40 тысяч рабочих. Мы горды, что эта форма соревнования получила высокую оцен- 
ку в Отчетном докладе Центрального Комитета». 

Я вспомнил об этих словах не случайно. Опыт Е. И. Лебедева был положен в основу 
картины «Ленинград. Соревнование в действии» киностудии «Леннаучфильм». Недавно 
на нашей Ленинградской студии документальных фильмов сделан фильм и об авторе 
этих слов А. В. Чуеве, о новаторских методах его работы. 

Ленинградские кинопублицисты накопили определенный опыт в освоении темы со- 
циалистического соревнования. И мы были очень рады, когда наше обращение к кино- 
документалистам страны — создавать больше фильмов о человеке труда и социалисти- 
ческом соревновании, — опубликованное в свое время в журнале «Искусство кино», 
было подхвачено другими студиями кинохроники. 

Традиция создания таких картин в Ленинграде закономерна. Ведь мы работаем бок 
о бок с создателями «Арктики» и «Сибири», со строителями ленинградской атомной, 
с конструкторами трактора «Кировец», с энергетиками, создающими уникальные тур- 
бины, с оптиками ЛОМО. Мы практически «прописаны» на многих--предприятиях” го- 
рода — их трудовая жизнь сюжет за сюжетом заполняет страницы нашего ленинград- 
ского киножурнала. И это, кстати, было отмечено на всесоюзных кинофестивалях, где 
дважды первой премией награждались специальные выпуски журнала «Ленинградская 
кинохроника», посвященные нашим землякам, героям труда. Добром можно вспомнить 
фильмы «Девятая высота», «КамАЗ. Хроника строительства», «Бригада», «Письмо 
в газету», «Обязательство», «Седьмая сторонка», «Доменщик». 

Какие я вижу недостатки в фильмах о социалистическом соревновании? Чаще всего 
мы идем по пути простой информации, сообщаем об успехах, приводим цифры, фак- 
ты, называем фамилии передовиков — как бы рапортуем за них. Экран, таким образом, 
превращается в средство гласности, что само по себе, разумеется, неплохо, ибо глас- 
ность — важное условие соревнования. Но оставаться лишь рупором производствен- 
ных успехов документальному кино нельзя. Идя по пути простой констатации фак- 
тов, мы оставляем зрителя пассивным. Он воспринимает, но не соразмышляет. Так хо- 
рошая идея часто оказывается невоплощенной кинематографически, а одни только 
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цифры, увы, не откладываются в сознании зрителя. Нужны фильмы, зовущие зрите- 
ля к раздумью, поддерживающие в нем уважение к кинематографу, как к серьезному 
исследователю жизни. 

В прошлом году выпускник Высших режиссерских курсов Е. Гордиенко сделал на 
нашей студии картину «Случай в бригаде», где речь шла о бригаде Металлического 
завода, руководимой Героем Социалистического Труда В. С. Чичеровым. Бригада 
эта — одна из лучших в отрасли, да и во всем городе, она инициатор многих прогрес- 
сивных начинаний. И вот в этой бригаде завелся нарушитель дисциплины. Десятими- 
нутный фильм по существу исчерпывается собранием, на котором участники бригады 
сурово и твердо судят своего товарища. Казалось бы, где тут речь о соревновании? 
А между тем, посмотрев фильм, понимаешь, почему этой бригаде удается получать 
переходящие знамена и сохранять первые места — в ней каждый чувствует себя хо- 
зяином дела, и уровень нравственных требований в ней необычайно высок. Мне по ду- 
ше именно такие фильмы, которые подводят к собственному выводу, которые сами яв- 
ляются как бы полем соревнования, сопоставления различных точек зрения. 

Думаю, что очень плодотворен путь, когда в центре фильма образ человека, при- 
нимающего участие в социалистическом соревновании, — рабочего, колхозника, интел- 
лигента, разумеется, когда этот образ живой, когда понятно, что данным человеком 
движет. Ведь нередко, делая картину, ты многое округляешь, не успевая как следует 
осознать нечто глубинное. И заменяешь тонкие, психологические связи словесными 
переходами. 

Настала пора — это требование времени — делать наиболее глубокие социальные 
срезы жизни, создавать кинопортреты целых коллективов. Тогда трудовые отношения 
в них проявятся с особой силой и наглядностью. 


Г. Шеваров, 


главный редактор хроники Свердловской киностудии 


Я согласен с П. Коганом, которого тревожит отсутствие проблемных фильмов. Заметь- 
те, что многие в нашем разговоре ссылаются на ту часть Нисьма, где говорится о необ- 
ходимости вскрывать недостатки. Это не случайно: документальному кино, действи- 
тельно, не хватает боевитости, действенности. Делая фильмы о социалистическом со- 
ревновании, документалисты должны помнить указание Леонида Ильича Брежнева: 
«..на современном этапе социалистическое соревнование приобретает качественно но- 
вые черты, новые особенности. Соревнование сегодня неотделимо от научно-техниче- 
ской революции. Оно все более концентрируется вокруг проблем эффективности и 
качества. Оно направлено на достижение наилучших конечных народнохозяйственных 
результатов. Оно теснейшим образом связано со встречными планами, в которых так 
ярко выражена инициатива и самоотверженный труд миллионов». 

Постановка на экране актуальной жизненной проблемы, новый взгляд на нее, на ка- 
кой-нибудь из «проклятых» вопросов, над которым бьется рабочий или конструктор, 
лаборатория или отрасль — вот что остро необходимо сегодня в наших фильмах, 
Вот что привлечет к ним зрителей. 

Мы планируем создать серию производственных фильмов-исследований. Однако 
очень болыная сложность — в авторах сценариев. Ведь речь идет о магистральной для 
нас теме, очень непростой для показа на экране. Тут сам материал не вывезет, нужно 
высокое профессиональное мастерство. Говорю об этом для того, чтобы подчеркнуть 
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острейшую необходимость в организации на факультетах журналистики в универси: 
тетах, во ВГИКе специального курса «Сценарий документального фильма». 

Партия требует от нас действенного, мобильного отклика, не дает времени для 
раскачивания, для ожидания гениальных сценариев и условий наибольшего благопри- 
ятствования для съемок. Жизнь требует перестраиваться на ходу. Поэтому важно 
уже сейчас использовать все ценное из наработанного опыта в пропаганде тех идей, 
которые содержит Письмо. Думаю, что на этом этапе киножурналы, как наиболее 
оперативный жанр кинохроники, могут стать отличной экранной трибуной, постоянно 
освещающей соревнование. Можно в одном журнале, в таком, например, как наш 
«Советский Урал», из номера в номер вести кинонаблюдение за результатами работы 
передовой бригады или, наоборот, смотреть, как подтягивается отстающая. Можно 
устроить перекличку киножурналов Урала и Сибири, специально посвятив ее социали- 
стическому соревнованию. 


В. Шустиков, 


сценарист 


Мне представляется очень правильным то, что «рабочая летучка», на которую собрал 
нас журнал «Искусство кино», ведет разговор так широко, ставит перед кинопубли- 
цистикой и научным кино задачи в том объеме, в каком они определяются декабрь- 
ским (1977 год) Пленумом ЦК КПСС, идеями и выводами, вытекающими из речи на 
Пленуме Л. И. Брежнева и обсуждаемого нами Письма. В то же время следует ясно 
и недвусмысленно сказать, что, обращаясь к такому сложному общественному фено- 
мену, как социалистическое соревнование, стремясь постигнуть закономерности его 
развития, мы должны, в первую очередь, сосредоточить внимание на главном участ- 
нике и организаторе социалистического соревнования — рабочем человеке. 

Раскрыть образ такого человека — задача не из простых, потому что, хотя зачастую 
суть почина выражается кратко и понятно, воссоздание диалектикн его распростране- 
ния требует учета разных сторон жизни коллектива, знания экономики, социальной 
психологии, социологии. Приведу, например, такую историю. Недавно мне довелось 
быть свидетелем того, как на рабочем собрании участка стальных деталей цеха № 1 
Ярославского объединения «Автодизель» подтвердили звание ударника коммунистиче- 
ского труда пятидесяти семи рабочим. Но вот что выяснилось при этом. В коллективе 
«Автодизеля» на сорок ударников коммунистического труда приходится один рабочий, 
удостоенный звания «Отличник качества». Другими словами, получается, что можна 
быть ударником коммунистического труда, не давая отличного качества продукции. 

Как тут не вспомнить слова Леонида Ильича Брежнева: «Четкая политическая на- 
правленность соревнования проявляется особенно рельефно в движении за коммунӣ- 
стическое отношение к труду. В нем участвуют десятки миллионов людей. Но главное 
тут — не количество, а качество. Поэтому, присваивая высокие звания бригад и удар- 
ников коммунистического труда, следует всегда руководствоваться ленинским указа- 
нием, что «столь почетное название надо завоевать долгим и упорным трудом, завое- 
вать доказанным практическим успехом в строительстве действительно коммунистиче- 
ском». В этом ленинском высказывании, подчеркнул Л. И. Брежнев, сформулирован 
политический, партийный подход к делу, ставится надежный заслон формализму, казен- 
шине, показухе, всему, против чего мы, коммунисты, не можем не бороться самым 
решительным образом. 
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Мне представляется, что важен серьезный экранный разговор не только об инициативе 
в организации соревнования. Нужно говорить о проявлениях формализма в этом важ- 
ном деле. Обидно, что такая картина до сих пор не снята — мы за это в ответе. 

Сейчас широкое распространение получило планирование социального развития тру- 
довых коллективов, расширяются возможности распространения передового опыта в 
организации социалистического соревнования. Все это документальное кино должно 
широко пропагандировать. 


Р. Бганцева, 
главный редактор киностудии «Центрнаучфильм» 


Всем нам, работающим в научно-популярном кино, надо откровенно признать, что на- 
ша «отрасль» искусства экрана в большом долгу перед обсуждаемой здесь темой. 
И если говорить серьезно, то рассчитывать на то, что уже завтра можно ожидать 
картину, которая глубоко будет исследовать такое сложное общественное явление, как 
сопналистическое соревнование, пока, к сожалению, не приходится. По традиции 
научно-популярное кино интересно и серьезно разрабатывает проблемы естественных 
и технических наук, как бы «уступив» проблематику общественных дисциплин кино- 
публицистике. Когда же вчитываешься в строки Письма, еще раз понимаешь, насколь- 
ко эта традиция неверна. Конечно, документалистам проще осваивать эти темы своим 
художественным инструментарием. Но, действуя в границах творческих возможностей 
своего жанра, они не занимаются — и не могут заниматься — тем, чем должны зани- 
маться мы. В результате и образуются «белые пятна» в освоении важной темы. 

Мы не можем приехать и просто снять репортаж в бригаде Злобина, потому что 
наша картина о бригадном подряде должна дать общие социальные характеристики 
явления. Это очень трудно — найти сопряжение абстрактных экономических понятий, 
противоречащих самой природе кинематографического языка, и образных решений дДан- 
ной темы. Что же мы обычно делаем в тех немногих лентах, посвященных обществен- 
ным, экономическим проблемам, которые все-таки выпускаем? Как правило, или про- 
сто снимаем по существу документальную картину или приглашаем побеседовать 
перед камерой ученых. Ни в том ни в другом случае не проявляя научного подхода к 
теме. Почему так происходит? Не потому, разумеется, что мы этого не хотим — не- 
лепо это предполагать. Просто чрезвычайно сложна сама задача, если, конечно, под- 
ходить к ее решению неформально. 

«Следует еще активнее укреплять связь науки с практикой, обеспечить повсеместно 
поворот научных разработок к проблемам интенсификации производства, созданию за- 
конченных систем высокопроизводительных машин, новейших технологических про- 
цессов и материалов, добиваться быстрейшего внедрения достижений науки в народ- 
ное хозяйство. В решении этих вопросов большая роль принадлежит научно-техниче- 
ским обществам, изобретателям и рационализаторам», -— подчёркивается в Письме. 
Прямая наша задача — отражать, как претворяются в жизнь эти идеи. 

Научному кино надо найти свой подход к теме социалистического соревнования, 
разъяснить сущность этого социального феномена. Мы ведь еще не создали картину, 
которая могла бы называться «Что такое социалистическое соревнование?». А такая 
картина могла появиться, и это была бы картина мировоззренческая, философская. 
Ее можно было бы решить и как активно наступательную политическую ленту, с при- 
влечением зарубежного материала, позволяющую увидеть различие двух обществен- 
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ных систем — через призму отношения к труду, через сравнение социалистического 
соревнования с капиталистической конкуренцией. 

В приветствин Л. И. Брежнева киностудии «Мосфильм» есть замечательный совет 
кинематографистам, он содержится в призыве создавать произведения, способные «бу- 
дить мысль, раскрывать смысл нашей эпохи». Мне кажется, научно-популярный кине- 
матограф в первую очередь должен считать эту цель своей. И, разумеется, в вопло- 
щении той темы, которой мы сегодня посвятили наш разговор. 


А. Проценко, 
начальник управления по производству документальных, 
научно-популярных и учебных фильмов Госкино СССР 


Я думаю, нам удалось сегодня нащупать «болевые точки» документального и науч- 
ного кино, детально поразмышлять над тем, какие творческие резервы должны быть 
пущены в ход, чтобы вывести экранный разговор`о социалистическом соревновании 
на уровень, соответствующий времени. Одна из важных задач видится в повышении 
действенности наших фильмов. Мы должны сами, своим творческим трудом отве- 
тить на призыв Письма повысить эффективность производства. В применении к кине- 
матографу эффективность — это действенность. Только доказательный и компетентный 
разговор способен привлечь внимание современного зрителя. 

Здесь вспоминали выступления на партийном съезде лучших представителей рабоче- 
го класса страны. И не случайно, конечно, вспоминали. Как лучше и точнее выявить 
наши цели в разработке темы труда, рабочего класса, социалистического соревнова- 
ния на производстве, если не с помощью тех, кто своими руками преобразует жизнь на 
земле! Мне тоже хочется вспомнить уже упоминавшееся здесь выступление кемеров- 
ского шахтера, Героя Социалистического Труда Е. И. Дроздецкого. Анализируя От- 
четный доклад Центрального Комитета, он сказал: «Я слушал доклад и думал: какая 
же мудрая и дальновидная наша партия и ее ленинский Центральный Комитет, как 
настойчиво и принципиально выполняет она указания Владимира Ильича Ленина, от- 
давая все свои силы и энергию развитию экономики ‘страны, укреплению ее могуще- 
ства и повышению благосостояния и культуры народа». 

Сознанием того, что «государство — это мы», что вся политика партии освящена ин- 
тересами народа, то есть что труд твоих рук направлен на твое собственное благо, на 
благо твоей семьи, были проникнуты все выступления представителей рабочего клас- 
са на съезде. Я сослался на выступление Е. И. Дроздецкого, а можно было обратиться 
и к другим, и каждое было основано на своем жизненном опыте, опыте своего коллек- 
тива. Как бы венчающими эту рабочую перекличку прозвучали на съезде слова стар- 
шего оператора Омского нефтеперерабатывающего комбината В. С. Лебедевой: «...са- 
мое главное достижение этих лет — духовный и политический рост наших людей». Ка- 
кая высокая степень коммунистической сознательности заключена в этих словах! 
Думаю, что раскрыть смысл приведенных выше слов как итог жизни и размышлений 
людей не менее трудно, чем осмыслить экономическую проблему. Тот, кто этого не 
понимает, может сделать ленту, которую уже на следующий день мы сможем припом- 
нить с трудом. За холодное ремесленничество в обращении с таким жизненным мате- 
риалом художник должен нести не только творческую, но, если хотите, основываясь на 
известных словах замечательного русского поэта Некрасова, и гражданскую ответст- 
венность. Я это говорю с полной уверенностью. Помните, на страницах «Искусства ки- 
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но» первый секретарь Тюменского обкома партии Г. П. Богомяков заметил: «Мы созна-. 
ем, что как бы ни была богата наша земля, республик и областей в стране так много, 
что каждый год даже Тюмень на фильм претендовать не может. Так что права на 
ошибку здесь у документалистов нет». Разве эти слова, обязывающие кинодокументали- 
стов к огромной творческой ответственности, не относятся в полной мере к экранному 
изображению лучших представителей рабочего класса всей страны? 

Вот почему тема социалистического соревнования должна привлечь самых крупных 
и опытных мастеров советского документального и научного кино. Тогда, возможно, 
мы увидим фильм, в котором рассказ о конкретном рабочем человеке поднимется до 
высот художественного публицистического обобщения. Мне кажется, задача такого 
фильма глубоко и ярко сформулирована в словах Леонида Ильича Брежнева, произ- 
несенных им на ХУІ съезде профсоюзов: «Там, где рабочий человек знает, что к его 
голосу прислушиваются, с ним считаются, что его позиция действительно учитывается 
при разработке социальных и хозяйственных планов, — там и только там он чувствует 
себя подлинным хозяином производства, хозяином своей судьбы. Так смыкаются за- 
дачи политические и задачи производственные». 

В реализации творческой программы, очертания которой после сегодняшнего разго- 
вора видятся более отчетливо, необходимы усилия на каждом «рабочем месте» и в на- 
шем экранном «регионе». 

Среди идущих впереди в разработке этой темы я бы назвал документалистов 
Украины, Узбекистана, Ленинграда, где, к слову сказать, вдумчиво работают на 
этом направлении и мастера научного кино. Хуже обстоят дела у кинопублицистов 
Молдавии, Грузии, Армении, Литвы, которым еще много предстоит сделать для отобра- 
жения созидательного труда народа, организации социалистического соревнования, 
развития рабочей инициативы. 

Наши возможности достаточно обширны, и надо использовать их с максимальным эф- 
фектом. Подумайте, мы ведь выпускаем, кроме общеназванных картин, 1160 номеров 
журналов в год. Какая это сила в оперативном освещении соревнования! А 700 заказ- 
ных картин, значительное число которых — технико-пропагандистские, разве они не яв- 
ляются мощным резервом пропаганды социалистического соревнования и передовых 
методов труда? 

Не хочу пользоваться правом последнего выступающего для подведения итогов. 
Да их еще и не время подводить. Поэтому я полагаю, что наш разговор поддержат и 
продолжат на страницах журнала документалисты и мастера всех киностудий страны. 

Но самое важное, чтобы их размышления воплощались в фильмах, отвечающих 
требованиям времени. Ради этого, как я понимаю, и собрал нас журнал. 


От редакций 


Публикуя выступления кинематографистов на «рабочей летучке», редакция намерена 
продолжать на страницах журнала обсуждение проблем освещения в кинопублицистике 
и научном кино темы социалистического соревнования. Письмо ЦК КПСС, Совета Ми- 
нистров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ вызвало широкий отклик в коллективах кино- 
студий, среди творческих работников. 

Редакция «ИК» приглашает мастеров экрана к серьезному и обстоятельному разгово- 
ру об участии кинематографа в общенародном деле развития и совершенствования со- 
циалистического соревнования. 
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Белорусское кино сегодня 


На этот раз беседа за «круглым столом» со- 
стоялась в Минске, на выездном секретариа- 
те Союза кинематографистов СССР: Выступ- 
ления секретарей Союза, режиссеров, кино- 
ведов, критиков — московских и минских — 
сложились как бы в коллективную рецензию 
на новые белорусские фильмы: «Воскресная 
ночь», «Долгие версты войны», «Венок со- 
нетов», «Сын председателя», «Семейные об- 
стоятельства», «Гарантирую жизнь». Каждая 
из этих картин по-своему симптоматична, и 


подробный критический их анализ наглядно 
обнаружил особенности процессов, характерных 
сегодня для кипематографа Белоруссии. 
Разговор, таким образом, не ограничился 
оценками отдельных фильмов, а коснулся и 
общих проблем нашего киноискусства. Освое- 
ние кинематографом новых тематических пла- 
стов, современность и архаизм режиссерского 


мышления, проблема стилей, состояние моло- 
дой режиссуры — вот примерный круг вопро- 
сов, которые обсуждались в Минске (бело- 
русское документальное кино мы намеренно 
вывели за пределы публикуемого материала: 
оно требует специального разбора). 


В ходе дискуссии выступили (все выступ- 
ления мы печатаем с небольшими сокращения- 
ми): кимюведы С. Фрейлих, О. Нечай, Е. Бон- 
даревұ заместитель председателя Госкино 
СССВ” Б. Павленок, главный редактор жур- 
нала :«Искусство кино» Е. Сурков, секретари 
СК ОССР, режиссер С. Герасимов и критик 
А. Караганов, директор Института теории и 
истбмии кино Госкино СССР В. Баскаков. 

В-работе совещания принял участие секре- 
тарь ЦК КП Белоруссии А. М. Кузьмин. 

После завершения дискуссии о состоянии 
белорусского кино и стоящих перед ним за- 
дачах участники дискуссии — москвичи и ру- 
ководители Союза кинематографистов респуб- 
лики — были приняты кандидатом в члены По- 
литбюро ЦК КПСС, Первым секретарем ЦК 
КП Белоруссии товарищем П. М. Машеро- 
вым. В живой и содержательной беседе това- 
рищ Машеров рассказал собравшимся о 
задачах, которые решают трудящиеся рес- 
публики, о масштабах их трудовых подвигов 
и характере трудностей, которые они преодо- 
левают, опираясь на решения ХХУ съезда 
КПСС. 

В беседе приняли также участие секретарь 
ЦК КП Белоруссии А. М. Кузьмин и замести- 
тель Председателя Совета Министров Бело- 
русской ССР товарищ Н. Л. Снежкова. 


Творческая дискуссия «О путях развития бе- 
лорусского кино сегодня» началась выступле- 
нием первого секретаря СК БССР В. Ту- 
рова. 

В. Туров всесторонне охарактеризовал значе- 
ние, которое имело в жизни белорусских ки- 
нематографистов Постановление ЦК КПСС 
«О мерах по дальнейшему развитию совет- 
ской кинематографии», ту роль, которую оно 
сыграло в повышении идейного и художест- 
венного уровня белорусских картин, в росте 
гражданской и политической ответственности 
мастеров экрана Белоруссии за укрепление 
связей кинематографа с жизнью, с героичес- 
ким трудом рабочих, колхозников, интелли- 
генции республики. 

Однако успехи свои, сказал В. Туров, мы 
оцениваем пока еще очень скромно. В основ- 
ном они связаны с воплощением героико-па- 
триотической темы, имеющей в белорусском 
кино богатые традиции. Среди белорусских 
фильмов военной тематики, получивших ши- 
рокий общественный отклик в последние го- 
ды, Туров назвал двухсерийную эпопею «Пла- 
мя» (сценарий Г. Буравкина, Ф. Конева, В. 
Халипа, режиссер В. Четвериков); фильм 
«Братушка» (сценарий С. Дудова, А. Цене- 
ва, А. Леонтьева, режиссер И. Добролюбов); 
картину «Волчья стая» (сценарий В. Быкова, 
режиссер Б. Степанов); «Венок сонетов» (сце- 
нарист В. Муратов, режиссер В. Рубинчик), 
а также телевизионный фильм «Долгие вер- 
сты войны» (сценарий В. Быкова, режиссер 
А. Карпов). 

Что же касается картин, сделанных на сов- 
ременном материале, то здесь, заметил Туров, 
побед значительно меньше. Это заставляет бе- 
лорусских кинематографистов прилагать осо- 
бые усилия к разработке актуальной совре- 
менной проблематики: из пятнадцати филь- 
мов, поставленных на киностудии за послед- 
ние годы, десять картин обращены к совре- 
менности. 

В последнее время круг интересов бело- 
русских режиссеров значительно расширился 
за счет обращения к лучшим произведениям 
литературы — классической и современной. 


Современность и экран 


Студия уделяет большое внимание фильмам 
для детей и юношества. 


Особое место в докладе В. Турова было 
отведено обзору молодого кино Белоруссии, 
его проблемам и перспективам. Оратор с со- 
жалением отметил, что многие работы мо- 
лодых режиссеров ни радости, ни славы сту- 
дии не принесли. Настораживает отсутствие 
в них гражданской страстности, определен- 
ности творческих позиций, яркого художест- 
венного поиска. 


В этом, по словам докладчика, есть немалая 
вина самой студии, зачастую предлагавшей по- 
становщикам-дебютантам слабые сценарии. 
Сказались и организационные просчеты в рабо- 
те — отсутствие систематического, серьезного, 
осмысленного подбора молодых киноспециа- 
листов. 


Большое значение в борьбе с этими недо- 
статками сыграла реорганизация студии, но 
прежде всего Постановление ЦК КПСС «О 
работе с творческой молодежью». Постанов- 
ление ЦК КПСС помогло осуществить ряд ме- 
роприятий, направленных на усовершенство- 
вание методов и форм работы с молодыми ху- 
дожниками в республике. 


И вот недавно на «Беларусьфильме» дебю- 
тировала группа приглашенных на студию мо- 
лодых постановщиков, окончивших во ВГИКе 
мастерскую А. Б. Столпера. А. Ефремов, С. Сы- 
чев, Н. Лукьянова создали интересный, отмс- 
ченный несомненной творческой самостоятель- 
ностью фильм по мотивам рассказов В. Шук- 
шина. Сценарий был написан кинодраматур- 
гом Е. Григорьевым. Двое из режиссеров-де- 
бютантов сейчас работают над новыми сцс- 
нариями. 

План объединения художественных филь- 
мов на 1978 год, подчеркнул В. Туров, почти 
наполовину состоит из постановок молодых, 
н — отрадный факт! — все они осуществляются 
на современном материале. Но то, что сделано, 
лишь начало большой и сложной работы по 
формированию нового поколения режиссуры на 
«Беларусьфильме», по подготовке достойной 
смены, воспитанной на высоких традициях бе- 
лорусского кино 
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Проблема молодых, уточнил оратор, 
приобрела для студии особое значение в свя- 
зи со все увеличивающимся объемом производ- 
ства фильмов. Очень остро, например, ощуща- 
ется дефицит молодых способных режиссеров 
в объединении «Телефильм», продукция кото- 
рого демонстрирует сегодня довольно низкий 


художественный и профессиональный уро- 
вень. 
Проблем много, подытожил В. Ту- 


ров, но положение дел в белорусском кино 
при этом отнюдь не вызывает пессимистиче- 
ских настроений. Кинематографисты ясно 
представляют себе задачи, которые предсто- 
ит решать, открыто и прямо говорят о труд- 
ных, больных вопросах, активно ищут пути их 
преодоления и не без успеха. В последние го. 
ды наконец-то перестал ощущаться сценарный 
голод. Впервые студия имеет сценарный за- 
пас. В настоящее время коллектив «Бела- 
русьфильма» работает над рядом произведе- 
ний, обещающих стать заметным явлением 
кинематографа. Среди них — широкоформат- 
ный фильм «Черная береза» (авторы сцена- 
рия Б. Архиповец, М. Березко, С. Поляков, 
режиссер В. Четвериков); фильм о замеча- 
тельном сыне белорусского народа Василии 
Корже — «Третьего не дано» (сценарий А. 
Осипенко, И. Болгарина, М. Пятигорской, ре- 
жиссер Б. Степанов); экранизация «Люди на 
болоте» по роману Ивана Мележа; картина 
«Брачная ночь» по одноименной повести Ива- 
на Шамякина; лента «Огонь на себя», посвя- 
щенпая преобразователям Полесья (сценарий 
В. Ампилова, А. Шебалина, режиссер И. До- 
бролюбов); фильм «Дикая охота короля Ста- 
ха» (сценарий В. Короткевича и В. Рубинчи- 
ка, режиссер В. Рубинчик). 

В своем докладе Туров сочувственно упо- 
мянул также целый ряд сценаристов-дебютан- 
тов, среди которых есть и известные бело- 
русские писатели и начинающие драматурги: 
Н. Матуковский, А. Петрашкевич, Е. Зыко- 
ва, В. Гусаков, К. Тарасов, А. Зайцев, Н. Кру- 
говых, Ф. Демьяненко. 

Руководство сценарной мастерской возглавил 
известный белорусский писатель-прозаик 
В. Адамчик. 
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Союз кинематографа ска- 


зал В. Туров, 


с литературой, 
вообще кажется мне очень 
плодотворным; недаром свои дальнейшие пла- 


ны студия намерена и впредь связывать с 
имснами таких писателей, как И. Мележ, В. 
Быков, И. Шамякин, А. Адамович, А. Макаё- 
нок, А. Петрашкевич, И. Пташников, В. Козь- 
ко и другие. 

В заключение В. Туров подчеркнул, что всю 
свою работу белорусские кинематографисты 
стремятся пронизать осознанной требователь- 
ностью к себе, сделать все необходимые вы- 
воды из совета Л. И. Брежнева, содержаще- 
гося в его глубоком и богатом плодотворными 
рекомендациями приветствии участникам и го- 
стям Всесоюзного кинофестиваля в Кишиневе: 
«Чтобы быть на уровне требований жизни, 
чтобы не отстать от растущих духовных за- 
Просов наших зрителей, деятели кино долж- 
ны решительнее бороться за повышение идсй- 
но-художественного уровня всего киноискус- 
ства, за высокий уровень каждого кинопроиз- 
ведения». 


Участники «круглого стола» во время заседания 


В этом же приветствии Леонид Ильич 
Брежнев указал: «Революционная новизна и 
историческая молодость нашего общества тре- 
буют от киноработников творческой инициати- 
вы и смелости в художественном освоении 
действительности и перспектив ее разви- 
ТИЯ». 

Белорусские кинематографисты, сказал 
В. Туров, глубоко и взволнованно воспри- 
няли эти мудрые рекомендации Генерального 
секретаря ЦК КПСС. И сегодня они стремятся 
строить свою работу на их основе, по- 
следовательно и уверенно следуя путем, про- 
ложенным ХХУ съездом партии. 

Разговор о состоянии и задачах белорусского 
кинематографа продолжил в своем выступле- 
нии С. Фрейлих. | 


Современность и экран 
С. Фрейлих 


Многонациональное советское кино — фено- 
менальное явление современной культуры. Оно 
поражает воображение людей мира, помогает 
глубоко и всесторонне постичь структуру на- 
шего общества. Я в этом еще раз убедился, 
когда недавно читал цикл лекций в Токио. 
Лекции были посвящены истории советского 
кино в связи с шестидесятилетием Великого 
Октября. Показывались фильмы классические 
и современные, причем фильмы национальных 
республик шли на своих языках с японскими 
субтитрами. И вот тут-то посыпались запис- 
ки. Многие, особенно из молодых зрителей, 
признавались в том, что до этого думали, буд- 
то 15 республик — это просто префектории, 
имеющие (как в Японии) чисто администра- 
тивное значение. Именно кино с его порази- 
тельной наглядностью открыло им многона- 
циональный характер нашей культуры, они 
увидели жизнь народов со столь различными 
традициями и вместе с тем имеющих одну 
цель, которую открыл перед ними Великий 
Октябрь. 

Сейчас -завершается издание «Истории со- 
ветского кино» в четырех томах, каждая на- 
циональная республика равноправно представ- 
лена в нем самостоятельной главой в каж- 
дом томе. Это не значит, что развитие кино в 
наших национальных республиках шло равно- 
мерно. То или иное искусство не зеркально 
отражает уровень социального и экономиче- 
ского развития и всей страны и своего на- 
рода. 

Применительно к прошлым эпохам этот 
закон сформулировал Маркс. Сегодня мы в 
этом убеждаемся и на примере кино. Кино в 
наших республиках возникло не только в раз- 
ное время, но и в разное время достигло рас- 
цвета. Закономерности неравномерного разви- 
тия экранного искусства наше киноведение ис- 
следовало пока еще слабо, а это необходимо, 
чтобы моменты «выравнивания» не застигали 
нас врасплох, но прогнозировались и по воз- 
можности ускорялись. Сегодня в условиях на- 
учно-технического прогресса партия со всей 
остротой ставит перед наукой задачу иссле- 
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довать закономерности развития природы и 
общества. 

Киноведение, как наука, тоже не снимает с 
себя ответственности за познание развития. со- 
ветского кино, в частности, характера взаимо- 
действия его различных национальных отрядов. 

Именно сквозь призму такой задачи мы пе- 
риодически обращаемся к рассмотрению новых 
картин той или иной республики. Конечно, 
наше совещание не может ставить перед со: 
бой глобальных исследовательских задач. В 
то же время вряд ли мы достигнем желаемой 
цели, если сведем наш разговор к. очередно- 
му производственному совещанию, которое 
уместнее на студиях, когда в процессе рабо- 
ты обсуждается киносценарий, отснятый мате: 
риал картины или даже готовый фильм с целью 
присуждения ему той или иной кате: 
гории. 

Мы собрались, чтобы поделиться общими 
впечатлениями о просмотренных картинах 
именно под углом зрения развития кино в 
республике. «Общие впечатления» не значит 
«общие слова», речь у нас пойдет о конкрет: 
ных произведениях искусства, о конкретных 


‘художниках, имеющих свой взгляд на мир, 


в большинстве своем уже прошедших извест- 
ный путь в кино, имеющих определенную ре- 
путацию. И хотя каждый из них, судя по 


картинам, которые мы просмотрели, добился 
разной степени успеха, эти восемь или десять 
картин, взятые в целом, позволяют утверж- 
дать, что белорусское кино переживает сегод- 
ня один из самых интересных периодов в сво- 
ем развитии. 

Фильмы, которые мы посмотрели, открыли 
нам, говоря языком военных, фронт белорус- 
ского КИНО. 

Фронт имеет фланги, они закреплены в бе- 
лорусском кино на военной теме. С одной 
стороны, мы увидели здесь такую картину, 
как «Долгие версты войны» А. Карпова, с 
другой — «Венок сонетов» В. Рубинчика. Эти 
картины говорят о зрелости художественного 
мышления их создателей. Фильмы противопо- 
ложны по стилистике, в них проявляется не 
только различное видение, но и разный жиз- 
пепный опыт. Если В. Рубинчик, не видевший 
вследствие своей молодости войны, строит 
свое произведение на воображении, то 
А. Карпов, прошедший войну, сделал картину 
детально — как очевидец. Можем ли мы от- 
давать предпочтение тому или другому виде- 
нию? Разумеется, нет. Поэтичность Рубинчи- 
ка достоверна. В достоверности Карпова по- 
эзия скрыта. Эти картины в равной степени 
современны, и именно поэтому, находясь, 
фигурально говоря, на флангах белорусского 
кино, уверенно прикрывают поиск в области 
современной темы уже в прямом 
смысле этого слова. 

Здесь я прежде всего хотел остановиться на 
фильме «Воскресная ночь», который В. Туров 
поставил по сценарию А. Петрашке- 
вича. 

Фильм является социологическим исследо- 
ванием причин и следствий пьянства. Но ес- 
ли бы я только это сказал о замысле карти- 
ны, я бы ничего о ней не сказал, поскольку 
перед нами художественное произведение, в 
котором идеи возникают в связи с судьбами 
людей, одним из которых мы страстно сим- 
патизируем, других — презираем. Мы их ви- 
дим в живых человеческих взаимоотношени- 
ях, в спорах, столь острых и жизненных, что 
сами вовлекаемся в эти споры и сами начи- 
наем судить, нападать и защищаться, откры- 
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вать истинную цену людей, подчас 
или искаженную случайным 
стоятельств. 

Стратегия фильма опирается на случай, к ко- 
торому бесстрашно обращаются авторы. Как 
часто в искусстве мы обходим стороной слу- 
чай, остерегаясь его нетипичности, его локаль- 
ного, необобщенного смысла. А между тем слу- 
чай, как заметил Бальзак, — великий романисг 
мира. Конечно, не всякий случай. Тот, который 
взят за основу сюжета «Воскресной ночи», 
несет в себе драматический заряд этой кар- 
ТИНЫ. 

А случай таков. В селе Добриневка между 
двумя трактористами, Степаном и Михаилом, 
произошел поединок на... тракторах. Степан 
был убит. Михаил предстал перед судом. Пре- 
ступление казалось столь очевидным, что ре- 
дактор районной газеты самолично в воспита- 
тельных целях написала очерк о молодом пре- 
ступнике, заклеймив его позором. Потом раз- 
бирательство дела показало, что не убийство 
совершил обвиненный, а подвиг — он принял 
на себя таранящий удар, которым пьяный 
Степан угрожал снести дом невесты Михаила, 
Алены. В доме были люди. 

В той ситуации дело могло обернуться ко- 
медией — разве нет в этом поединке на тракто- 
рах известной пародии на старинные рыцарские 
турниры; но комедией здесь и не пахнет, дело 
сразу принимает крутой оборот — драматиче- 
ский, я бы даже сказал, трагический по своим 
последствиям. Не стала картина и мелодрамой, 
хотя это могло произойти, если бы авторы 
сосредоточили больше внимания на «любов- 
ном треугольнике», отчего на первый план не- 
избежно вышел бы образ Алены, потрясен- 
ной и ослепшей от горя. Фильм мог стать 
и очередным детективом, если бы действие име- 
ло конечной целью расследовать, кто все-таки 
виноват — живой или мертвый. Однако, начав 
уголовное расследование, авторы превращают 
его, как уже было сказано, в социологическое 
исследование. Не злодея они ищут, а доискива- 
ются причин преступления. От того са- 
мого случая — от злосчастного поединка — 
действие расходится концентрическими круга- 
ми, захватывая все больше людей, казалось бы, 


скрытую 
стечением об- 
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и не имеющих прямого 
шемуся. 

Степан и Михаил еще в детстве были связа- 
ны, они учились в одном классе, но по-разному 
сложилась у них жизнь. Степан рано ожесточил- 
ся против отца, который пил и нещадно бил 
мать; мальчик даже хотел убить отца, чтобы, 
отсидев положенное, жить вместе с матерью 
в покое. Но потом он сам стал пить, попав 
в среду людей, для которых это было главным 
занятием. Это мы узнаем от сельского учителя. 
Мы видим мать Степана, ее показания на суде 
превращаются в монолог, и, может быть, это 
самое сильное место в картине. Не верится, что 
роль эту исполняет профессиональная актри- 
са — так жизнен образ этой простой белорус- 
ской крестьянки. Горе не заглушило в ней чув- 
ство справедливости, и она требует оправдания 
тому, кто незаслуженно считался убийцей ее 
сына. 

Действие чревато и другими неожиданно- 
стями, в результате чего персонажи оказыва- 
ются вовлеченными во внезапные ситуации: 
редактор газеты, узнав истину, опровергает 
собственную статью; судья вступает в кон- 
фликт с прокурором, который дал делу чисто 
формальный ход, и, будь по нему, мы бы до 
истины так и не добрались. 

В действие вступают главные люди в районе, 
его руководители — партийные, советские, хо- 
зяйственные. И вот что интересно. Обычно та- 
кого рода персонажи появляются в конце, что- 
бы подвести итоги и, как говорится, наметить 
перспективы, словно бы для них самих заранее 
все ясно. В фильме же действие с них только 
и начинается. Шесть человек — все члены рай- 
кома — оказываются на рыбалке, но воскрес- 
ная ночь превращается в диспут по поводу убий- 
ства в селе Добриневка. Именно этот ночной 
спор обнажает, как сложна проблема, коль ско- 
ро каждый из шестерых имеет свою точку зре- 
ния. ` 

Вспоминают в ходе спора высказывание 
Ленина: «...В отличие от капиталистических 
стран, которые пускают в ход такие вещи, как 
водку и прочий дурман, мы этого не допустим, 
потому что, как бы они ни были выгодны для 
торговли, но они поведут нас назад к капита- 


отношения к случив- 
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лизму...». Характерно, что тут же ‘приводится 
источник — указывается том и страница, и это 
тоже характерно для социологического фильма, 
обращающегося к конкретным фактам и доку- 
ментам. 

Однако руководители района рассматривают 
случившееся не только с высот, так сказать, 
исторических. Мы узнаем, что делается здесь, 
в их собственном районе: как хозяйственники, 
выполняя план товарооборота, заливают дерев- 
ню водкой, узнаем, что на каждые десять буты- 
лок здесь приходится одна библиотечная книга. 
На рыбалке появляются и прокурор, и судья, и 
редактор газеты. Окажись эти люди, скажем, 
на заседании бюро райкома, действие могло бы 
ограничиться диспутом-расследованием в пре- 
делах одной декорации, как это было успешно 
сделано в недавней картине «Премия». Но ав- 
торы «Воскресной ночи» поступили иначе. Они 
вышли с камерой (оператор Д. Зайцев) на мес- 
то действия, в суд, к простым людям, мы увн- 
дели драматические, подчас пронзительные сце- 
ны. Сюда относятся, например, кадры детского 
дома, где живут дефективные дети, расплачи- 
вающиеся за алкоголизм родителей. 

«Воскресная ночь» — не агитфильм, не кино- 
плакат, агитирующий против пьянства. Перед 
нами художественное произведение о трагедии 
людей, потерявших духовные ориентиры в жиз- 
ни. Фильм не оставляет нас наедине с жесто- 
кими фактами. Там, в сценах у реки, события 
рассматриваются с высоты исторического опы- 
та страны, народа. Жаль только, что сцены у 
реки и сцены в суде стилистически разобщены. 
В сценах дискуссии в спорящих мы чувствуем 
актеров, играющих роли. В сценах судаи в 
массовых сценах мы не ощущаем исполните- 
лей, перед нами как бы живые люди, достовер- 
ные в своей чувственной конкретности. Там, где 
стилистически эпизоды не совмещаются, карти- 
на перестает на нас действовать. Стиль — не 
форма. Стиль — единство повествования, бла- 
годаря которому ‘не нарушается контакт со 
зрителем. 

И еще. Оптимизм картины вовсе не в том, 
что в конце появляется красивый, здоровый 
мальчик, сын одного из руководителей района, 
как бы уравновешивая наше впечатление от тех 


детей, которых мы видели в хронике. Как раз 
такое утешительство наивно. Оптимизм карти- 
ны в мудрости, с которой она ставит вопрос о 
бездуховности, противоречащей самой сущ на- 
шего общественного строя. Общество, которое 
так способно ставить вопрос, имеет будущее, 
оно способно сполна и, так сказа?ь, тотально 
раскрыть свои неисчерпаемые духовные каче- 
ства. 

Я убежден, что фильмы, которых я коснусь 
ниже (они тоже посвящены современной теме), 
могли стать не менее значительными произве- 
дениями. Но здесь исполнение не оказалось на 
уровне замысла, самого по себе интересного. 
Мы об этом тоже должны говорить — столь 
же спокойно и, может быть, даже еще более до- 
казательно, чем в тех случаях, когда перед на- 
ми несомненная удача. Критические обзоры — 
не выставка достижений. Иногда неполная уда- 
ча скажет нам не меньше о смысле живого 
процесса искусства, о том, где мы в нереши- 
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тельности останавливаемся, в какой момент 
нам не хватает дерзкого умения, чтобы выйти 
к успеху. 

Картина «Семейные обстоятельства» (сцена- 
рий А. Лиханова, режиссер Л. Мартынюк) 
драматична по своему сюжетному замыслу: 
мальчик бежит из дома, в поезде он вспомина- 
ет, что произошло, вспоминает и радостное и 
горестное, он думает, что бежит от родителей, 
а оказывается, что бежит от самого себя. И 
когда он это сознает, он прыгает из вагона, 
чтобы вернуться домой и признаться в своей 
вине. Судьба мальчика может найти отклик у 
зрителя любого возраста — с кем не случается 
такое, когда бес самолюбия гонит тебя, но в 
конце концов ты побеждаешь его, обретая ду- 
шевное равновесие. Почему же то и дело кар- 
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тина утрачивает контакт со зрителем? Авторы 
не находят способа рассказа именно данного 
содержания. 

Вот как сняты две сцены из тех, что в ваго- 
не вспоминаются мальчику. Первая — прогулка 
на велосипедах. 

Еще не рассеялся туман, велосипедисты по 
волнистой дороге, то исчезая, то возникая, при- 
ближаются к нам; сцена, снятая молодым опе- 
ратором Ф. Кучаром, хорошо передает настро- 
ение этого момента. Однако, снятая в нормаль- 
ном метраже, она кажется на экране чрезмерно 
затянутой, и это происходит потому, что следу- 
ющая за ней, более существенная сцена дана 
слишком кратко. Речь идет о сцене, когда мать 
приводит в дом мужчину, а сын не принимает 
его, причем делает это грубо, жестоко. А взрос- 
лые уже договорились о женитьбе. Мать потом 
говорит мужчине: «Я передумала». Она, конеч- 
но, солгала, зкертвуя собой ради сына. Сильней- 
шая могла бы быть сцена, однако она не раз- 
работана и потому остается чисто информаци- 
онной. Поэтический реализм первой сцены бе- 
рєт верх над информативность второй, стиль 
рассказа нарушен, а это значит — нарушен 
контакт со зрителем. А 

Те, кто раньше видел такие картины, как 
«Альпийская баллада» и «Я — Франциск Ско- 
рина» Б. Степанова, наверняка узнают его 
почерк в лучших сцёнах новой картины «Гаран- 
тирую жизнь» (авторы сценария И. Черных, 
И. Письменная, Р. Романов). Я уверен, что ре- 
жиссер взялся за эту постановку ради образа 
летчика-исїытателя Дмитрия Радкевича, жизнь 
которого оказалась на пределе человеческих 


возможностей. Испытанию герой подвергался неё. 


только в небе, но и на земле. Дмитрий — фигу- 
ра драматическая, потому что его максимализм 
постоянно наталкивается на привычные нормы 
бытия. Замысел, как видим, интересен, но дра- 
матургия идет проторенным путём. Кажется, 
что мы уже видели ситуации, в которых оказы- 
вается Дмитрий. И личный конфликт недоста- 
точно убедитёлен: нелюбовь Дмитрия к жене 
показана реальнее, чем его любовь к другой 
женщине, образ которой достаточно умозрӣ- 
телен. Ес ~ 

Когда ситуации заданы; режиссер повто- 
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ряет то, что уже делал в прежних картинах, 
по этой же причине актеры играют ниже своих 
возможностей. 

Я -представляю себе, сколько надежд кино- 
студия «Беларусьфильм» возлагала на карти- 
ну «Сын предсєдателя» (сценарий Н. Мату- 
ковского, режиссер В. Никифоров). Здесь все, 
казалось бы, предвещало успех незаурядный. 
Изображается деревня в современный момент 
развития, старое и новое сталкиваются здесь 
во всех сферах — в производстве, в быту, в 
морали, культуре. причем драматургические уз: 
лы завязываются между людьми близкими: 
сын сменяет отца на посту председателя кол- 
хоза, старый председатель оказывается в слож- 
нейших отношениях с секретарем райкома, а 
между тем они вместе воевали в одном пар- 
тизанском отряде. Несмотря на то, что в кар- 
тине играют такие сильные актеры, как В. Са- 
мойлов и Б. Бабкаускас, столкновения и спо- 
ры героев нас мало волнуют. Герои — только 
рупоры информации, сошедшей в своей акту- 
альности с сегодняшней газетной полосы, од- 
нако «непереваренной» художественно, непро- 
явленной в своем человеческом, нравственном 
содержании. Острые диалоги остаются на по: 
верхности фильма и отшелушиваются по мере 


` развития действия, в глубине же его лежит 


предвзятая схема «традиционалиста и нова- 
тора», давно преодоленная у нас и в «произ- 
водственном фильме» и в так называемом 
фильме «деревенском». Несколько тёмперамент- 
ных сцен, драматических и комедийных, сви- 
детельствующих о способностях постановщика, 
не создают единства, в картине нет камерто- 
на, на который она была бы настроена. Это 
важный вопрос мастерства и стиля, и я бы 
хотел вспомнить в этой связи картину «Кали- 
на красная». В ней есть сцены драматические 
и фарсовые, мелодраматические й даже 
трагедийные, но картина едина, в ее музыкаль- 


ном строении ёсть лейтмотив — это песня, 


которая не только прозвучала в одной из сцен, 
но и дала картине название, стала` ее 
темой. и 7 

Нельзя в разговоре о современной теме в 
белӧрусском: кино обойти и киноальманах по 
рассказам В. Шукшина — «В профиль и ан- 


фас»: здесь получили возможность испытать 
свои силы молодые режиёсеры. В альманахе 
три новеллы, и если две.из них («Берега» и 
«Чередниченко и цирк») говорят лишь о про- 
фессиональном умении, то новелла «Волки» — 
талантливая картина, правда, в ней всего две 
части, но я думаю, что имена ее создателей — 
режиссера Н Лукьянова и оператора А. Су- 
ханову — мы еще увидим в титрах больших 
картин. 

Разумеется, разделение картин, о которых 
шла речь, на «военные» и «современные» весь- 
ма условно. 

Вспомним, в переломные для нашего искус- 
ства пятидесятые годы самыми современными 
картинами оказались фильмы о войне: «Летят 
журавли», «Судьба человека», «Баллада о сол- 
дате», «Дом, в котором я живу». 

Военную тему — не только в эстетическом, 
но и в нравственном отношении — мы не мо- 
жем пока еще отнести к разряду «историче- 
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ской», и коль скоро речь идет о белорусском 
кино, то, согласимся, это особенно очевидно 
на его «территории». 

В республике, которая вся была объята пла- 
менем и весь народ которой — от мала до ве- 
лика — совсем недавно прошел через это ог- 
ненное испытание, военная тема по-прежнему 
актуальна и драматична. 

Тема — не материал. Тема — трактовка мате- 
риала. 

Я возвращаюсь в связи с этим к двум кар- 
тинам, с которых начал разговор. 

О чем все-таки картина. «Венок сонетов»? 
Была война, она разбудила в мальчике поэта 
и она же его спалила. Здесь самая горестная 
и философская, выстраданная суть картины, и 
меня удивляет, как зрело решает тему моло- 


«Венок сонетов» 
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дой режиссер. Самая волнующая для меня сце- 
на в картине, когда юный Артем, покидая на 
рассвете случайного спутника, кладет ему в 
полевую сумку свою единственную тетрадь 
стихов. Мн ни одной строки так и не услыша- 
ли, но я верю, что это настоящие стихи: я 
вспомнил Павла Когана, первые строки которо- 
го были опубликованы после его гибели. 

«Долгие версты войны» замешаны на дру- 
гом материале, картина дает нам снова по- 
чувствовать горький вкус полыни на дорогах 
войны и снова задохнуться окопной пылью, она 
говорит о победоносной воле нашего народа, 
оказавшегося в окопах той Великой Отечест- 
венной... В картине пересеклись дороги режис- 
сера Александра Карпова и писателя Ва- 
силя Быкова, повести которого стали живот- 
ворным источником для нашего современного 
искусства. Сегодня Быков испытывается разны- 
ми кинематографическими стилями. Может 
быть, Карлов ближе всего подошел к писателю, 
манера Быкова оказалась для режиссера ор- 
ганичной. 

Сходная стилистика была заметна уже в его 
прежних картинах: «Сказе о Матери» и в еще 
более ранней «Тишине». 

Белорусское кино в движении, оно ищет кон- 
тактов со своим современником. Идеи и мысли 
лучших картин подслушаны в народе. Именно 
это явилось предпосылкой художественных 
открытий, свидетелями которых мы оказались. 
Как правило (мы это знаем по опыту других 
национальных кинематографий), за этим сле- 
дует перелом, но, чтобы он наступил, надо трез- 
во осознать промахи, а удачи закрепить. 


О. Нечай 


Я остановлюсь на одном вопросе — на том, 
как осваивались за последние годы кинемато- 
графистами республики ведущие, традицион- 
ные темы белорусского кино. · 

В последние годы произошел несомненный и 
решительный поворот к теме современности, 
хотя ни одна картина этой тематики так и не 
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явилась, к сожалению, событием в советском 
КИНО. 

Но есть фильмы, в которых заметен опреде- 
ленный выход из той схемы, которая тревожи- 
ла нас прежде — и их не мало —и тревожит 
еще сегодня. 

Открытая публицистичность, гражданствен- 
ность позиции заявлена в фильмах «Время ее 
сыновей» и «Воскресная ночь», поставленных 
В. Туровым. В картине «Время ее сыновей» ощу- 
щается эпическая интонация, особый, несколь- 
ко торжественный лад киноповествования в 
целом. 

И это оправдано замыслом автора, всей кон- 
цепцией произведения. В лучших эпизодах 
картины (сцена клятвы-присяги братьев Гуляе- 
вых, сцена приезда их на родину к матери в 
полесскую деревню) ощущается сочность и яр- 
кость щедрой палитры художника. Новая для 
Турова живописная манера отлична от той, 
к которой мы привыкли в его более ранних, 
лирических фильмах. По-особому ярко и кра: 
сочно, с любовью показана в фильме Белорус- 
сия, белорусская природа в ее пышном цвете- 
нии — от Браславщины до Полесья. В то же 
время этот фильм неравнозначен — он двойст- 
вен по многим художественным решениям, по- 
рой авторам отказывает вкус — и тогда кра- 
сота борется се рекламно-слайдовой красиво- 


стью, а в любовной линии ощущается сенти- 
ментальность и мелодраматизм. 

Сходные успехи и просчеты и в картине 
«Воскресная ночь». Авторы стремятся вырабо- 
тать открыто публицистический стиль, прибли- 
женный к плакату, к агитпризыву. Проблема 
пьянства рассмотрена в картине как проблема 
социальная — жестко, сурово и гневно. Это 
первое в нашем художественном кино серьез- 
ное обращение к острой проблеме — без роб- 
ких умолчаний и без заигрывания с публикой, 
когда ее хотят эпатировать ненужным нату- 
рализмом, и без почему-то ставшего привыч- 
ным комикования в лентах, условно говоря, ал- 
когольной тематики. 

Авторы не побоялись включить в фильм кад- 
ры, которые, может быть, у некоторых вызовут 
шоковое впечатление, — документальные съем- 
ки душевнобольных детей, чьи родители — ал- 
коголики Фильм активно взывает к совести, 
побуждает к размышлению, к действию. 

Однако «Воскресной ночи», как и предыду- 
щей картине В. Турова, недостает художест- 
венной целостности. В ней резко поляризуются 
сцены, если можно так сказать, «дневные» и 
«ночные». В сценах, снятых днем, в деревне, 
достоверна и естественна атмосфера действия, 
схвачено множество точно найденных подроб- 
ностей. Там же, где происходят ночные споры 
руководителей района, собравшихся на рыбал- 
ку и обсуждающих и комментирующих основ- 
ное действие, явно ощутимы декларативность 
и сухая дидактика; образность, живая ткань 
искусства подменены здесь морализаторством. 

В картине «Сын председателя» В. Никифо- 
рова проблема села взята в таком аспекте, 
который еще не находил воплощения на 
экране. 

Речь идет об НТР на селе, о новом типе 
сельского труженика — современного духовно 
развитого человека. Проблема, безусловно, зна- 
чительная н серьезная. Однако, в сущности, она 
обозначена в картине декларативно, не раскры- 
та в образной системе произведения. По своей 
же стилистике весь фильм напоминает схема- 
тичные произведения 50-х годов, где «новатор» 
борется с «консерватором». Это характерный 
пример схематизма и традиционализма, кото- 
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рые ранее не раз уже приносили нам немало 
поражений в решении современной темы. Ме- 
лодраматизм любовной линии в «Сыне предсе 
дателя» еще больше подчеркивает схематизм 
общего замысла, выпирающие в картине ребра 
весьма банального «производственного» конф- 
ликта. 

Борьба со средним и «серым» уровнем явля: 
ется сегодня основной задачей наших кинема- 
тографистов, в решении современной темы — 
прежде всего. Об этом должны постоянно пом- 
нить и мы, белорусские кинематографисты. Осо- 
бенно заметна «усредненность», иллюстратив- 
ность в ряде телевизионных лент, где она стала 
причиной поверхностного отражения жизненных 
проблем. 

В постановлении жюри смотра-конкурса 
«Беларусьфильм-1976» было отмечено резкое 
снижение уровня художественной телепродук- 
ции. Как безусловные неудачи восприняли и 
наша критика и жюри смотра такие, например, 
фильмы-штампы, как «Спроси себя» В. Тре- 
тьякова и «Легко быть добрым» В. Жилина. 
И несколько странно, что в центральной прес- 
се появилась рецензия, в которой картина 
«Спроси себя» оценивается довольно мягко, от- 
части даже поощрительно. 

Белорусские фильмы о войне принадлежат к 
числу наиболее значительных достижений на- 
шей кинематографии за послевоенные годы. 

Успехи последних лет продолжают и разви- 
вают те творческие накопления, которые были 
сделаны ранее. Речь идет о фильмах «Долгие 
версты войны» А. Карпова и «Венок сонетов» 
В. Рубинчика. Начиная с первых послевоенных 
лет, ведущим в нашем кино было драматиче- 
ское направление. Был создан ряд биографиче- 
ских «монодрам», основанных на художествен- 
ном воссоздании реальных биографий выдаю- 
щихся героев войны. В их ряду «Константин 
Заслонов», «Батька» (посвященный Минаю 
Шмыреву), «Завтра будет поздно» (о Яне На- 
лепке) и другие. 

Наряду с драматическим развивались эпиче- 
ское и лирическое направления. Фильмы «Руи- 
ны стреляют...» и «Пламя» В. Четверикова 
впервые в белорусском кино эпически масштаб- 
но и впечатляюще воссоздали крупные истори- 
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ческие события, охватили не частные, локаль- 
ные сульбы, но значительные моменты истори- 
ческого процесса. Но, признавая достоинства 
этих картин, наша критика справедливо писала 
и об определенных просчетах, касающихся 
главным образом психологической разработ- 
ки характеров. Масштаб событий не был со- 
измерен в «Пламени» к в «Руины стреляют...» 
с масштабом характера человека на войне. 
Очевидно, эпическое направление в разработке 
военной темы еще ждет новых художествен- 
ных решений. 

Оригинальное преломление эпической темы 
представляет собой фильм А. Карпова «Долгие 
версты войны». В этом трехсерийном телеви- 
зионном художественном фильме война взята 
во всей ее протяженности — от начала до кон- 
ца. Причем, в каждой из серий как бы скон- 
денсировано то духовное состояние, в котором 
в данный период войны жила страна, жил 
народ. 

И потому «локальные», казалось бы, исто- 
рии воспринимаются тут крупномасштабно, в 
общем контексте эпохи. Даже перерывы меж- 
ду сериями «работают» на психологическую 
иллюзию целостности временного охвата собы- 
тий — ведь между сериями проходят годы 
сражений, герои, которые вместе со всем наро- 
дом несут тяготы войны на своих плечах, ме- 
няются, обретают новый духовный опыт. 

Картина стала значительным художествен- 
ным явлением еще и потому, что А. Карпов на- 
шел точные — суровые и жесткие, а вместе с 
тем и глубоко человечные — краски для рас- 
крытия правды истории. Этот фильм — честное 
свидетельство художника-фронтовика о геро- 
изме и мужестве народа. 

Лирическое развитие темы военного детства 
было начато в белорусской кинематографии 
В. Туровым в его дилогии «Я родом из детст- 
ва» и «Через кладбище». Недавно в Венгрии 
мне пришлось посмотреть фильм «Я родом из 
детства» Я убедилась: фильм говорит со зрите- 
лем современным образным языком, он ничуть 
не устарел. Более того, только сегодня в пол- 
ной мере воспринимается его лирический свест, 
его поэтическая грусть, его глубокая граждан- 
ственность. Это принципиальный фильм для 
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белорусского кино, давший впоследствии всхо- 
ДЫ. 

Его мелодия и гармония по-своему отозва- 
лись и в фильме В. Рубинчика «Венок соне- 
тов». Правда, если у Турова реалии войны 
ближе к нам, их дыхание ощущается горячее, 
то у Рубинчика прошлое видится как бы сквозь 
дымку памяти, сквозь «магический кристалл» 
времени. А у памяти свои законы. И потому 
та же, что и у Турова, лирическая тональность 
в рассказе о военном детстве здесь приобрета- 
ет несколько иное звучание. Память избира- 
тельна, и фильм-воспоминание свободно компо- 
нует события, связывая их в своеобразные со- 
неты, 

На счету белорусского кино есть определен- 
ные успехи и в экранном воплощении литера- 
турных произведений, классических и совремеи. 
ных. «Долгие версты войны» — результат бе- 
режного и художественно точного воссоздания 
на телеэкране прозы Василя Быкова. Интерес- 
ными работами оказались телеэкранизации «За- 


писок охотника», сделанные В. Туровым 
(«Жизнь и смерть дворянина Чертопханова») 
и В. Рубинчиком («Гамлет Щигровского 
уезда»). 

Эти картины, к сожалению, недостаточно 


известные широкому зрителю, могли бы явить- 
ся плсдотворным началом сознательно проду- 
манной серии телеэкранизаций классических 
произведе ий, соединенных в определенные 
циклы, что, на мой взгляд, имело бы большой 
познавательный и воспитательный интерес. 
Принципы экранизации у белорусских режис- 


серов были несколько различны — у Турова 
преобладало лирическое начало, у Рубинчи- 
ка — иронические и сатирические краски. Но 


оба художника оказались созвучны тургенев- 
скому нравственному началу, его душевной бо- 
ли за челсвека. 

В какой-то степени традиционным стало для 
белорусского кино и обращение к материалу 
иных географических широт, в частности, к 
проблемам Соединенных Штатов Америки. Ко- 
нечно, выход на такие тематические рубежи 
требовал скрупулезного знания жизни стра- 
ны, ее атмосферы, без чего невозможна прав- 
да характеров. Думается, наиболее точный 


ход был найден Ю. Дубровиным в телефильме 
«Вашингтонский корреспондент», где игровые 
эпизоды были погружены в хронику реальных 
политических событий страны. 

Такой прием, органически телевизионный, 
позволил создать публицистически яркое зре- 
лище. Телефильм всей своей структурой орга- 
нически соотносился с контекстом всех теле- 
визионных программ, с актуальными полити- 
ческими событиями в международной жизни. 

Менее удачным было, на мой взгляд, обра- 
щение к экранизациям произведений Джека 
Лондона и Митчела Уилсона. Телефильм «Вре- 
мя-не-ждет» В. Четверикова стал костюмным 
зрелищем, не более того, он не отразил в пол- 
ной мере социально-психологические проблемы 
романа. В телефильме «Встреча на далеком ме- 
ридиане» заметны те же тенденции к костюмно- 
сти и лихой зрелищности при отсутствии глу- 
бинных нравственных проблем времени, в ос- 
мыслении которых так нуждаются зрители. 
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Непростительно редко обращение нашего ки- 
нематографа — и особенно телевизионного — 
к белорусской литературе. У нас есть перво- 
классная литература — и классическая и со- 
временная. Между тем произведения Янки 
Купалы, Якуба Коласа, Кузьмы Черного, Ива- 
на Мележа, Янки Брыля, Вячеслава Адамчика 
и других писателей еще не нашли дороги на 
экран. Это тем более огорчительно, что сплош- 
ным косяком и беспрепятственно проплыва- 
ют через сценарную коллегию телевизионного 
объединения слабые, примитивные сценарии, 
постановка которых заведомо обрекает буду- 
щий фильм на провал. 

Среди вопросов, которые актуальны сегодня 
для нашей кинематографии, хотелось бы обра- 
тить внимание и на необходимость большего 


«Воскресная ночь» 
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жанрового разнообразия. Обращаясь к самой 
‘массовой аудитории, мы должны думать о 
зрелищности лент, об обогащении жанровой 
палитры. Отрадно, что у нас появился, напри- 
мер, мюзикл «Приключения Буратино» Л. Не- 
чаева хорошо принятый детской и взрос- 
лой аудиторией, высоко оцененный в прессе. 
Но хотелось бы, чтобы поиски продолжались, 
становились бы все смелее, решительнее и 
упорнее. 

В свое время, е начале 60-х годов, на студии 
было создано молодежное творческое объеди- 
нение. Оно потом самоликвидировалось: мо- 
лодые стали зрелыми художниками. Они-то и 
составляют сегодня основной костяк студии — 
поколение сорокалетних стало ведущим в бе- 
лорусской кинематографии 70-х годов. 

Таким образом, посев, который был сделан 
ранее, дал урожай лишь через пятнадцать 
лет. Сегодня вновь наступает пора посева. 
И хотелось бы, чтобы он также принес хоро- 
шие всходы. 


Е. Бондарева 


Говорить о том, как выполняется Постановле- 
ние ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему раз- 
витию советской кинематографии», — значит 
выяснять состояние основных звеньев кинопро- 
цесса, тогс, что определяет — быть киноленте 
произведением искусства или только плановой 
единицей на определенную тему. Постановле- 
ние Центрального Комитета — программа дей- 
ствий на сегодня и на завтра. В ней главное — 
современное отображение важнейших явлений 
и проблем жизни. Речь идет о новом уровне 
постижения изменений, происходящих в дейст- 
вительности и в самом человеке. Я разделяю 
оптимизм, прозвучавший в выступлении секре- 
таря правления СК БССР В. Т. Турова. В то 
же время я хочу обратить внимание на неко- 
торые, на мой взгляд, важные проблемы, пока 
еще не решенные. 

Как факт, свидетельствующий о плодотвор- 
ном воздействии программного партийного до- 
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кумента на развитие киноискусства республи- 
ки, следует рассматривать прежде всего идей- 
но-тематическую содержательность репертуа- 
ра нашей киностудии. Кроме обогащения тема- 
тики, так сказать, традиционной, ставшей ма- 
гистральной для белорусских кинематографи- 
стов (фильмы о революционных событиях, о 
Великой Отечественной войне), за последние 
годы студия начала создавать больше филь- 
мов и о современности. Причем, и на том и на 
другом направлении заметно углубление в 
идейно-нравственные аспекты взаимоотноше. 
ний человека со временем. В этом смысле мож- 
но сказать, что белорусские кинематографисты 
находятся в русле тенденций, отличающих со- 
ветское киноискусство сегодня в целом. 

Есть, однако, еще один и, по-моему, главный 
аспект этого процесса — уровень художествен: 
ного мышления режиссеров и сценаристов. 
Именно этот уровень в конечном итоге и оп- 
ределяет современность кинопроизведения лю- 
бой тематики, степень постижения и отраже- 
ния в нем процессов, характерных только для 
нашего общества. Всегда ли белорусские филь- 
мы несут в себе значительный идейно-нравст- 
венный и эстетический заряд? Далеко не 
всегда. 

Большинство наших картин попадает в 
разряд «средних». Их стараются не трогать 


критики, но они не остаются в памяти и серд- 
це кинозрителей — вот о чем нам надо сегод- 
ня сказать со всей определенностью и энерги- 
ей. Идут годы, и вот создателей таких ничем 
не обогащающих, но и не вызвавших критики 
картин начинают называть мастерами... Тут ви- 
дится большая и сложная проблема, стоящая 
перед союзом как творческой организацией. 
Она — в постоянной заботе об идейно-худо- 
жественном росте творческих кадров, в созда- 
нии атмосферы, сопутствующей постоянному 
поиску. 

Более сорока лет назад в статье «Мысли о 
мастере» выдающийся организатор и теоретик 
искусства социалистического реализма А. В. Лу- 
начарский определил основные «слагаемые» 
понятия «мастерство». Мне хотелось бы под- 
черкнуть современность его мыслей о том, что 
художник, достойный носить имя «мастер», -- 
это человек, который мыслит и чувствует шире 
и глубже «не только средних своих современ- 
ников», но и «выше среднего слоя», обладает 
«индивидуальным миропониманием», позволяю- 
щим видеть «картину бытия в развитии» '. 
Сегодня, в условиях высокого уровня духовно- 
го развития советских людей — с одной сто- 
роны, острой идеологической борьбы — с дру- 
гой, эти качества, как никогда, важны в худож- 
нике. И, кроме них, еще обязательны талант 
и умение убеждать. Воспитание художников 
такой силы возможно только в атмосфере 
требовательности, высоких критериев, предъяв- 
ляемых к кинопроизведениям на всех уровнях 
кинопроцесса. 

У нас, в нашей работе, основные трудности 
возникают еще на стадии «авторского узла». 
К сожалению, пока киностудия все еще не мо- 
жет опереться в своих репертуарных поисках 
на творчество постоянно действующих квали: 
фицированных драматургов. Да и многим ре- 
жиссерам тоже недостает еще «выше среднего 
миропонимания». Вот почему мы еще часто 
становимся свидетелями того, как современ- 


ность художнического мышления подменяется ` 


внешними атрибутами, создающими лишь види- 
мость творческого поиска. Это подтверждают 
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и итоги последних лет. Вспомним такое значи- 
тельное произведение, как дилогия «Пламя» в 
постановке режиссера В. Четверикова. Авторы 
создавали киноэпопею о трагедии и подвиге 
народа накануне освобождения Белоруссии от 
фашистских оккупантов. Картина волнует пат- 
риотическим пафосом, в ней есть эпизоды, 
правдиво воспроизводящие факты истории. 
И все же крупным явлением в искусстве дило- 
гия не стала, хотя в основе ее — материал, 
достойный самой высокой трагедии. Иллюстра- 
тивный подход к событиям не позволил авто- 
рам решить поставленные перед собой творче- 
ские задачи. 

При всем разнообразии тем, жанров, направ- 
лений поиска в сегодняшнем кино в нем мож- 
но безошибочно выделить, как основную тен- 
денцию, пристальное внимание к человеку, к 
его внутреннему миру, к побудительным мо- 
тивам его действий; сегодня нас больше ин- 
тересует сам процесс погружения в истоки и 
закономерности драм, развертывающихся на 
экране. 

Вот почему нас радует, что в белорусском 
кино появились предназначенная для телевизи- 
онного показа трилогия «Долгие версты войны» 
и киноповесть-исповедь «Венок сонетов». Ведь 
каждый из этих фильмов по-своему открыва- 
ет прошлое сегодняшнему зрителю, открывает 
с учетом и на основе достижений всего совре- 
менного киноискусства. 

Что я имею в виду? 

В активе белорусского кино уже немало 
фильмов о Великой Отечественной войне, в том 
числе и по произведениям Василя Быкова 
(«Третья ракета», «Западня», «Альпийская 
баллада», «Волчья стая»). «Долгие версты вой- 
ны» — не просто еще одна экранизация широко 
известной быковской прозы. Это самостоятель- 
ное и глубоко правдивое — по атмосфере, по 
психологическому состоянию героев — произве- 
дение киноискусства. Автор сценария В. Бы- 
ков, режиссер А. Карпов, операторы А. Булин- 
ский, Э. Садриев, художник В. Белоусов на- 
шли, казалось бы, простые и даже привычные, 
но верные средства для раскрытия глубоко 
идейного содержания и острых конфликтов, 
разработанных в повестях «Журавлиный крик» 


Современность и экран 


и «Атака с ходу». Верные потому, что на пер- 
вый план в фильме выведены люди в час вы- 
бора: героям необходимо решить, как дейст- 
вовать в критической ситуации. 

В «Долгих верстах...» В. Быков работал как 
драматург. не просто сокращая свои повести, 
а структурно перерабатывая их в соответствии 
< требованиями экрана. Между тем как часто 
мы еще сталкиваемся с тем, что авторы сце- 
нария, а вслед за ними режиссеры оказывают- 
ся не в состоянии использовать в киноповест- 
вовании полифоничную образность киноязыка. 
Тогда и получается поверхностно-иллюстратив- 
ная раскадровка, съемка по сюжету — с вклю- 
чением актерских сцен, где просто «отыгрыва- 
ется» та или иная ситуация и говорятся необ- 
ходимые для обозначенного ‘момента слова. 
Иное дело в трилогии Карпова и Быкова. 
В завершающем ее фильме «На восходе солн- 
ца», поставленном по оригинальному сценарию 
писателя, есть ситуация, которая не раз уже 
использовалась в кино: герои войны уже дож- 
дались мира, но вынуждены вступить в смер- 
тельную схватку с агонизирующим врагом. 
К чести авторов «Долгих верст...», они вопло- 
щают ее по-своему, с акцентом на идейном 
поединке, в котором сталкиваются участники 
картины (хотя, мне кажется, и с излишним ув- 
лечением стрельбой). 

«Венок сонетов» легко и просто ложится на 
сердце, как произведение одухотворенное, про- 
никнутое единой интонацией. Это, я бы сказа- 
ла, милый — во многих отношениях — фильм. 
Вряд ли молодой режиссер Валерий Рубинчик, 
когда брал для постановки сценарий В. Мура- 
това «Мы убегали на фронт», рассчитывал, что 
откроет тему войны в неизвестных еще киноис- 
кусству измерениях. Но он надеялся, что пред- 
ставит войну в своем индивидуальном эмо- 
ционально-образном восприятии. И он достиг 
этого. 

«Венок сонетов» — это шесть поэтических 
новелл с незабываемом времени, новелл, в ко- 
торых запечатлены атмосфера последних дней 
войны, яркие образы людей разных судеб и 
характеров. И все это объединено чувством 
светлой печали, которое тонко и эмоционально 
выразила молодой оператор Татьяна Логинова. 
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Да, в фильме можно обнаружить заимствова- 
ния и цитаты. Но мне представляется, что и 
они входили в замысел режиссера. Он сам не 
был участником войны, впечатления о том вре- 
мени у него связаны с фильмами, с книгами, 
словом, с произведениями искусства. Все это 
и включается в тот духовный опыт, опираясь 
на который молодой режиссер обретает собст- 
венное видение войны. Чуть остраненному 
взгляду, будто сквозь дымку времени открыва- 
ющему образы военных лет, способствует и 
сопровождающий действие голос поэтессы Бел- 
лы Ахмадулиной. Говорят, ее стихи в фильме 
не обязательны. Вероятно, и без них фильм со- 
стоялся бы. Но этот прием подчеркивает отно- 
шение к военному времени именно современно- 
го поколения. 

Но высоко оценивая фильм, я все же упрек- 
нула бы режиссера в некотором переборе «го- 
ворящих» деталей, порой загромождающих 
кадр. 

Есть еще одно отрадное качество в «Венке 
сонетов», которого недостает многим филь- 
мам, — режиссерский профессионализм. По- 
становщик свободно владеет всеми компонента- 
ми киноязыка, они на службе у его мысли. 
Казалось бы, обычная вещь: раз ставишь 
фильм, значит владеешь своей профессией. Но 
практика вновь и вновь напоминает: нередко 
постановщики не обнаруживают ни своей кон- 
целции, ни своего почерка. Снимают сцены и 
эпизоды, потом складывают их, добиваясь лишь 
формального единства композиции. В «Венке 


сонетов» есть внутреннее единство — идейное 
и стилевое. 

Оно есть и в новой картине «Воскресная 
ночь», Режиссер В. Туров и драматург 


А. Петрашкевич выносят на экран свою тре- 
вогу по поводу такого социального зла, как 
пьянство. Не во всем авторы достигают худо- 
жественной убедительности, иногда просто кон- 
статируют не радующее нас положение вещей. 
Фильму недостает и единства публицистическо- 
го и художественного начал. Если правдивы и 
убедительны сцены в деревне, то вынесенному 
на лоно природы разбирательству случившего- 
ся, как мне кажется, недостает эмоционально- 
психологической глубины, тонкости характери- 


стик персонажей. При всем том фильм «Воск- 
ресная ночь» — явление незаурядное в нашем 
кинематографе. Такие социально активные про- 
изведения повышают действённость кинемато- 
графа в борьбе за укрепление идейно-нравст- 
венных основ нашего общества. 

В том же направлении шли и-авторы филь- 
мов «Семейные обстоятельства» (режиссер 
Л. Маргынюк) и Гарантирую жизнь» (поста- 
новка Б. Степанова). Они не упрощали обра- 
зы современников, заботились о выразительной 
форме. Сложная судьба полростка и трудно- 
сти в осуществлении мечты юноши — испытате- 
ля авиакатапульт, — равно достойные темы для 
современного кинематографа. Однако в поиске 
острой выразительной формы оба режиссера 
нередко теряли главную нить. ‘Выявление ха- 
рактеров, анализ заявленных в сценарии конф- 
ликтов подменялся эффектной иллюстрацией. 
«Проход» по внешней линии драматургии — 
характерный для нашей режиссуры недостаток. 
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Здесь, мне думается, и сказывается нехватка 
той самой высоты художнического мышления, 
о которой говорилось выше. Можно назвать 
еще фильм «Сын председателя» Н. Матуков- 
ского и В. Никифорова, где была поставлена 
серьезная современная проблема. Но решена 
она неглубоко и непоследовательно. Мне им- 
понирует стремление режиссера В. Никифорова 
пробиться, как он сам говорит, к сложному, 
дналектичному характеру современника. Ста- 
рый председатель колхоза в исполнении В. Са- 
мойлова несет в себе возможность такой слож- 
ности. Однако в фильме ему не дано преодо- 
левать реальные трудности. Вот артист и изо- 
бретает эти трудности искусственно. Отсюда — 
придуманность, фальшь ряда сцен и сюжетных 
ситуаций. 


«Сын председателя» 
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Б. Павленок 


То, что происходит в белорусском кинемато- 
графе, представляет очень большой интерес. 

Мы можем порадоваться, что В. Туров, чья 
творческая судьба была непростой, вышел на 
такую крупную, новую для нашего кинемато- 
графа тему, какой является тема фильма «Во- 
скресная ночь». 

Можно порадоваться фильму «Венок соне- 
тов» — новой работе В. Рубинчика, режиссе- 
ра, также прошедшего мелегкий путь творче- 
ских исканий. 

Наконец, и А. Карпов получил интересный, 
близкий ему сценарный материал и добился 
результата, блестящего результата в фильме 
«Долгие версты войны», о котором здесь все 
говорят так единодушно. 

Словом, белорусский кинематограф в пос- 
леднее время начал успешно выходить на те- 
мы, связанные с крупными проблемами обще- 
ственного развития. 

Тут есть о чем поговорить. 

Я не открою Америк, если еще раз скажу, 
что нашему кинематографу не хватает круп- 
ности в постановке проблем, настоящей поли- 
тической остроты и политической определенно- 
сти. А, скажем, программа Западноберлинско- 
го фестиваля прошлого года была построена 
так, что почти не было фильмов, которые бы 
не ставили политических вопросов, не рассмат- 
ривали бы важнейших проблем современной 
ЖИЗНИ. 

С. А. Герасимов, который присутствует 
здесь, был членом жюри Международного ки- 
нофестиваля в Дели и мог бы рассказать, как 
трудно было нашему фильму «Человек уходит 
за птицами» соревноваться с фильмами-сопер- 
никами. И не потому, что профессиональный 
уровень этой работы недостаточен — жюри при- 
судило А. Хамраеву приз за режиссуру. Но по- 
давляющее большинство картин фестиваля ис- 
следовали проблемы современности, говорили 
о жизни нашего современника. Сегодня никого 
не удивишь только уровнем режиссерского 
профессионализма, оригинальными и броскими 
кинематографическими конструкциями. Все это 
не более, чем азбука кинематографа, его язык. 
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Б. Павленок 


Сущность режиссерской профессии, на мой 
взгляд, состоит не только и не столько в том, 
как сказать, а прежде всего в том, что ска- 
зать. Сегодня едва ли можно рассчитывать на 
успех, в том числе и за рубежом, если выстав- 
ляешь на конкурс картины элитарные, представ- 
ляющие интерес лишь с точки зрения «семей- 
ных» кинематографических радостей. Сейчас 
людей всей земли — советских людей прежде 
всего — интересует искусство, которое отража- 
ет в той или иной форме глобальные социаль- 
ные и политические конфликты времени, те 
конфликты, которые определяют сегодня судь- 
бы всего человечества. 

Да, мир не удивить «семейными обстоятель- 
ствами», в том числе и теми, о которых здесь 
говорилось в связи с картиной Л. Мартынюка. 

Но тем не менее нам очень нужны картины, 
которые по-настоящему ярко и вдохновен- 
но показали бы советский образ жизни, нашу 
замечательную советскую действительность. 

Я целиком и полностью согласен с острой 
оценкой художественных просчетов фильма 
«Сын председателя». Вместе с тем я думаю, 
что достоинства и неудачи этой картины, рас- 
сказывающей о социальных и нравственных 
процессах в современной деревне, следует раз- 
бирать возможно более спокойно и подробно. 
Не будем забывать, что на «Беларусьфильме» 
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ни в производстве, ни в сценарном портфеле 
нет фильмов, которые бы строились на матери- 
але переднего края жизни. 

Мы зачастую проходим мимо людей, рабо- 
тающих на полях, мимо тех, кто принимает 
активное, а главное — личное участие в битве 
за большой хлеб. Оно, конечно, легче`забраться 
в интерьер и живописать лирическую полудра- 
му или полутрагедию. А на полях работать ку- 
да как труднее, и нравственные конфликты там 
увидеть и вскрыть не так-то просто. 

Я помню, как председатель колхоза «Совет- 
ская Белоруссия» Каменецкого района Брест- 
ской области Владимир Бедуля говорил: «По- 
пробуй сейчас предложи мужику взять надел 
и работать на нем. Он, пожалуй, не согласит- 
ся, ибо понял прелесть труда в большом кол- 
лективе, коллективную ответственность, мини- 
мум риска...» 

Понятно, что к такому «мужику» сегодня не 

подойдешь с устоявшимися кинематографиче- 
скими стереотипами. Исследование его психо- 
логии, сформированной новым отношением к 
собственности, новым характером труда, тре- 
бует серьезного, глубокого художественного 
поиска. На старых представлениях далеко не 
уедешь. 
‚ Четкость политической и мировоззренческой 
позиции вызывает уважение к художнику, де- 
лает фильм явлением общественной жизни. 
В том же Западном Берлине даже шпринге- 
ровские газеты писали, что фильм «Восхожде- 
ние» — почти единственная на фестивале кар- 
тина, которую стоит посмотреть. Как писал 
обозреватель фестиваля, оказывается, есть в 
мире идеалы, ради которых люди идут на 
смерть. Кинокритика отмечала ясность и опре- 
деленность позиций и образов фильма. Она не 
пропустила и мальчишку со звездой на буде- 
новке, увидев в нем символ преемственности 
поколений в Стране Советов. И слова Сотни- 
кова, который заявил перед казнью: «Я... ко- 
мандир Красной Армии. Родился в семнадца- 
том году. Большевик. У меня есть отец, мать, 
Родина...» 

Надо помнить о том, что кинематограф обла- 
дает повышенной типизирующей способностью, 
Хотим мы того или не хотим, фильм дает 
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обобщенный образ действительности. За фак- 
том жизни надо уметь увидеть образ эпохи. 
Поясню свою мысль на примере одного нового 
фильма. 

В центре одной из новых картин фигура 
молодого человека, боксера, который сформули- 
ровал для себя жизненное кредо так: «Я дол- 
жен стать волком, пробиваться в жизни кула- 
ками». 

Авторы предпринимают попытку иссле- 
довать «волчью» психологию героя, но идут 
при этом не от жизни, а от заранее сконструи- 
рованной схемы. В фильме смачно и густо жи- 
вописуется коммунальная квартира первых пос- 
левоенных лет. Соседи ссорятся, пьют, шумят, 
словом, здесь вся личная жизнь на виду, на 
показ. 

Впрочем, квартира населена несчастными, но 
добрыми людьми, и почему мальчишка решил, 
что сн должен быть этаким волком, из мате- 
риала фильма неясно, хотя предполагается, 
что мальчишку таким сделала наша жизнь. Ав- 
торы допустили и еще одну ошибку — герою 
не предложена возможность выбора. Послево- 
енное время было, конечно, временем слез — 
мы это помним. Но это было и время больших, 
светлых надежд, время духовного взлета, ра- 
дости людей, с победой вышедших из такой 
ВОЙНЫ. 

Загнанный в «прокрустово ложе» замысла, 
герой получился схематичным, однозначным, 
неннтересным. А потому и фальшивым, неубе- 
дительным. | 

Недавно мы видели картину, повторяющую 
ошибку, которую можно считать типовой для 
поверхностного, неглубокого искусства. В цент- 
ре — положительный герой, конструктор. Он 
делает большое и важное дело — создает ав- 
томобиль будущего. Но во имя достижения 
этой цели он совершает подлый поступок и 
при этом считает себя безоговорочно, абсолют- 
но правым. 

Мы спросили у авторов, зачем они в общем- 
то светлого человека сделали подлецом? Нам 
ответили: иначе у нас будут слишком правиль- 
ные люди. Так был убит замысел, ибо не 
может быть героем человек, совершивший под- 
лость и не осудивший ее. Правомерна ли та- 
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кого рода «усложненность» в разговоре о на- 
щих современниках? | 

Мы должны Находить пути и возможности 
отстаивать позиции нашего прогрессивного со: 
циалистического общества, нашего советского 
образа жизни. 


Е. Сурков 


Наверное, товарищи уже заметили, что вы- 
ступающие на нашем совещании движутся, в 
основном, в русле, намеченном в выступлении 
С. И. Фрейлиха. Он выдвинул целую систему 
оценок и характеристик современного состояния 
белорусского кино, и все выступавшие после 
него по сути только присоединялись к нему. 
Мне тоже можно было бы этим и ограничить- 
ся — никаких расхождений с Фрейлихом у ме- 
ня нет, если бы я не хотел особо заострить — 
и не только в Целях чисто полемических — 
кое-какие оценки просмотренных фильмов. 

В этой связи мне хочется подчеркнуть зна- 
чение формулы, выдвинутой Е. Бондаревой. 
Она говорила о том, что все успехи и неуда- 
чи в белорусском кино определяются уров- 
нем мышления режиссеров, тем, насколь- 
ко это мышление современно. Конечно, 
это верно и, конечно, отнюдь не только при- 
менительно к белорусскому кино. Разбирая 
отдельные картины, вышедшие в Москве и 
Ленинграде, Ташкенте и Тбилиси, Риге и Кие- 
ве, вдумываясь в проблемы, которые возни- 
кают в ходе всего современного кинопроцес- 
са, мы не всегда достаточно заостряем внима- 
ние на вопросе о том, насколько современно 
мышление драматургов, режиссеров и акте- 
ров, насколько оно соответствует уровню со- 
временного понимания и жизненных явлений 
и эстетических проблем, проблем мастерства, 
формы, характерных для переживаемого на- 
ми всеми момента. Между тем это вопрос глав- 
ный. И касается он не только тематики, как под- 
час принято думать, а и всего творчества ху- 
дожника, всей системы применяемых им изо- 
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бразительных `средств, всей суммы вопросов, 
волнующих его в искусстве и в жизни. По: 
вторяю, вопрос этот — капитальный, а когда 
думаешь о последних работах белорусских 
кинематографистов, то еще и по- -особому за- 
метный, по-особому приковывающий к себе 
внимание. Можно даже сказать, что в практи- 
ке белорусских кинематографистов этот воп- 
рос выкристаллизовался с определенностью и 
остротой, просто не позволяющей оставить его 
втуне. В 

Так в чем же он, этот вопрос, проявился в 
обсуждаемых ‘ картинах? Какие из них отве: 
чают современному уровню развития нашего 
кинематографа, а какие нет? 

Начну с картины Леонида Мартынюка 
«Семейные обстоятельства». Вот уж фильм, 
в котором, казалось бы, налицо все приметы 
современного кинематографического стиля. 
И сложная система ретроспекций, и монтаж, 
который связывает отдельные звенья сюжета 
в самых неожиданных контекстах, и многое 
другое, что, надо думать, воодушевляло ре: 
жиссера, всю постановочную группу именно 
своей современностью, разрывом с «банальной 
повествовательностью», присущей «обычному 
кинематографу». Я вовсе не собираюсь ставить 
под сомнение необходимость смелого — на 
грани дерзости — экспериментирования в ме- 
тодах киноповествования. Робость и искусст- 
во — понятия несовместные. Но эксперимент 
в искусстве никогда еще не бывал плодотво- 
рен, если он не вытекал из необходимости 
расширения, обогащения жизненного содер: 
жания. Простите за трюизм, но самоценный 
эксперимент, как бы он ни был дерзок, всег- 
да свидетельствует о робости художника в 
освоении содержания, то ли от равнодушия к 
нему, то ли от неспособности зажечься от из- 
лучаемой им энергии. Так, как это и происхо- 
дит в картине «Семейные обстоятельства». 
Казалось бы, главное здесь — мальчик, слож- 
ный и противоречивый мир его переживаний, 
его путь к самому себе, идущий через пре- 
одоление и действительных трудностей жизни, 
и тех дополнительных трудностей, которые 
он сам себе создает, неправильно оценивая 
происходящее: Решить’ такой сюжет можно 
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было, только всеми художественными средст- 
вами вовлекая нас во внутренний мир героя, 
заставляя нас все глубже проникать в этот 
мир и все полнее принимать в себя вопро- 
сы, волнующие мальчика. Но герой в «Се- 
мейных обстоятельствах» — это только ус- 
ловный знак, которым произвольно манипу- 
лирует режиссер, выдвигая свои сюжетные 
и монтажные конструкции. Нам ни разу не 
дают возможность остаться с героем наеди- 
не, заглянуть в его глаза, вслушаться в би- 
ение его сердца, так как между нами все время 
возникают режиссер и оператор, занятые сво- 
им собственным делом, преследующие свои 
собственные цели. Поэтому-то картину так 
трудно смотреть. Даже очень опытные люди, 
присутствовавшие на просмотре, то и дело те- 
ряли нить повествования, не улавливали связи 
между эпизодами и т. п. И все же предпо- 
ложим, что над ними довлела инерция, не- 
подготовленность к восприятию того нового, 
что в области монтажа, композиции, сюже- 
тосложения стремился открыть режиссер. 
Однако что же нового, собственно, хотел он 
открыть? Какова формула его новаций? Ка- 
ков ее итог? Я думаю, отрицательный. А фор- 
мулы нет вообще. Потому что все то, что 
режиссер «Семейных обстоятельств» откры- 
вает — и по элементам, 
но давно. 

Это не значит, что какими-то из этих элемен- 
тов теперь нельзя пользоваться. Можно и нуж- 
но! Но, повторяю, тогда, когда это окажется 
необходимым для углубления содержания. Ина- 
че неизбежен срыв в манерность, в ложный 
«модернизм», что и произошло в «Семейных 
обстоятельствах». 

Возьму другой пример, прямо противополож- 
ный. Режиссер В. Никифоров, поставивший 
«Сына председателя», совершенно равноду- 
шен к каким бы то ни было формальным 
изыскам. Он осознанно следует традиции, 
стремится к простоте и кинематографического 
языка и всех сюжетных конструкций. Его яв- 
но интересует только одно: содержание, пе- 
рипетии того конфликта, в который оказыва- 
ются втянутыми герон. И тем не менее, его 
картина тоже пример архаического мышле- 
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и в целом, — извест- 


ния, тоже лищена необходимых примет со: 
временного отношения и к жизни, и к искус- 
ству. Не случайно, когда я смотрю фильм, 
меня не оставляет ощущение, что я уже видел 
его когда-то, лет двадцать пять или трид- 
цать тому назад. Мне знакомы и сюжетные 
коллизии, и природа конфликта и методы 
его реализации в действии, в поведении геро- 
ев, и приемы, которыми пользуются актеры, 
и общая атмосфера, которая возникает на 
экране. Все это я уже знаю и, увы, не могу 
сказать, что испытываю радость от новой 
встречи и с героями картины, и с конфликта- 
ми, и с приемами, использованными режиссу- 
рой для их воплощения. Говорят, что «Сын 
председателя» — работа важная уже тем, 
что она выводит белорусский кинематограф 
на уровень современной тематики такой зна-. 
чимости, какой в других картинах нет. Но в 
том и дело, что именно современного конф: 
ликта, современной деревни, современных ха- 
рактеров я и не могу обнаружить в «Сыне 
председа геля». Вместо этого я вижу штампы, 
заимствованные из колхозных фильмов кон- 
ца сороковых годов и почти без изменения 
перенесенные в условия современного бело- 
русского села. Правда, вопрос, по поводу 
которого спорят отец и сын, старый и новый 
председатели колхоза, это вопрос новый, тот, 
о котором сегодня пишут газеты, который се- 
годня волнует экономистов, социологов, пуб- 
лицистов.- Но суть этого вопроса не оказыва- 
ет никакого влияния :на содержание драма- 
тического конфликта; на развертывание харак- 
теров. Чтобы доказать это, я мог бы перепи- 
сать те немногие реплики, из которых выяс- 
няется содержание спора, поставившего в по- 
ложение противников отца и сына, заменив 
современные вопросы, ими дискутируемые, 
вопросами, волновавшими героев фильмов и 
пьес, теперь уже давно позабытых. И ничего, 
поверьте мне, ровным счетом ничего в карти- 
не В. Никифорова от такой перемены не из- 
менилось бы. 

Но, может быть, возразит Никифоров, его 
и не интересовали вопросы сельскөхозяйст- 
венного производства, так как дело искусст- 
ва — не экономика. сельскохозяйственного‘ 
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производства, а люди, творящие эту экономи- 
ку, характеры, сложившиеся в современной 
деревне. Примем в расчет и это соображение, 
хотя я не верю в существование характеров, 
безразличных к сути проблем, выдвигаемых 
жизнью, не несущих на себе особенностей 
именно того периода, в рамках которого они 
раскрываются в произведении. Попробуйте 
перенести Трубникова в современный колхоз 
и сразу убедитесь, что этого просто нельзя 
сделать. Трубников мыслим только в тех ус- 
ловиях, в каких он и действует в картине 
Нагибина и Салтыкова. И все же давайте 
пойдем на допуск, примем во внимание по- 
сылку, согласно которой важны не обстоя- 
тельства, а характеры. И сразу же обнару- 
жим, что характеры, поставленные в услов- 
ные обстоятельства, сразу же и сами приоб- 
ретают черты условности, теряют жизнен- 
ность, а значит, и современность. Появляется 
условность и во всем строе повествования, во 
всей системе изобразительных средств, вплоть 
до игры актеров. Поскольку перед актерами 
не стоит задача выявления именно этого 
жизненного содержания, актерам приходится 
собственными средствами заполнять пустоту. 
И тогда они неизбежно оказываются во вла- 
сти штампа, начинают играть не жизнь с ее 
реальными конфликтами и противоречиями, а 
свои воспоминания, как когда-то игрались по- 
добные роли, начинают играть условные ситуа- 
ции, когда на первый план выступают приемы, 
ни с каким содержанием, ни с какими жиз- 
ненными наблюдениями вообще не связанные. 
Вспомните в интересующем нас фильме сце- 
ну, когда сын встречается с отцом, выдви- 
нувшим его в председатели того самого кол- 
хоза, которому он, отец, заслуженный и 
уважаемый человек, отдал весь свой ум, всю 
силу своей души. Встреча отца и сына про- 
исходит в полном смысле этого слова на юру: 
в суматохе, в сутолоке городского ресторана. 
И вот тут, за столиком, отвлекаясь для зака- 
зывания блюд и т. п., сын и объясняет отцу, 
что все те методы, которыми тот пользовал- 
ся много лет, руководя колхозом, были лож- 
ными, что все надо делать по-другому, иначе. 
Объясняет наспех, совершенно не интересуясь 
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тем, что в эту минуту происходит с его со- 
беседником. А ведь для того эта беседа — 
катастрофа. Неожиданно, в одну минуту он 
должен понять не только то, что вся его 
жизнь была не той, какой она казалась, но и 
то, что его сын, оказывается, внутренне от 
него настолько далек, что смотрит на все, что 
его столько лет волновало, издалека, равно- 
душно. 

Какая это была бы катастрофа для 
любого из присутствующих здесь, какую слож- 
ную и остродинамическую систему реакций 
вызвало бы это объяснение у любого из вас 
в действительной жизни! Но режиссер так 
же равнодушен к внутреннему психологиче:- 
скому состоянию ситуации, в которой оказа- 
лись его герои, как и к общественному со- 
держанию конфликта, поставившего их в 
положение противников. 

Роль отца нового председателя колхоза 
играет В. Самойлов. Не стоит рекомендовать 
его присутствующим. В белорусском кипема- 
тографе он уже сыграл не одну роль, среди 
которых были несомненные удачи. И на этот 
раз он играет ярко, сосредоточивая на се- 
бе все внимание зрителей. Но яркость эта 
условно театральна. Она не от жизни, а от 
инстинктивного стремления заменить отсутст- 
вие жизненного содержания Чисто актерски- 
ми средствами. Поэтому-то В. Самойлов так 
навязчив, грубо театрален как раз в основных 
эпизодах фильма. И тогда, когда он в самуіо 
трудную для себя минуту, комикуя, хлещется 
веником в бане, и тогда, когда неизвестно 
почему, но всячески подчеркивая свое пове- 
дение, подавая свою игру, что называется, на 
блюдечке, выбрасывает в реку патефон с 
пластинками. 

Во всех этих сценах вы одинаково не верите 
актеру, чувствуете, что он находится во власти 
наигрыша, позволяет себе переигрывание и 
чисто театральные нажимы, каких, конечно, 
никогда не позволил бы себе на сцене театра 
имени Маяковского, где он обычно играет как 
раз очень сдержанно, даже до суховатости 
скупо. | Е 

Я понимаю, почему так играет Самойлов 
в фильме «Сын председателя»: ему не только 
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нечего играть самому, но ему еще надо при- 
крыть своего сына, артиста А. Самойлова, ко- 
торому в роли сына председателя колхоза то- 
же ведь нечего делать. Недаром он предста- 
ет в фильме таким бездушным, таким неин- 
тересным для зрителей. 


Но на том пути, на каком ищет В. Самойлов, 
настоящей победы одержать невозможно. 
Ведь здесь, хотя и совсем по другим причинам, 
чем в «Семейных обстоятельствах», содержание 
тоже подменяется приемом, а жизнь — ее 
условными и шаблонными масками. 

Возможно, я говорю слишком резко, и 
кто-то из присутствующих обидится на меня, 
но, поверьте, делать этого не надо. Я никого 
не хочу обидеть и уж, конечно, буду страш- 
но огорчен, если обижу В. Никифорова и 
В. Самойлова, которых знаю и ценю по дру- 
гим их работам. Но мне важно предельно зг- 
острить суть спора, в который я вступаю и с 
ними и с Л. Мартынюком, тоже высоко мною 


ценимым. Я уверен, что спор этот жизненно 
необходим, что он остро актуален, и не только 
для белорусского, но и для всего нашего ки- 
нематографа. 

Тем более что право на такое заострение в 
споре с авторами «Семейных обстоятельств» 
и «Сына председателя» мне дает еще и разви- 
тие самого белорусского кинематографа, 
внутри которого уже вызрела, уже определи- 
лась, стала ведущей другая тенденция, прямо 
противоположная первой. 

Картина В. Турова «Воскресная ночь» то- 
же ведь могла остаться современной только 
в том смысле, что современен, остро актуа- 
лен вопрос о пьянстве, который в ней рас- 
сматривается. Но она стала современной и 
как явление искусства, как отражение совре- 


«Гарантирую жизнь» 


Современность и экран 


менного уровня понимания вопросов, в ней 
затронутых. Туров понял, что нельзя ограни- 
читься изображением такой обществен- 
ной аномалии, как алкоголизм, что искусство 
требует диалектического подхода к любой 
теме. И что поэтому быть современным в 
осмыслении любой темы, в том числе и не 
сходящей со страниц газет, можно только 
уловив связи этой темы с общим движением 
жизни, с процессами развития, характерными 
для всей нашей современности. И вот перед 
нами и жизнь, и ее тревожные и опасные 
искажения, проблема алкоголизма и ее раз- 
личное отражение в сознании героев карти- 
ны. Но отсюда же и стилевой разнобой: изо- 
бражение народной жизни во всей ее красоч- 
ности, обаянии, сложности перемежается в 
«Воскресной ночи» с никак не переработан- 
ными и сюжетно не переосмысленными доку- 
ментальными кадрами, выводящими нашу 
мысль на предельное трагическое заострение 
проблемы. А те в свою очередь соседствуют с 
эпизодами, в которых беда, обрушившаяся на 
колхозное село и воспринимаемая нами с экра- 
на так реально, обсуждается в специально 
для этого предназначенных эпизодах ночной 
дискуссии между руководящими работниками 
района. Мне приходилось слышать утвержде- 
ния, что эту сцену лучше было бы провести 
в официальных интерьерах районного коми- 
тета партии, а не на воскресной рыбалке. Но 
почему, собственно, не на воскресной рыбал- 
ке’ Проблемы настигают нас всюду, посто- 
янно, они не оставляют нас и тогда, когда 
мы уединяемся для воскресного отдыха. По- 
моему, художественная слабость эпизодов на 
рыбалке в другом: проблема здесь только об- 
суждается, разные точки зрения, высказывае- 
мые персонажами, не вытекают из характе- 
ров, а только обозначаются служебными при- 
метами, при помощи которых мы отличаем 
прокурора от редактора газеты или секрета- 
ря райкома от заведующего райторготделом. 
Не то было в той части картины, где перед 
нами была жизнь колхозного села, схвачен- 
ная с удивительной естественностью, . данная 
как бы спонтанно, во всей непосредственности 
и сложности своих проявлений. 
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Можно поэтому сказать, что «Воскресная 
ночь» не безупречна с художественной точки 
зрения, тем более что в сценах на рыбалке, 
наряду с острыми мыслями, отражающими 
действительную сложность обсуждаемой 
проблемы, есть и минуты, когда эта слож- 
ность затушевывается, а благополучное ре- 
шение спора слишком уж легко навязывается 
зрителю. И тем не менее фильм «Воскресная 
ночь» — подлинно современное произведение, 
характерное для того уровня развития, кото- 
рого достиг наш кинематограф именно сегод- 
ня. Два-три десятилетия тому назад такая 
картина просто была бы невозможна. Вот 
почему я думаю, что эта картина пионерская, 
как принято в таких случаях говорить, смело 
и на уровне современного понимания проб- 
лемы трактует вопросы, которые до того 
наш кинематограф еще не решался затраги- 
вать. 

Но если «Воскресная ночь» современна и 
по материалу и по подходу к нему режиссера 
и сценариста, то в «Венке сонетов» В. Ру: 
бинчика материал традиционный. Так же, как 
и в картине А. Карпова «Долгие версты 
войны». Больше того, в картине Карпова лег 
ко обнаружить и прямые тематические совпа- 
дения с фильмами, уже прошедшими по на- 
шим экранам. Так, к примеру, нельзя не за- 
метить тематических совпадений последнего 
из фильмов трилогии с картиной Г. Бакла- 
нова и М. Хуциева «Был месяц май». Мож- 
но без труда отыскать и другие совпадения.: 
Да и о картине Рубинчика тоже не скажешь, 
что материал, который в ней разрабатывается, 
нов и никогда никем не затрагивался. А меж- 
ду тем перед нами именно новые произведе- 
ния, художественно самобытные и легко 
вписывающиеся в контекст современного ки- 
нематографа. Но об этих картинах уже гово- 
рил С. И. Фрейлих, и мне остается только 
присоединиться и к той общей высокой оцен- 
ке, которую он дал обеим картинам, и к тем 
замечаниям, которые он по их поводу вы- 
сказал. 

Кинематограф, который имеет сейчас в сво- 
ем арсенале такие картины, как «Воскресная 


ночь», «Венок сонетов», «Долгие версты вой- 
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НЫ», — кинематограф, идущий по верному 
пути. Надо только руководителям белорус- 
‘ской кинематографии сделать все необходимое 
для того, чтобы в будущем это направление 
взяло верх, чтобы оно до конца вытеснило те 
отголоски инерционного, развивающегося от 
шаблона к шаблону мышления, которые тоже 
еще дают пока о себе знать в работах бело- 
русских кинематографистов (надо ли гово- 
рить, что не только у них одних?), хотя та- 
кое инерционное мышление явно приводит к 
вчерашнему дню в развитии кинематографа 
республики,“ набравшего за последнее вре- 
мя силы для дальнейшего продвижения впе- 
ред. 


С. Герасимов 


Картина В. Турова «Воскресная ночь» не мо- 
жет оставить нас равнодушными уже вслед- 
ствие того, что касается одного из жгучих 
вопросов современности. Речь идет об алко- 
голизме. 

Наиболее сильными сценами фильма, 
бесспорно, являются откровенные, как будто 
подсмотренные скрытой камерой, разговоры 
женщин, где человеческая драма выступает 
без всякого наигранного пафоса и тем более 
потрясает душу. В них, в этих сценах, есть 
точно уловленная и точно выраженная инто- 
нация трагической привычки к непоправимому 
положению в семье, в людских отношениях, 
которые изгажены, истреблены водкой. 

В свое время Лев Толстой, для которого 
судьба народа всегда представляла главней- 
ший предмет его литературного труда, каж- 
дого нравственного поиска, побуждавшего 
его к созданию таких сочинений, как «Власть 
тьмы», «От ней все качества» или «Фальши- 
вый купон», со всей силой своей гениальной 
прозорливости и беспощадности показал ал- 
коголизм как первую беду народа. 

Картина Турова, отбрасывая лицемерие, 
показывает, что и ныне проблема алкоголиз- 


С. Герасимов 


ма представляет собой весьма актуальную те- 
му для искусства. 

Любопытно, что в своем стремлении к гар- 
моничному развитию. человека, наши мчитате- 
ли и зрители часто пишут нам: почему вы 
так робко, осторожно или даже снисходи- 
тельно ставите вопросы алкоголизма, куре- 
ния, то есть сознательного самоотравления 
человека и попутного отравления окружающей 
его среды, вопросы о том, почему разрушается 
трудоспособность, гибнет семья, уродуются 
дети? Стесняетесь вы, что ли, говорить об этом 
в своих картинах? Но зато охотно пока- 
зываете всякие застолья, пьянки, курящих 
девиц. 

Конечно, тут легко возразить, что изобра- 
жаются все эти человеческие недостатки или 
даже пороки как раз в интересах их искоре- 
нения. И все же нельзя отбросить нацело и та- 
кую постановку вопроса со стороны зрителей, 
так как немало можно назвать картин, не 
столько морализующих на этот счет, сколько 
спекулирующих на остроте конфликта. | 

Так вот, картина Турова «Воскресная 
ночь», на мой взгляд, как раз представляет 
собой явление, прежде всего художественно 
зрелое и всем своим содержанием антиспеку- 
лятивное — применительно к вопросу о раз- 
рушении личности в результате алкоголизма, 


Современность и экран 


Попутно надо было бы задуматься об отно- 
шениях, какие сложились сейчас между ки- 
нематографом и телевидением применительно 
ко всякого рода злободневной тематике. Я от- 
нюдь не хочу сказать, что все телевизионные, 
как ныне принято выражаться, сериалы или 
фильмы обычных, так сказать, кинематогра- 
фических размеров обязательно качественно 
опережают кинематограф: Это было бы по 
меньшей мере несправедливо. Но нельзя от- 
рицать и то, что телевидение приобретает 
в высшей степени важные и действительно 
присущие ему черты. искусства максимальной 
актуальности. Может быть, вследствие того, 
что телевидение по природе своей приспособ- 
лено к непосредственному репортажу, оно в 
выработке своей художественной стилистики 
стремится к актуализации драматического 
конфликта, к живости изображения, прибегая 
к скрытой камере не только в ее докумен- 
тальном, но и в художественном использова- 
НИИ. 


У фильма Турова есть уже несколько пред- 
шественников в телевизионных программах, по- 
явились уже документальные и художествен- 
ные фильмы, посвященные той же проблеме. 
Телевидение, таким образом, как бы захваты- 
вает приоритет постановки тем — причем в 
различных жанровых истолкованиях, — су- 
щественно волнующих нашего зрителя. И для 
того, чтобы кинематограф не продолжал с 
нарастающей силой терять своего зрителя, 
нам следует задуматься об актуализации его 
тематики, живости языка, наряду с сохране- 
нием всех своих прав на постановочную масш- 


табность, новаторство и художественную 
взыскательность. 

Картина А. Карпова посвящена Великой 
Отечественной войне и имеет множество 
предшественников, ‘в частности, такую мощ- 
ную эпопею, как фильм Ю. Озерова «Осво- 


бождение». Успех этой картины общеизвестен. 
Она триумфально прошла не только на все- 
союзном экране —- ее смотрели зрители всех 
континентов, и повсюду эта поистине масштаб- 
ная — по охвату, изображению, осмыслению 
событий — картина имела незаурядный успех. 
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Фильм этот, помимо того, что он вос: 
славил подвиг советского народа, его солдат 
н полководцев, сыграл очень важную роль в 
современной историографии — в сфере, где 
нашими идейными противниками было пред- 
принято немало усилий для того, чтобы вся- 
чески принизить решающий вклад советского 
народа в победу над фашизмом. 

Кампания эта продолжается и по сей день. 
Бессовестная дезинформация вводит в за- 
блуждение новое поколение в Америке Н Ев- 
ропе всеми средствами, какие пущены сейчас 
в дело противниками разрядки и поборника- 


ми «холодной войны». Таким образом и ныне 


каждая картина, посвященная подвигу со- 
ветского народа в годы Великой Отечествен- 
ной войны, представляет собой реальный 
вклад в общее дело советского кинематографа, 
целью которого всегда остаются интересы со- 
ветского народа, его исторические задачи. 

Александр Карпов, сам участник Великой 
Отечественной войны, вносит в свой фильм 
ту степень точности в изображении ситуаций, 
характеров, которые могут быть созданы все 
же не столько средствами фантазни, сколько 
силою памяти. 

И этим сильна его картина. 

История лейтенанта Ананьева, несмотря на 
почти невероятные обстоятельства, в кото- 
рые он попадает,. тем не менее поражает бо- 
лее всего своей художественной достовер- 
ностью. А это всегда и есть тот главный эк. 
замен, который держит режиссер перед зри- 
тельным залом, в особенности когда он ка- 
сается Великой Отечественной войны. Тут 
нам не следует забывать, что еще и сегодня 
едва ли не каждый третий в зале так или 
иначе был связан с войной, пусть даже в 
детском или отроческом возрасте. Это обсто- 
ятельство, кстати сказать, лучше всего сви- 
детельствует о вкладе советского народа в 
победу над фашизмом. Воевала вся страна, 
и этого забывать нельзя. Наше дело посто- 
янно напоминать об этом новому поколению. 
с тем чтобы спасти его от кощунственной ин- 
дифферентности, которую вы можете наблю- 
дать в любой, даже воевавшей стране, кото- 
рая по тем или иным обстоятельствам не хо- 


чет вспоминать масштабы наших утрат и ве- 
личие нашей победы. И фильм Карпова дела- 
ет это напоминание с глубокой и сосредото- 
ченной скромностью, без батальной пиро- 
техники, но с соблюдением почти хроникаль- 
ной дотошности в изображении военного бы- 
та и как бы спрятанного пафоса суровых во- 
енных дней. 

Из сказанного в ходе нашей дискуссии вид- 
но, что фильмы В. Турова и А. Карпова по- 
нравились всем нам, так же как всем понра- 
вилась и последняя работа В. Рубинчика «Ве- 
нок сонетов». Работу эту отличает изящест- 
во, с которым сделан каждый эпизод, отра- 
ботана каждая деталь, каждый характер. 

Но вот «Сын председателя». По поводу 
этого фильма Е. Д. Сурков сделал очень ин- 
тересное наблюдение, которое полезно вни- 
мательно продумать и режиссерам и актерам. 
О том, как актер, попадая в фальшивую си- 
туацию, становится сам насквозь фальшивым. 
Некоторые умные актеры так и говорят, зна- 
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комясь с плохим сценарием: а что мне здесь, 
собственно, прикажете играть? Автор, как 
правило, при таком разговоре не присутст- 
вует. 

Сценарий уже целиком на 
сера, и ему остается лепетать, что, мол, по- 
смотрите, почитайте внимательней, там все- 
таки кое-что есть в подтексте. А актер рубит 
свое: знаю, читал, а вот чем прикрыться, по- 
ка еще не придумал. И вот опытный одарен: 
ный актер Самойлов «прикрывается» в этой 
картине бог весть чем — то веником, то па- 
тефоном. И все это, чтобы хоть как-то за- 
камуфлировать пустоты роли и сценария. 

Несколько слов о языке кино. Было время, 
когда мы устраивали обширные дискуссии по 
этому поводу, последний такой разговор о 
развитии кинематографического языка состо- 


плечах режис- 


«Семейные обстоятельства» 


Современность и экран 


ялся лет десять назад еще с участием 
М. И. Ромма. Сейчас, мне кажется, пришло 
время поставить этот вопрос на новом уровне, 
опереться на новые примеры. В нашем кино 
много талантливого, но много и противоре- 
чивого. Разумеется, больше всего путаницы 
вокруг понятия «современность кинематогра- 
фического языка». Несомненно, из года в год 
происходят какие-то иной раз почти неулови- 
мые модификации в строении кадра, в монта- 
же, в творчестве актера даже, где, казалось 
бы, реалистические принципы давно уже 
сформулированы. Но все же это естественное 
стремление к поиску и новизне не должно 
снижаться до уровня моды. По поводу того 
или иного художественного приема нельзя 
сказать, что его сегодня уже «не носят». 
В определенном контексте весь язык, нарабо- 
танный кинематографом за десятилетия 
его развития, может и должен быть исполь- 
зован в такой же мере, в какой литература 
пользуется всеми богатствами родного языка, 
наработанного за столетия. Е. Бондарева 
очень верно сказала, что художнику, одержи- 
мому страстью мысли, едва ли потребуется 
рыться в арсенале модных приемов для то- 
го, чтобы, упаси боже, не оказаться в ретро- 
градах. 

Если мысль сильна и есть талант, язык 
приходит сам собой. В том случае, разумеется, 
когда язык этот художнику ведом, изучен им, 
понят и когда его талант подсказывает истин- 
ную перспективу дальнейшего свободного раз- 
ВИТИЯ. 

Так оно и происходит с лучшими произве- 
дениями последних лет. Свидетельством тому, 
скажем, фильмы Ларисы Шепитько и Ники- 
ты Михалкова, Николая Губенко, Камары 
Камаловой и Алексея Германа. Я мог бы 
еще продолжать и продолжать этот список 
за счет старших поколений, к которому мы с 
удовольствием причисляем уже разобранные 
здесь лучшие картины наших белорусских то- 
варищей. 

Не могу не сказать несколько слов о карти- 
не «Волки». Там я выделил бы в первую оче- 
редь оператора, тем более что, как: я слышал,, 
фильм снят совсем. еще молодой девушкой. 
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Между тем по операторской хватке это, мо- 
жет быть, самая мужская из всех картин, с 
чем мне хочется от всей души поздравить 
нашего молодого коллегу. 


А. Караганов 


В добавление к сказанному и в развитие ска- 
занного я хотел бы выделить вопрос о дви- 
жении нашего кинематографа как о диалекти- 
ческом процессе, внутри которого происходит 
взаимодействие киноискусства со зрителем. 

На наших глазах меняется структура зри- 
тельской аудитории — и не только с точки 
зрения общего роста культуры советских лю- 
дей, но и с точки зрения киноэрудиции. Еще 
20 лет тому назад в залах кинотеатров пре- 
обладали зрители, которые не видели кино- 
картину «Броненосец «Потемкин». Многие не 
видели «Чапаева». Сейчас, благодаря могу- 
ществу телевидения, история советского кино 
перестала быть историей для специалистов: 
зрители смотрят новые советские фильмы в 
контексте всего, что сделано нашим кинема- 
тографом за несколько десятилетий. Смотрят 
и сопоставляют. Всякому понятно, что зна- 
комство с фильмами прошлых десятилетий 
влияет и на восприятие современного 
фильма. 

Растут реальные возможности зрителя 
воспринимать новые фильмы в контексте ки- 
нопроцесса. 

С новой остротой стоит и вопрос о всемир- 
ном значении опыта советского кино. Само- 
очевидно, что советские фильмы только тогда 
с успехом идут на мировом экране, когда они 
глубоко и талантливо решают свои конкретные 
исторические, социальные и эстетические за- 
дачи. . ` 

Недавно проходила международная конфе- 
ренция на тему «Октябрь и мировое кино», в 
которой приняли участие крупнейшие кинове- 
ды и кинокритики мира. Она была творчески 
интересна и дружественна по отношению к 
советскому кйно. . Характерно; что’ даже. те 
западные киноведы. и критики, например, 


А. Караганов ° 


Марсель Мартен, аналогичных 


которые на 
встречах в прошлом выступали нашими оппо- 


нентами, критиковали какие-то явления со- 
ветской кинематографической жизни, сейчас 
выступали вполне дружески, конструктивно, 
анализировали воздействие советского кино 
на мировой кинематографический процесс. 
Они не хотели даже в малой степени 
«подыгрывать» антисоветской кампании, кото- 
рую раздувают известные американские кру- 
ги под фальшивым лозунгом «защиты прав 
человека». 


Нам задавали острые вопросы, но это были 
вопросы творческие. Один из них мне хочет- 
ся выделить: мы понимаем, говорили они, что 
буржуазный прокат блокирует ваши фильмы. 
Но все же какие-то фильмы проходят. Поче- 
му же вы сейчас даете нам так мало по-на- 
стоящему демократических, общедоступных 
фильмов? В свое время западный экран за- 
воевали «Баллада о солдате», «Летят журав- 
ли», «Судьба человека». Сейчас идут филь- 
мы «Жил певчий дрозд», «Прошу слова», 
«Андрей Рублев». Но это скорее фильмы для лю- 
бителей кино, а нам нужны советские фильмы 
такого же художественного уровня, но более 
демократического характера, такие; в которых 
высокое искусство сочеталось · бы с Массо- 
ВОСТЬЮ, а. т 
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В этом смысле большое значение для со- 
ветского и мирового кино имеет опыт нашего 
кинематографа 30-х годов, когда главные — 
в эстетическом плане — фильмы десятилетия 
были самыми зрительскими. «Чапаев» устано- 
вил рекорд кассового сбора. 


Было время — не такое уж давнее, — ког- 
да можно было казаться очень современным, 
интересным, пристроившись к очередной ки- 
номоде, когда происходили глобальные сдвиги 
в области языка и стиля, связанные с творче: 
ством Антониони, с такими фильмами Феллини, 
как «Сладкая жизнь» и «8». Сейчас таких 
движений нет. Это может кому-то показаться 
признаком «бездорожья»... А может быть, та- 
ҡая стабилизация есть признак зрелости кино 
как искусства? 


В этих условиях возрастает значение инди- 
видуального творческого поиска. Меня пора- 
довали очень индивидуальные, своеобразные 
работы белорусских кинематографистов — 
«Венок сонетов», «Воскресная ночь», «Долгие 
версты войны». 

«Воскресную ночь» я воспринимаю в ши- 
роком кинематографическом контексте — в 
связи и рядом с такими фильмами, как 
«Председатель», «Девять дней одного года», 
«Твой современник», фильмами острой соци- 
альной мысли, открыто и смело ставящими 
сложные вопросы жизни. 


Мне представляется, что нужно всячески 
поддержать тематическую структуру белорус- 
ского киноискусства. Вспомните то, что было 
сказано Л. И. Брежневым на ХХУ съезде 
КПСС о важнейших тематических направле- 
ниях советской литературы и искусства. На 
всех этих направлениях плодотворно работа- 
ют и белорусские кинематографисты. Создают- 
ся фильмы о труде советских людей, о проб- 
лемах производства и нравственности. Ак- 
тивно разрабатываются тема великого под- 
вига победителей фашизма, тема борьбы ·-за 
мир, международная проблематика. Здесь бы- 
ли поставлены «Черное солнце», «Москва — 
Генуя». Все эти поиски белорусских, кинема- 
тографис̧тов . заслуживают поддержки ~ и 
одобрения. ; Е . 


Современность и экран 


Но, к сожалению, довольно часто актуаль- 
ная тематика не поддерживается глубоким 
исследованием реальности, каждый раз по- 
особому интересным и индивидуальным про- 
никновением в личность человека. Этот недо- 
статок мы обнаруживаем прежде всего в та- 
ких фильмах, как «Гарантирую жизнь» и 
«Сын председателя». В них, как в фокусе, 
‘обозначились серьезные недостатки всей бело- 
русской кинематографии, в меньшей степени, 
но все же присущие и многим другим филь- 
мам. 

Когда я смотрел «Гарантирую жизнь», я 
не мог не вспомнить другой фильм того же 
режиссера — «Альпийская баллада». Это 
‘было открытие личности, душевное сближение 
зрителя с героями. И тот же самый режиссер 
ставит фильм, где личность заменена набо- 
ром клише заурядного характера. Клиширо- 
вано все: характер, реплики. Режиссура идет 
по первому слою, по поверхности, даже не 
предлагая зрителю углубиться во второй и 
третий слой изображения. 

В прошлом году мы критиковали фильм 
«Пламя» В. Четверикова. В целом этот фильм 
`заслуживает положительной оценки и под- 
держки, но он тоже многое потерял из-за недо- 
статочно глубокого исследования личности. 

Прошли времена, когда можно было просто 
рассказать о военных событиях и этим за- 
интересовать зрителей. Зрители теперь даже 
по кинематографическому и литературному 
опыту знают, как бойцы ходили в атаку, как 
осуществлялись военные операции. И когда 
выходит на экраны такой фильм, как «До- 
жить .до рассвета», не приближающий к нам 
людей на дистанцию близкого знакомства, он 
обречен на неуспех. Тематическое формирова- 
ние репертуара надо более активно допол- 
нять исследованием характеров. Это очень 
важная проблема — и для развития кине- 
матографа как искусства, и для усиления его 
влияния на зрителя. 

-< Следующий ' вопрос. Я влюблен в фильм 
В. Рубинчика «Венок сонетов». Но в нем есть 
элементы украшательства. Хорошо, если это 
только момент развития, момент поиска, че- 
рез который режиссер пройдет. У него 
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все впереди, и очень важно, чтобы кинемато- 
графические виньетки не стали его стилем. 

В этой связи на память приходят весьма пе- 
чальные примеры. В Болгарии есть выдающий- 
ся режиссер Бинка Желязкова, постановщик 
фильмов «Как молоды мы были», «Последнее 
слово». В «Последнем слове» мы простили 
режиссеру ненужное форсирование режиссу- 
ры, потому что трагедия и подвиг женщин- 
антифашисток были показаны очень сильно и 
впечатляюще. И вот — ее новый фильм 
«Бассейн», показанный у нас на Москов: 
ском международном фестивале. Он мог бы 
получить «золото», а получил «серебро», по: 
тому что виньетки вышли на первый план, 
фильм стал в чем-то провинциальным. 

Провинциализм — это понятие не географи: 
ческое. Посмотрите, что происходит с талант- 
ливейшим режиссером Ю. Ильенко с Украины, 
постановщиком фильма «Белая птица с черной 
отметиной». Талантливый режиссер украша- 
тельством подорвал свое искусство. 

Белорусская кинематография работает инте- 
ресно. Планка поднята довольно высоко, и пре: 
одолевать ее становится все труднее. Но это и 
есть те трудности, которые радуют истинного 
художника. 

Есть и неиспользованные резервы. 

В некоторых фильмах можно еще встретить 
«несрастание» эстетических тканей, как при 
плохо сделанной хирургической операции. 
В. Самойлов в фильме «Сын председателя» иг- 
рает плохо еще и потому, что играет как сто- 
личный гастролер. А почему режиссер не за: 
ставил играть его так, чтобы он не позволил 
себе красоваться в белорусском фильме? 

С. Герасимов затронул вопрос современного 
языка и стиля. Признаюсь, мы не планировали 
дискуссию по этому поводу, а такая дискуссия 
назрела. Но почему бы не перестроить свои 
планы, не начать такой разговор, если он по- 
может нам · разобраться в теоретических и 
творческих проблемах развития кинематографа 
как искусства, в характере его сегодняшних 
взаимосвязей со зрителем, с массовой зритель- 
ской аудиторией !? 


! См. уже развернувшуюся в «ИК», 1978, № 1, 2, 3, 
4, 5, 6 дискуссию о стилевых направленнях в совре- 
менном советском кинонскусстве. — Ред. 
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В. Баскаков 


Мы, по существу, обсуждаем проблемы, 
главные не только для киноискусства Белорус- 
сии, но и для всего советского кинематографа. 
Это — связь искусства с современностью, с 
движением жизни. 

Собственно, просматривая фильмы года, мы 
видим, как белорусские кинематографисты раз- 
вивают те глубинные плодотворные традиции, 
которые заложены в нашем кинематографе во- 
обще и в белорусском кинематографе в частно- 
сти. Среди них традиция антифашистского 
фильма — серьезнейшее и принципиальнейшее 
завоевание советского искусства. И не слу- 
чайно сегодня именно вокруг антифашистской 
тематики разгорается важнейший идеологиче- 
ский спор. Спор о человеке, о гуманизме. На- 
ши идеологические противники, как известно, 
хотели бы вытравить из памяти народов ге- 
роические страницы истории антифашистской 
борьбы, подвиг советских людей, спасших че- 
ловечество. 

Перед началом заседания мы единодушно 
приняли резолюцию протеста по поводу тех 
акций, которые сегодня предпринимает амери- 
канский империализм против мира и человече- 
ства. Казалось бы, что общего между этим гло- 
бальным вопросом и теми вопросами, которые 
мы обсуждаем? А связь есть. Идет наступление 
на главные гуманистические ценности, а на- 
ше искусство всегда защищало и защищает 
эти ценности повсеместно и, конечно же, 
прежде всего в фильмах о Великой Отечест- 
венной войне, раскрывающих сущность фашиз- 
ма и великий подвиг советского народа, со- 
крушившего фашизм. И белорусские кинемато- 
графисты ведут творческий поиск именно в 
этом направлении, нужном людям, стране, на- 
шему делу, нужном всему человечеству. 

В белорусском кино постоянно разрабатыва- 
ется военно-патриотическая тема. Да было бы 
странным, если бы она не разрабатывалась на 
этой героической земле. Мы можем вспомнить 
фильмы, которые были созданы в прошлые го- 
ды и которые вошли в арсенал фильмов анти: 
фашистской проблематики. 

. Сегодня к ним прибавилась еще одна карти- 


В. Баскаков 


на — «Долгие версты войны» режиссера 
А. Карпова по сценарию В. Быкова. Я тоже 
думаю, что наши зрители с интересом встретят 
этот фильм, если он выйдет на большой экран. 
Все кинематографические компоненты в этой 
картине рассчитаны именно на киноэкран. Кар- 
пов и Быков создали яркое, интересное, талант- 
ливое произведение о трудных дорогах войны, 
точно воспроизвели танковый бой, вылепили 
достоверные, доподлинные характеры людей. 
По-моему, это один из самых интересных филь- 
мов о войне, сделанных за последние годы, к 
сожалению, недооцененный нашей критикой. 
Мы сегодня много говорили о фильме В. Ру- 
бинчика «Венок сонетов». Примечательно, что 
его сделал молодой человек, который не участ- 
вовал в войне. И это явление тоже органично 
вписывается в наши традиции. За последнее 
время молодые режиссеры сделали несколько 
прекрасных фильмов о войне, о людях военно- 
го поколения, начиная с «Белорусского вокза- 
ла» и кончая «Восхождением». Это показывает, 
что традиция антифашистских фильмов живет 
и продолжает развиваться. Художники ищут 
в этой прекрасной теме новые грани и новые 
возможности. е. 
И это явленне имеет немалый идеологиче- 
ский смысл. За рубежом, на фестивалях часто 
спрашивают, почему мы делаем так много 
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фильмов о войне? Иногда даже люди, друже- 
ски к нам настроенные, говорят: «Мы вам ап- 
лодировали за «Балладу о солдате», «Летят 
журавли», за «Судьбу человека». Зачем же вы 
снимаете о войне еще и еще?» Но мы отвечаем: 
«Советское кино и дальше будет делать филь- 
мы на эту тему. Новое поколение художников 
находит в этой теме источник для своего вдох- 
новения». 

Для нашего народа фильмы о минувшей вой: 
не — не просто память о трагическом событии 
двадцатого века. Это утверждение нравствен- 
ной опоры, на которой держится мир. Это защи- 
та гуманистических ценностей, на которые 
ополчается сегодня капитализм, находящийся 
в глубоком духовном кризисе. Сейчас на За- 
паде происходит переосмысление, деформация 
самого понятия «фашизм». Проводится идея, 
что фашизм заложен в самой человеческой при- 
роде, что каждый человек стремится либо про- 
явить свою жестокость и насилие, либо подчи- 
ниться насилию. Вышла целая группа филь- 
мов — «Ночной портье», «Штайнер — желез- 
ный крест», «Гитлер — карьера», где идеали- 
зируются, оправдываются идеология и практи- 
ка фашизма. Учитывая это, мы обязаны разви- 
вать нашу традицию антифашистской темы. 
И поддерживать все ценное и интересное. 

Картины «Долгие версты войны» и «Венок 
сонетов» были здесь исчерпывающе проанали- 
зированы. Мне нечего добавить к сказанному 
товарищами. Но в фильме «Венок сонетов» 
есть ракурс, на который все же стоит обратить 
внимание молодого художника. 

Критика уже писала о влиянии стилистики 
Феллини на некоторые компоненты фильма. 
Феллини — мастер огромного масштаба, его 
творчество противоречиво, но и при этих про- 
тиворечиях оно сегодня — в главном, в основ» 
ном — противостоит буржуазному искусству, 
буржуазному сознанию. Это художник ищу- 
щий и исключительно самобытный. Но цитиро- 
вание его стилистических приемов и его языко- 
вых построений не всегда плодотворно для 
другого художника. Хотя, разумеется, кинема- 
тографический язык известного итальянского 
режиссера ‘уже находится в арсенале :мирово- 
го искусства. г. к. 
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Молодой режиссер иногда излишне манерен, 
хотелось бы большей простоты в выборе изо- 
бразительных средств, большей строгости к са- 
мому себе. В целом же фильм «Венок соне- 
тов» я считаю интересным явлением белорус- 
ского кинематографа. 

В белорусском кино плодотворно развивает- 
ся морально-этическая проблематика, как и во 
всем нашем кинематографе. И это тоже аргу- 
мент в споре с буржуазной идеологией. Что 
есть человек? Способен ли он преобразовать 
себя, преобразовать мир? Или он обречен на 
деградацию, на гибель. вместе со всем челове- 
чеством, что так настойчиво и порой впечатля- 
юще утверждает буржуазное искусство? Со- 
ветское киноискусство · свято · верит в челове- 
ка — это его принципиальная традиция, это 
его душа. 

Среди фильмов на морально-этическую тему, 
сделанных в Минске, следует, разумеется, вы- 
делить «Воскресную ночь» А. Петрашкевича и 
В. Турова. Это — важный, серьезный творче- 
ский поиск, яркий показатель той непреложной 
истины, что наш кинематограф не боится ост- 
рых проблем в жизни, способен с верных пози- 
ций рассматривать эти проблемы. Думается, 
что решать такую тему, да еще впервые ее 
подняв, было непросто, и потому фильм В. Ту- 
рова, острый, темпераментный, с сильными ак- 
терскими работами, заслуживает решительной 
поддержки. 

Морально-этическая проблематика разраба- 
тывается и в других белорусских картинах. 
И движение это очень своевременное, нужное, 
действительно актуальное. Но есть некоторые 
моменты, которые, на мой взгляд, несколько 
задерживают движение вперед. Это касается 
прежде всего стилистики некоторых 
фильмов: 

В картине «Семейные обстоятельства» беско- 
нечные ретроспекции по существу подменяют 
конфликт, а конфликт, подмененный ретро» 
спекцией, это уже не конфликт, он утрачивает 
свои драматургические функции. Да и харак- 
теры попросту исчезают в фильме из-за того, 
что режиссер, н в:не меньшей; а даже к боль: 
шей степени сценарист, наслаивая одну ретро- 
спекцию 'на другую, как..бы:гуводят: зрителя от 
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проблематики фильма, затемняют ее и факти- 
чески лишают картину. общественно значимого 
смысла. 

Это касается и некоторых других фильмов. 
Вообще, думается, проблемы кинематографиче- 
ского языка заслуживают серьезного обсуж- 
дения. 

В белорусском кино сегодня в основном ра- 
ботают художники среднего и младшего поко- 
ления, обладающие крупными творческими 
потенциями, способные решать важные и 
сложные задачи. 

Интересен и поиск дебютантов. Мы посмот- 
рели новеллы по В. Шукшину. Этим работам 
еще не хватает зрелости. Так, например, в но- 
велле «Берег», мне думается, сценарист Е. Гри- 
горьев, а за ним и режиссер С. Сычев слишком 
далеко ушли от Шукшина, от его стилистики, 
его духовного мира. 

Ближе всего к Шукшину, писателю и кине- 
матографисту, на мой взгляд, новелла «Вол- 


ки». В ней найдены шукшинские интонации, 
хорошо подобраны актеры. Что же касается 
новеллы «Чередниченко и цирк», то режиссер, 
показал нам, что он умеет работать с актера- 
ми — не более. 

Но в целом. этот цикл новелл по-своему 
интересен, в нем многое удалось, а просчеты- 
связаны в основном с искусственным усложне- 
нием киноязыка в ущерб содержанию. 

Белорусское кино — в работе, в поисках, в 
движении. Оно многого добилось и многого еще 
добьется. 

Приток молодых, талантливых авто- 
ров — яркий показатель здоровья, и нет сом- 
нения в том, что белорусские кинематографис- 
ты добьются новых серьезных достижений на 
том пути, по которому они идут. 


«В профиль и анфас». 


Современность и экрам 
На дискуссии в Союзе 
кинематографистов СССР 


Проблемы 
современной 
молдавской 
кинематографии 


В Союзе кинематографистов 
СССР под председательством 
первого секретаря правления 
Л. Кулиджанова состоялось 
заседание Секретариата, по- 
священное современному мол- 
давскому кино. Хотя поводом 
для разговора послужила про- 
грамма новых фильмов, пред- 
ставленная на обсуждение 
молдавскими кинематографи- 
стами, большинство из высту- 
павших не ограничилось оцен- 
кой тех или иных картин, 
речь шла об общем со- 
стоянии киноискусства в 
республике, о тех недостатках 
в творчестве в организации 
дела, которые не позволяют 
сегодня молхдавскому кинема- 
тографу подняться на новый 
идейно-художественный уро- 
вень. 

Главная беда молдавского 
кино — его пассивное отноше- 
ние к жизни, уход от актуаль- 
ных, сложных проблем. Из кар- 
тины в картину подробно рас- 
сказывается о переходе от вой- 
ны к мирному времени, о том, 
как народ восстанавливал раз- 
рушенное хозяйство. Конечно, 
это очень важная тема, еще 
таящая в себе много непознан- 
ного. Но молдавский кинемато- 
граф словно приостановился, за- 
стыл на этом этапе жизни рес- 
публики. Между тем людей дав- 
но уже волнуют и многие дру- 
гие проблемы. Зрители хотят 
видеть на экране отражение 
многообразных, богатых содер- 
жанием процессов, происходя- 
щих в сегодняшней действитель- 
ности. Ведь успехи, достигнутые 
в республике, пришли не сами 
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по себе, они были завоеваны 
через преодоление трудностей, с 
которыми встречались люди, 
продвигаясь вперед по пути 
строительства коммунистическо- 
го общества. Жизнь не стоит 
на месте, ее движение всегда 
связано с борьбой позиций, че- 
ловеческих характеров, с неиз- 
бежным столкновением различ: 
ных взглядов на жизнь и чело- 
века. Но как раз такого диа- 
лектического подхода к изо- 
бражению современности и нет 
в картинах киностудии «Молдо- 
ва-филм». Они оставляют впе- 
чатление некой стерильной сре- 
ды, где словно отфильтрованы 
все трудные и спорные вопросы. 
В лентах, выпускаемых кино- 
студией «Молдова-филм», сгла- 
жены все проблемы, сняты все 
острые вопросы: на экране, как 
заметил один из ораторов, 
сплошное голубое небо, с кото- 
рого никогда не сходит солнце. 
Такие фильмы не могут вызвать 
живого отклика зрительской 
аудитории, они не в состоя- 
нии выполнять ту важнейшую 
задачу советского искусства, 
о которой говорил в своем 
приветствии «Мосфильму» 
Л. И. Брежнев, будить 
мысль, помогать глубже осо- 
знать смысл эпохи, укреплять в 
человеке благородные нравст- 
венные начала. 

На заседании указывалось 
на схематизм, иллюстратив- 
ность молдавских картин по- 
следнего времени, говорилось 
о слабости, непрофессионализ- 
ме сценариев, запускаемых в 
производство, о тревожной 
утечке творческих кадров на 
киностудии «Молдова-филм». 

Эти вопросы, знакомые уже 
нашему читателю по статье 
В. Широкого «Жизнь и схе- 
ма», опубликованной в пер- 
вом номере «Искусства кино» 


за этот год, поднимались в 
выступлениях М. Донского, 
А. Каплера, Г. Капралова, 


Л. Кристи, Б. Метальникова, 
В. Монахова, В. Соловьева, 
Е. Суркова, Г. Чухрая и дру- 
ГИХ. 

От имени молдавских кине- 


матографистов выступил сце- 
нарист и режиссер В. Гажиу. 
Он полностью согласился с 
критической оценкой цоложе- 
ния в молдавском кино. 

Целый кинематограф, сказал 
В. Гажиу, который когда-то 
заявил о себе, привлек внима- 
ние, сейчас словно бы ослабел, 
потерял высоту, на которую не 
раз поднимался прежде. 

Мы сделали за последнее вре- 
мя ряд фильмов на историче- 
скую, историко-революционную 
тему. Ничего нового мы в этих 
фильмах не сказали... 

Мы сделали ряд фильмов 
на современную тему — лаки- 
ровочных, бесконфликтных, ко- 
торые провалились в прокате. 

Но самое тревожное, про- 
должил В. Гажиу, это то, что 
мы планируем на будущее. 
Сценарии этих фильмов бес- 
помощны, низкого литератур- 
ного качества. Важные сов- 
ременные темы остаются за 
пределами внимания. Падает 
уровень режиссуры: мы поте- 
ряли творческие, профессио: 
нальные кадры, и сейчас ре- 
жиссурой занимаются случай- 
ные люди. Не приглашаются 
в качестве авторов и профес- 
снональные драматурги — вы- 
пускники ВГИКа и Высших 
сценарных курсов. В резуль- 
тате зачастую приходится не 
выпускать фильм, а «спасать 
единицу», чтобы студия могла 
выполнить свой производст- 
венный план. 

В заключение В. Гажиу об- 
ратился к Секретариату СК 
СССР с просьбой продолжить 
начатый разговор. о молдав- 
ском кино на месте, в самой 
республике. 


Новые фильмы 


«Фронт за линией фронта» 
«Беда» 

«Жить по-своему...» 
«Принцесса на горошине» 
«Русалочка» 

«Пока бьют часы» 
«Деревня Утка» 
«Контакты» 


А. Плахов 


забыть 
не вправе 


«ФРОНТ ЗА ЛИНИЕЙ ФРОНТА» (по мотивам рома- 
на С. Цвигуна «Мы вернемся»). 

Сценарий С. Днепрова. Постановка И. Гостева. Опе- 
ратор А. Харитонов. Художники В. Голиков, А. Са- 
мулекин. Композитор В. Баснер. Звукооператор 
Л. Булгаков. «Мосфильм», 1977. 

«Мы вернемся» — эти слова, давшие название 
книге С. Цвигуна, прозвучали три года назад 
в финале фильма «Фронт без флангов» !, для 
которого роман послужил не столько, как при- 
нято говорить, литературной основой, сколько 
живым, документальным источником видения 
и переживания военного прошлого. 

«Мы вернемся» — эти слова были смыслом 
жизни каждого из героев картины, бойцов ре- 
гулярных частей Красной Армии, попавших 
в августе 1941 года в окружение и объединив- 
шихся под руководством майора Млынского 
в партизанский отряд. Поначалу «вернуть- 
ся» — казалось прорвать фронт и соединиться 
с боевыми армейскими частями, «замкнуть 
фланги». Но со временем воинский коллектив 
Млынского превратился в мощную и влиятель- 
ную боевую единицу, установил связь с цент- 
ром и с командованием фронта, стал выпол- 
нять самые ответственные разведзадания в ты- 
лу врага. Лейтмотив возвращения возникает, 
‘когда отряд Млынского, уже летом 1944 года, 
получает указание двинуться на Запад — помо- 


1 реценэню см.: «ИК», 1975, № 5. 
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гать освободительному движению на террито- 
рии Чехословакии и Польши. Теперь «вернуть- 
ся» окончательно обретает свой изначальный, 
долгожданный смысл: вернуться с победой. 

Однако до победы в финале «Фронта без 
флангов» было еще совсем не близко, и не 
только сорок миллионов советских зрителей, 
просмотревших картину, но и сами ее создате- 
ли не подозревали, что увидят воплощенным 
на экране этот долгий и тяжкий путь (или, 
во всяком случае, его большую часть). 

И все же: «Мы вернемся!» — эта фраза при- 
обрела дополнительное значение, когда двух- 
серийный фильм получил тоже двухсерийное 
продолжение, с теми же (и новыми) главными 
персонажами, с близкими (хотя не тождествен- 
ными) художественными задачами, с похожим 
и все же иным названием — «Фронт за линией 
фронта». 

Дело нередкое — когда вымышленные, зато 
полюбившиеся многим литературные и кино- 
герои оживают в очередных сериях своих бес- 
конечных жизнеописаний. Иной случай — ког- 
да в основе образа реальная, пусть ставшая 
легендарной, биография. 

Опыт картины про Исаева — Штирлица сви- 
детельствует, что даже такие выигрышные ка- 
чества, как динамика, острота и напряженность 
сюжета, отступают на второй план перед за- 
пасом истинности, достоверности историческо- 
го и психологического фона. 

Персонажи романа С. Цвигуна не соотнесе- 
ны впрямую с реальными лицами, но в основе 
его — подлинный, прекрасно знакомый автору 
по личному опыту материал. Родившись на до- 
кументальной основе, фильм «Фронт без флан- 
гов» мог быть продолжен только при условии, 
что сохранятся отношения доверия, возникшие 
между картиной и зрителем. И когда сцена- 
рист С. Днепров и режиссер И. Гостев столк- 
нулись с многочисленными предложениями, 
просьбами показать дальнейшую судьбу героев 
картины, они не стали спешить, «окрыленные 
успехом». Об этом свидетельствуют и новые, 
не случайно расставленные художественные 
драматургия 
фильма, опирающаяся в конечном итоге тоже 
на историю, на реальные судьбы отрядов, по- 
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добных отряду Млынского. Здесь как нельзя 
более кстати прищелся ‚богатейший докумен- 
тальный материал, сохранившийся. у С.-Цвигу- 
на и не вошедший в книгу. 


Бывают фильмы (их можно встретить и сре- 
ди картин последних лет о войне), которые на- 
чинаются как бы исподволь, с ноты камерной 
и негромкой, которые до поры до времени со- 
храняют непритязательный бытовой строй. И 
только накопив необходимую энергию внут- 
ренних сцеплений, где-то к кульминации сю- 
жета восходят в сферу пронзительно острых 
сопоставлений, емких и неожиданных метафор, 
сильных экспрессивных приемов. 

«Фронт за линией фронта» начинается сразу 
с высокой, пафосной ноты. В этом есть опре- 
деленный риск: в первом же кадре дать круп- 
ным планом на широкоформатном экране крас- 
нозвездную каску — знак доблести, символ му- 
жества, образ памяти. И вслед за ним — про- 
стор заснеженного поля, прямоугольником 
выстроившийся отряд Млынского и самого ко- 
мандира, который, обращаясь к бойцам, произ- 
носит высокие слова клятвы, обещания вер- 
нуться на поруганную землю. А в нас еще зву- 
чит ритм только что пропетой за кадром песни: 


Вы шли, шли навстречу славе, 
Свой долг выполнив сполна. 

С тех пор мы забыть не вправе 
Вашь путь, ваши имена... 


Казалось бы, не слишком ли много одно- 
направленных образов, эмоциональных «под- 
сказок», призванных настроить зрителя на воз- 
вышенный, патетический лад? Однако такого 
ощущения не возникает; авторами выдержа- 
ны невидимые границы, за которыми графиче- 
ская строгость переходит в холодную парад- 
ность, а лирика оборачивается сентименталь- 
ностью. 

Найденная в первых же кадрах внутренняя 
мера выразительности и в дальнейшем опреде- 
ляет решение ключевых эпизодов фильма. 

..В канун нового 1944 года мощным ударом 
нашей авиации разрушен крупный железнодо- 
рожный мост. Образовался затор вражеских 
эшелонов .с .боеприпасами и вооружением, а 
также’ составов ·©- людьми; ‚которых фашисты 
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гонят на работы в Германию. По заданию под- 
польного обкома партии отряд Млынского со- 
вершает дерзкую ночную операцию, освобож- 
дая более четырехсот советских граждан и уст- 
раивая врагу новогодний фейерверк взрывов. 
Фейерверк действительно впечатляет — огонь 
полыхает во всю ширь экрана, и это тоже вхо- 
дит в обязательства, взятые на себя авторами: 
показывать масштабные события в их реаль- 
ном масштабе, не жалея для этого технических 
средств и затрат. 


Но вот когда мы, увлеченные мощным зву- 
чанием сцены, следя за общим ходом опера- 
ции, почти забываем о ее конкретных испол- 
нителях, в кадр попадает лицо одного из бой- 
цов, перекошенное от боли внезапного ране- 
ния, его мгновенно сникшая фигура, трудно 
движущаяся вдоль эшелона. А кругом — воз- 
гласы ликования освобожденных, общий побед- 
ный тон... Не важно даже, встретимся ли мы 
снова с этим бойцом, узнаем ли о нем еще 
что-то, помимо выражения внезапной боли на 
лице, — важно, что этот фрагмент «очеловечил» 
большую сцену, которая без него рисковала бы 
картинной, иллюстра- 
ТИВНОЙ. 


Так постепенно выявляется начало, вне кото- 
рого фильм в принципе был бы невозможен, 
а если возможен, то это был бы совершенно 
другой фильм. Начало, которое, может быть, 
и не совсем точно, принято называть эпическим 
и которое во многом определило движение во- 
енной темы в кинематографе 60—70-х годов. 

Пожалуй, одним из полюсов этого движения 
явились в свое время столперовские «Живые 
и мертвые». Объективность и суровая доку- 
ментальность, ставшие основой стилистики 
фильма, полное отсутствие балладного и како- 
го бы то ни было иного лиризма — все это 
казалось тогда крайне непривычным в соотне- 
сении со сложившейся традицией разработки 
военного материала. Строгая повествователь- 
ная форма картины ни на мгновение не допу- 
стила на экран музыку — фонограмму фильма 
составляли лишь реальные звуки войны. 
И пусть это была своего рода крайность — она 
свидетельствовала о новых требованиях, · ко- 


-у-Ц. 


А время в искусстве всегда осуществляет се- 
бя через смену поколений тех, кто открывает 
книгу или приходит в кинозалы, через новые 
мотивы, окрашивающие интерес к традицион- 
ным темам. 

Зритель 50-х годов имел свои личные и, как 
правило, болезненно острые счеты с войной; 
десятилетие спустя огромную часть аудитории 
кино составила молодежь, выросшая в мирное 
время, знающая войну из учебников и по- 
наслышке. Осознать свои корни, свое историче- 
ское прошлое, включить его в личный эмо- 
циональный опыт — дело нелегкое, но необхо- 
димое. Для этого, как минимум, надо отчетли- 
во правоышаять, как это было и почему было 
так. · А. 

ТИНИН: с его феноменом достоверно- 
сти, с присущей ему документальностью и убе- 
дительной наглядностью становится одним из 
важнейших источников знаний о военном 
прошлом для молодежи. Экран способен вме- 
стить целую эпоху, заново зримо воссоздать 
ее как в мельчайших, но от того не менее важ- 
ных деталях, так и в ее корневой, неделимой 
сущности. Но для того, чтобы эта способность 
реализовалась, надо было найти конкретные 
формы воплощения зрительской потребности. 

В поисках этих форм кинематограф обраща- 
ется к военной прозе, причем в первую оче- 
редь к наиболее объемным, масштабным ее об- 
разам — романам Симонова, Чаковского, Шо- 
лохова, Проскурина. Многоязычие · романной 
стилистики, возможность монтажного соедине- 
ния внутри различных — близких и даль- 
них — планов, точек зрения находит счастли- 
вое соответствие в качествах современного 
кинематографа. В применении к теме войны 
эти качества выступают как историческая 
конкретность, не ограничивающаяся общеиз- 
вестными приметами военного времени. Как 
подробность воспроизведения жизни, в том 
числе и тех ее сторон, которые могут показать- 
ся кому-то второстепенными на` фоне драмы 
войны. Как полное ‘отсутствие общих мест — 
и при этом высокий уровень корена обоб: 
щения. 

В фильме «Они сражались ‘за Родину; 
С: Бондарчука эпическая широта -достигается 
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«Фронт за т аар. фронта». 


Млынский — В. Тихонов 


как бы от противного — через максимальную 
локализацию, сгущение времени и пространст- 
ва. Историческую точность картины могут в 
полной мере оценить лишь те, кто был в этом 
месте и в это время, летом 1942 года, 
но инстинктивно она угадывается любым зри: 
телем. 

Этот же принцип определяет природу чело- 
веческих образов. Вспомним девушек-зенит- 
чиц из фильма С. Ростоцкого «А зори здесь 
тихие...» Как тщательно, тонко вылеплены 
писателем Б. Васильевым, а вслед за ним ре- 
жиссером и актрисами их индивидуальности! 
Каждая имеет свою, пусть короткую, но не- 
повторимую довоенную биографию, каждая 
несет на себе отчетливый отпечаток сформиро- 
вавшей ее среды, жизненных обстоятельств. 
А между тем в итоге коллектив девушек вос: 
принимается как единое, нераздельное целое: 
так -неделима капля воды, в которой молеку- 
лярными силами соединены энергии невиди- 
мых частиц. Неделима, но мысленно умножае- 
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ма на миллионы других капель и потому яв- 
ляет собой образ целого — моря, народа... Авто- 
рами достигнуто эпическое укрупнение эпизо- 
да, казалось бы, произвольно выхваченного из 
стихии войны. 


Критики не раз впадали в соблазн противо- 
поставить в движении военной темы линию 
документально-прозаическую другой, поэти- 
чески экспрессивной. Правда, после появления 
фильмов «Двадцать дней без войны» А. Гер- 
мана и «Восхождение» Л. Шепитько, каждый 
из которых дал свою формулу неожиданного 
скрещивания обеих линий, кинопрактика внес- 
ла свои коррективы в критические размышле- 
ния, и Р. Юренев, например, свою статью о 
фильме А. Германа называет так: «Когда про- 
за становится поэзией». 

Между тем в кинематографе о войне суще- 
ствует целая область, где используются выра- 
зительные приемы как того, так и другого ро- 
да. Это и есть область эпического, романного 
кино с присущей ему мозаичностью, множест- 
венностьо структуры, в которую включаются 
приемы и прозы `и поэзии, мотивы подлинно 
трагические и элементы юмора — все это в ко- 
печном итоге дает наиболее полную и всесто- 
роннюю картину народного бедствия и народ- 
ного подвига. 


В общем-то, широта и объемность взгляда 
присущи всем лучшим картинам о войне — 
будь то «Баллада о солдате» или «Белорус- 
ский вокзал». Но такие фильмы, как «Осво- 
бождение», «А зори здесь тихие...», «Они сра- 
жались за Родину», «Дума о Ковпаке» и дру- 
гие, опирающиеся преимущественно на эпиче- 
ский способ отображения, призваны высветить 
весь комплекс сложных взаимосвязей «чело- 
век и война», не акцентируя даже самые важ- 
ные его стороны в ущерб другим, второсте- 
пенным. Речь здесь идет не обязательно о ко- 
нечных художественных результатах, которые 
не всегда и не во всем были исчерпывающими. 
Речь идет о тенденции к созданию подлинно 
народного фильма, посвященного войне, 
который ответил бы на возрастающую общест- 
венную потребность в осознании не столь дав- 
ней истории, выявлении ее многообразных уро- 
қов, важных для граждан дня сегодняшнего. . 
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Фильм, поставленный И. Гостевым, без уси- 
лий вписывается в контекст таких картин о 
войне, где используются формы киноромана. 
Повторяю, сама по себе эта форма ничуть не 
лучше и не хуже других, и все же именно ей 
суждена особая социальная миссия в приоб- 
щении зрителей, прежде всего молодых, к 
‚стихии народного подвига. Но в данном случае 
существует еще одно, немаловажное обстоя- 
тельство, повлиявшее на характер драматурги- 
ческого и режиссерского решения. Ведь эта 
картина про фронт особого рода, развернув- 
шийся не по заранее предусмотренной, хотя и 
изменчивой «линии», а там, где по всем пра- 
вилам «классической войны» фронтом и пах- 
нуть не должно — в глубоком тылу, на, каза- 
лось бы, уже завоеванной врагом территории. 
Гитлеровцы будут воевать на этом фронте, 
будут пытаться его ликвидировать и о резуль- 
татах ликвидации отряда Млынского доклады- 
вать командованию, но до самого конца смысл 
этой «странной войны», неуловимой, но еже- 
часно ощутимой, развернувшейся у противника 
под самым носом, везде и нигде, останется не 
понят врагом. 

И наоборот, для советских людей, оказав- 
шихся на временно оккупированной врагом 
территории, партизанская война становится 
единственной формой продолжения обществен- 
ных норм жизни, впитавшихся в плоть и в 
кровь, естественных и необходимых, как 
воздух. 

В фильме «Фронт без флангов» мотив народ- 
ного гнева первых, особенно тяжелых месяцев 
войны зарождается и постепенно нарастает, 
облекаясь в форму активного, организованно- 
го действия. 

«Фронт за линией фронта» — это уже совсем 
иной этап борьбы, разгар которой ощутим в 
каждом кадре картины ‹(здесь, кстати, и прояв- 
ляется достигнутый кинематографом последних 
лет уровень исторической детализации). 

Четко и недвусмысленно заявленная с само- 
го начала фильма тема народного сопротивле- 
ния в дальнейшем как бы аранжируется для 
разных, попеременно вступающих голосов, 
варьируется то в масштабном образе целого, 
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то в устойчивых лейтмотивах, то в отдельных 
фрагментарных мелодиях. Этой задаче подчи- 
нена и изобразительная стилистика, и собст- 
венно музыкальное решение, задающее общий 
тон фильма. Но особенно настоятельно прин- 
ципы драматургической и режиссерской раз- 
работки темы заявляют о себе в том, как стро- 
ятся в картине многочисленные образы ее ге- 
роев. 

Здесь особенно ярко выявляется внутренняя 
полифоничность жанровой структуры киноро- 
мана. Каждый из персонажей четко функцио- 
нален в системе целого. Если Млынский несет 
в себе мотив духовной силы, объединяющей 
людей на защиту Отечества, то, скажем, дед 
Матвей ‘воплощает мудрую простоту народа. 
Секретарь подпольного обкома партии Семн- 
ренко может быть назван мозгом партизанско- 
го соединения, а вот сержант Ерофеев — это, 
без всяких сомнений, его душа. Лирическая 


«Фронт за линией фронта». 
Хват — В. Шульгин, 

Алиев —Т. Мирзоев, 
Семиренко — Е. Матвеев, 
Ерофеев — И. Лапиков, 
Млынский — В. Тихонов 


тема входит в картину с образом врача Ирины 
Петровны, и она же, эта тема, несколько ина- 
че, более приземленно, отзывается в драмати- 
ческой судьбе санитарки Зины. Но, конечно 
же, принцип функциональности лишь тогда за- 
играет, когда он будет изнутри преодолен 
художественной фактурой живого человеческо- 
го образа. 

Совсем не случайно и не по прихоти авто- 
ров большинство ролей, даже самых-самых 
эпизодических, экранное время которых ис- 
числяется секундами, играют в картине акте- 
ры крупные, высокопрофесснональные: И. Пе- 
реверзев, О. Жаков, М. Булгакова, Н. Мень- 
шикова, Г. Яковлев... Благодаря им эпизод, 
оставаясь эпизодом со своими микрозадача- 
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ми, вырастает в нечто большее — фрагмент 
большого“ полотна, функциональная подчинен- 
‘ность’ которого не исключает ‘самоценности. 

Приходится, правда, пожалеть, что в усло- 
виях, диктуемых формой, все же ослабляется 
порой тонкость индивидуальных характеристик. 
Пожалуй, в отдельных случаях виной тому 
драматургические и режиссерские просчеты. 
В целом же, если в искусстве одно способно 
восполнять и компенсировать другое, актер- 
ские достижения фильма безусловно перекры- 
вают издержки. 


При всех сложностях соединения эпичности 
с психологизмом «Фронт за линией фронта» — 
фильм актерский, что, кстати сказать, входит 
в необходимые условия массового успеха жанра. 
’ Среди множества актерских работ, больших 
и малых, более и менее удачных, образ коман- 
дира отряда коммуниста Млынского занимает 
особое место. Не только по его центральному 
положению в сюжете и не только по яркому, 
глубокому исполнению В. Тихонова. Прежде 
всего — по той особой смысловой нагрузке, ко- 
торая выпадает на этот образ и которая допол- 
няется новыми оттенками, обусловленными 
личностью самого актера. Тихонов говорил о 
своем герое: «Млынский — рядовой командир, 
каких в Советской Армии были сотни и тыся- 
чи. По моим понятиям, он вовсе не исключи- 
тельная личность. Но война обнажила все 
лучшие, как, впрочем, и худшие качества в че- 
ловеке. И в моем герое вдруг открылись ка- 
кие-то очень дорогие человеческие черты...» 

Млынский — это совесть времени, это граж- 
данский и нравственный долг, мобилизованная 
в защиту правды духовность. Применяя столь 
ответственные категории к конкретному чело- 
веку, не боишься впасть в несоответствие, по- 
тому что Тихонов сумел, не идеализируя, до- 
биться высокой меры обобщения и типизации. 


Когда актер только начинал работу над об- 
разом, на первый. план выдвигались гнев и го- 
речь, обуревавщие героя, чья семья погибла от 
руки карателей, и подвигшие его на орғани- 
зацию сопротивления врагам. В новом. фильме 
Млынский предстает уже руководителем -мощ- 
ного отряда, фактически командиром регуляр- 
ной армейской части. При этом в, какой-то сте- 
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пени ослабляются драматические начала обра- 
за, но актер находит новые психологические 
средства, завоевывающие зрительское доверие. 
Млынскому — Тихонову свойственна какая-то 
особая душевность и щедрость, серьезность и 
одухотворенность. Это ощущает каждый боец 
отряда: при всей «обыкновенности» Иван 
Млынский именно в человеческом, нравствен- 
ном смысле — личность необыкновенная, с по- 
вышенным чувством ответственности, с обост- 
ренным болевым порогом. Это, а не только 
старшинство по званию, дает ему моральное 
право стать во главе большого воинского кол- 
лектива. 


Произошло счастливое, не столь уж частое 
совпадение, когда актер, выражая сквозную 
идею картины, в то же время самым непо- 
средственным образом развивает собственную 
актерскую тему. Казалось бы, что общего меж- 
ду ролями Вячеслава Тихонова — хранящим 
маску непроницаемости Исаевым — Штирли- 
цем, сумрачным князем Болконским, скромным 
и вдруг загорающимся внутренним огнем 
Мельниковым? Общее — в утверждении высо- 
ких начал духовности, духовности не абстракт- 
ной, а подчиненной задачам реального добра, 
конкретной правды. Духовности, не чуждаю- 
щейся действия, не приемлющей компромисса. 
Такая последовательность в логике творческо- 
го поиска актера,.. пользующегося поистине 
сверхпопулярностью, заслуживает уважения и 
придает картине как бы новое измерение — от- 
ветного зрительского соучастия, сопережива- 
НИЯ. 

Другие фигуры, выдвигающиеся на первый 
план в фильме, более традиционны, но от того 
не менее интересны. Вот сержант Ерофеев — 
по-стариковски ворчливый, но.в сущности доб- 
рый и отзывчивый, гораздый на соленую шут- 
ку и беспощадный к врагу. Этот подлинно на- 
родный характер с присущим ему мастерством, 
с точным ощущением- «абсолютной -психофизи- 
ческой правды» играет И. Лапиков.. Значитель- 
на работа Ю. Толубеева, - играющего хирурга, 
профессора Беляева, интеллигента старой .фор- 
мации, который в час. тяжелейшего испыта- 
ния оказывается вместе с народом. Живым: 
убедительным получился в ‘исполнении Е. Мат-. 


веева образ секретаря подпольного обкома 
партии Семиренко — идейного вдохновителя 
боевых операций отряда. 

Суть, однако, не только в отдельных актер- 
ских удачах, но прежде всего в их соразмерен- 
ной подчиненности, замыслу целого, задаче со- 
здания. коллективного образа борющегося на- 
рода. 


Когда вышла картина «Фронт без флангов», 
критика писала о «суровом реализме», истори- 
ческой достоверности и редко вспоминала, что 
роман С. Цвигуна включал, помимо докумен- 
тального начала, иное — приключенческо-аван- 
тюрное. Если же и вспоминала, то, как прави- 
ло, с похвалой авторам экранизации, которые 
не пошли по скользкой дорожке детектива и 
предпочли более достойный путь. Кое-кто, 
правда, в качестве незначительного недостатка 
отмечал легковесность отдельных приключен- 
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ческих эпизодов внутри картины, в целом стоя- 
щей значительно выше... и т. д. ит. п. 

Наиболее существенное отличие нового филь- 
ма от своего предшественника в том, что он 
не стесняетёя. содержащихся в нем элементов 
приключенческого: сюжета, переплавляя их в 
единство с прочими составляющими эпической 
структуры. В подобной свободе построения — 
следствие уроков первой картины И, Гостева 
и С. Днепрова. Детектив разворачивается не 
в условной, вакуумной среде, а на самом ре- 
презентативном историческом фоне. В то вре- 
мя как советское командование разрабатывает 
план операции «Багратион», цель которой — 
полное освобождение от захватчиков Белорус- 
сии, в гитлеровских штабах вызревают встреч- 
ные планы. 


«Фронт за линией фронта». 
Ирина Петровна (в центре) — В. Заклунная 
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Пока в Германии ведутся лихорадочные 
работы по созданию «оружия возмездия», не- 
обходимо во что бы то ни стало удерживать 
фронт —и вот фашистское командование 
организует строительство мощных оборони- 
тельных сооружений. Из них только часть 
(строго засекреченная) предназначена для це- 
лей разрабатываемой операции «Бисмарк»; ос- 
тальные призваны ввести в заблуждение совет- 
скую разведку. 

Борьба стратегий, поединок воль и умов, 
столкновение разведывательных тактик... Сре- 
ди гитлеровцев действуют замаскированные 
разведчики — немец-антифашист Цвюнше 
(Г. Яковлев) и советский офицер Афанасьев, 
выступающий под именем капитана Георга 
Райснера. В свою очередь, фашисты формиру- 
ют из специально подготовленных солдат це- 
лый ложный партизанский отряд, инсценируют 
его громкие «боевые успехи» и выходят с его 


«Фронт за линией фронта». 
Ерофеев — И. Лапикоа 


помощью. «на связь» с Млынским. Как видим, 
интрига закручена лихо, но, однако, нет ощуще- 
ния, что в жертву ей принесено нечто куда бо- 
лее важное — ощущения, столь часто возника- 
ющего от иных приключенческих картин. 

Два эпизода в фильме образуют его кульми- 
национные пики — по максимальной остроте 
ситуации, предельной драматической напряжен- 
ности. Афанасьев (его увлеченно играет И. Ле- 
догоров) вместе с лейтенантом Горшковым, ис- 
пользуя поддельные пропуска, проникают в 
сверхсекретную зону, где строятся фашистские 
укрепления, вынашивается хитроумный план 
создания «огненного котла». Колоссальное пси- 
хологическое напряжение выдерживают оба 
разведчика — и в момент их задержки на конє- 
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рольно-пропускном пункте, и далее, во время 
неравного боя и отступления через болото, где 
Афанасьев погибает, спасая Горшкова, а вме- 
сте с ним добытые сведения. 

Во втором эпизоде в логове врагов оказыва- 
ется сам Млынский. Своеобразие ситуации за- 
ключается в том, что герой Тихонова созна- 
тельно едет в созданный фашистами лжеотряд, 
но до последнего момента не обнаруживает 
своей информированности. До момента, пока 
генерал фон Хорн не отдаст приказа о пере- 
броске большой группы войск на юг... Финаль- 
ная сцена перестрелки, пожалуй, несколько са- 
моцельна, хотя и в ней, как и в обоих упомя- 
нутых эпизодах, чувствуется выверенное мас- 
стерство постановщика. 

Можно ли считать случайным, что большая 
работа, начатая как суровая драматическая 
хроника, постепенно обрела черты увлекатель- 
ного, зрелищного кино? Предосудительно ли 
это? Думается, такая переакцентировка оправ- 
дана. Она была подсказана сменой историче- 
ской ситуации внутри картины — сменой, до- 
статочно ощутимой, хотя для мирной эпохи два 
года и немного значат. Важно, что сохранилось 
главное в замысле и отношении авторов к ма- 
териалу — величайшее уважение к тем, кто от- 
стоял от врагов нашу землю. 

Приключенческий фильм, как и, с другой сто- 

роны, мелодрама, — жанры подвижные, без 
особого сопротивления включающиеся в поли- 
фонический мир киноромана. Возможность ме- 
лодрамы брезжит где-то на периферни фильма 
И. Гостева, окрашивая лишь пунктиром наме- 
ченную линию отношений Млынского и Ирины 
Петровны (В. Заклунная)... Что касается при- 
ключенческого жанра, он осуществлен в кар- 
тине веско, полноправно и в то же время не 
предоставлен самому себе, выступая одним из 
средств решения сложной и объемной художе- 
ственной задачи. 
“Как видим, документальной правде матери- 
ала не ‘противопоказаны обострение драмати- 
ческих коллизий, слаженная занимательность, 
Когда это не входит в противоречие с конеч- 
ной авторской целью, служит высоким идей- 
ным задачам произведения, тогда закономерна 
улача, к которой пришли в итоге создатели 
фильма «Фронт за линией фронта». 


Е. Стишова 
Правда жизни 
и логика искусства 


«БЕДА» 

Сценарий И, Меттера. Постановка Д, Асановой. 
Операторы Н, Строганов, А. Лапшов, Художник 
Е, Гуков. Композитор Е. Крылатов. Звукооператор 
И. Черняховская. «Ленфильм», 1977. 


«ЖИТЬ ПО-СВОЕМУ...» 

Сценарий Б. Лобкова. Постановка К. Худякова. 
Оператор В. Боганов. Художник И. Пластинкин, 
Композитор Ю. Левитин. Звукооператор Н, Кропотов. 
«Мосфильм», 1977. 


Две школьницы в форменных платьях сидят 
на подоконнике и, заглядывая то ли в ноты, 
то ли просто в листок со словами, высокими 
голосами распевают песню, упоенные мело- 
дией и завороженные стихами. 


..Ты наша сестра. мы твои удивленные братья, 
И трудно поверить, что жизнь коротка. 
А разве ты нам обещала чертоги златые? 
Мы сами себе их рисуем, пока молодые. 
Мы сами себе сочиняем и песни и судьбы... 
Яркое солнце, голубое небо за окном обе- 
щают близкую весну. Судьбы этих девочек 
еще только-только начинают сотворяться. 
Бездумно и беззаботно выпевают они слова 
песни, чувствуя их музыку, но не чувствуя 
их горечи. | 8 
Этот длинный план-пролог можно принять 
за автоцитату: в маленьком эпизоде угады- 
вается интонация предыдущего фильма Дина- 
ры Асановой «Ключ без права передачи». 
Вот так же пели ребята из класса Марины 
Максимовны. И была та же наивная, еще не 
испытанная душевными борениями и разоча- 
рованиями вера в себя, в свое человеческое 
предназначение. Мир прекрасных порывов че- 
ловеческой души, так тонко прочувствованный 
и воплощенный Д. Асановой в той ее картине, 
остался в фильме «Беда» таким вот кадром- 
осколком, кадром-границей, остался, чтобы 
резче отделить естественный мир с его надеж- 
дами и разочарованиями от антимира, где нет 
ни надежд, ни разочарований, а есть одна 
сплошная беда. : 
И какие уж тут «порывы души»! Тут жизнь 
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течет в иных измерениях, а мера всех ценно- 
стей — бутылка. 

Музыка еще. звучит, а камера. отрывается 
от подоконника, «выходит»: из ‘оконной рамы, 
панорамирует вдоль озерца, где сидят над 
лунками сосредоточенные .рыбаки. И словно 
бы случайно в ‘поле ее зрения попадает че- 
ловек с қорзиной, полной пустых. бутылоқ, 
только что. собранных на` месте рыбалки, Де- 
ловитый ‘звон «стеклотары» —вот звуковой 
рефрен фильма, та «конкретная музыка», под 
которую будет развиваться действие. Сопро- 
вождая мужчину с бутылками, камера выйдет 
на разъезженное, все в прокисшей весенней 
наледи шоссе: денек тусклый, какой час — 
не поймешь, но по. скользкой, протоптанной 
в подтаявшем снегу тропинке от шоссе к па- 
вильончику уже идут, спотыкаясь, завсег- 
датаи. КЕ | 

И — резкая перебивка. Действие. словно 
забегает вперед по той самой скользкой тро- 
пинке. Медвытрезвитель. Документальные 
кадры. Мы присутствуем при странной про- 
цедуре. Нечто среднее между приемом тяже- 
лобольных и милицейским протоколом. Бес- 
страстные вопросы: фамилия? год рождения?— 
вырываются из густого фона пьяного бормо- 
тания, истошных криков, бессвязной речи. 
Лица молодые и старые, одинаковые в пьяном 
бессмыслии, пройдут перед нашим взором. 
А потом, когда камера вернется из этого ада 
в его преддверие — в павильончик-«стекляшку», 
где мы впервые встретимся с героями филь- 
ма, нас обожжет чувство похожести. Вот так 
же выглядит и в жизни то, что мы старатель- 
но’ обходим стороной, дабы не напороться на 
неприятность. Пересекая наш невольный и 
оправданный в данном случае «снобизм», нашу 
естественную брезгливость, фильм настойчиво 
приближает нас к той изнанке жизни, от ко- 
торой — в реальности — мы инстинктивно от- 
талкиваемся: уж такова нормальная реакция 
здорового организма на патологию. Масшта- 
бы общественного зла, называемого пьянст- 
вом и алкоголизмом, воспроизводятся в «Бе- 
де» в натуральную величину. Натуральность — 
вот художественный принцип фильма, выте- 
кающий из его смысловой задачи: показать 
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.явление` во всей полноте и отвратительности 
‘его облика, не боясь всей правды, даже если 
‘эта правда физически `о?талкивающа и па- 
тологична. 

Все было подчинено этой задаче: «Беда» 
снималась в подлинных интерьерах, включая 
-квартирку Кулигиных; длительные кинонаб- 
‚людения за бытом и нравами внутри и вокруг 
пивной дали режиссеру полную свободу в 
«игре». документальными ситуациями и дета- 
лями. Игровые диалоги искусно вписаны в 
документальный фон, точность фразеологии и 
"интонаций поразительна. Вся «технология» 
опьянения и спаивания показана с удручаю- 
ЩиИМи подробностями, с обстоятельностью, 
свидетельствующей о точном и пристрастном 
знании. 

Вот перед нами буфетчица. В исполнении 
М. Виноградовой ее портрет почти протоколь- 
но сух и одновременно исчерпывающе полон — 
от прически, вошедшей в обиход под назва- 
нием «хала», до выражения лица. 

Это решительная физиономия человека, 
убежденного в том, что он честно и в` меру 
своих сил делает свое дело. Ну, а в том, что 
дело грязное, его вины нет. Просто — дело та- 
кое. 

Сноровистые короткопалые руки качают на- 
сос, сгрёбают деньги, сгребают кружки, на- 
полняют их пенящимся пивом, вынимают 
из-под прилавка запретную водку. А голос, 
привычно настроенный на крик, живет сам по 
себе. Буфетчица смотрит перед собой не ви- 
дя, в свободную минуту отламывает куски 
хлеба, запивает их пивом; в ней есть что-то 
автоматическое, наработанное годами пребы- 
вания среди «пьяни», в среде, на которой она 
паразитирует и ужаса которой привычно не 
замечает, легко и свободно ассимилируясь в 
этой обстановке. 

Портрет буфетчицы подан без всякого на- 
жима. Ясно, что перед нами стяжательница 
и спекулянтка, обирающая клиентов, но ав- 
торы не позволяют себе излить гнев вслух. 
И это тоже принцип, вытекающий из худо- 
жественной задачи. Натуральный очерк — а 
именно так поначалу воспринимается фильм — 
избегает сильных публицистических средств. 
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Он основан на показе. Он накапливает эмпи- 
рические наблюдения, описывает явление — 
создает фундамент для обобщений. 


Қинематограф осваивает новую реальность, 
завоевывает для искусства новую сферу жиз- 
ни. Как и всякое первопроходство, дело это 
нелегкое. Тема человеческого «дна» — а пьян- 
ство и алкоголизм вполне соответствуют это- 
му горьковскому определению — до недавних 
пор не существовала как полноправная тема 
в искусстве. После выхода Указа Президиума 
Верховного Совета РСФСР «О мерах по даль- 
нейшему усилению борьбы против пьянства и 
алкоголизма» внимание кинематографистов 
переключилось и на эту проблематику. Пер- 
вым двинулось на освоение новой территории 
документальное кино. И тут стало очевидно, 
что проблема, вроде бы лежащая на поверх- 
ности, явленная невооруженному глазу и, ка- 


«Беда». 
Зина — Л. Федосеева- Шукшина, 
Слава — А. Петренко 


залось бы, легко доступная — ставь камеру и 
снимай! — вовсе не так проста. Да, ее истоки 
надо искать в социально-этической сфере — 
это ясно всем. Но общая, исходная первопри- 
чина в каждом конкретном случае имеет ин- 
дивидуальную форму, как правило, глубоко 
скрытую. Нашему взору в документальных 
фильмах чаще всего предстают уродливые, от- 
талкивающие, но внешние формы болезни. 
Основа же ее гораздо глубже, а последствия — 
страшнее, чем . привод в милицию или мед: 
вытрезвитель. 

Режиссеры документального кино и телеви- 
дения запечатлели на экране как обличающий 
материал житейские будни алкоголизма — 
очереди у винных отделов, толкучку у мага- 
зинных порогов в нетерпеливом ожидании. 


Новые фильмы 


часа открытия, пьяные ссоры и драки, авто. 
мобильные аварни... 

Дальше других в этом направлении пошел 
молодой режиссер В. Олендер. В фильме 
«А мама меня не любит» он показал послед- 
ствия пагубной страсти в их генетическом 
срезе, увидев ее возможную социальную пер- 
спективу в страшных кадрах неполноценных 
детей, рожденных от родителей-алкоголиков. 

Наверное, В. Олендер мучительно сомне- 
вался, прежде чем решиться на такое — пока: 
зать на экране детей-уродов. Он брал на себя 
немалую гражданскую ответственность. Его 
короткий фильм получился обвинением пьян- 
ству — обвинением родителей от имени детей. 
Это страшный документ, единственный в своем 
роде. И всякая попытка его тиражировать 
сомнительна в этическом смысле. Олендер 
открыл не прием — он открыл принципиально 
иной путь подхода к проблеме. Кто сделает 
новый шаг на этом пути? 

Художественный кинематограф. имеет в ак- 
тиве уже несколько картин, целиком посвя- 
щенных проблематике, связанной с пьянством, 
с алкоголизмом. Помимо «Беды», есть «Вос- 
кресная ‚ночь» В. Турова, «Улан» Т. Океева, 
«Хомут для Маркиза» И. Фреза. Этот мотив 
слышится и в фильме «Хочу быть министром» 
Е. Сташевской, и в «Несовершеннолетних» 
В. Рогового. Герой-пьяница становится, по- 
жалуй, привычным персонажем наших филь- 
мов. Но повышается ли при этом коэффициент 
правды, открытой экраном? Познавательно- 
этический коэффициент искусства? 


Что в «Беде» бесспорно, так это натураль- 
ность, умение рассмотреть явление во всех 
его поддающихся фотографированию и наблю- 
дению ракурсах. Режиссер игрового фильма 
дала профессиональный урок документали- 
стам, показала, как это надо делать. И если 
бы не было ТВ с его часовыми передачами об 
алкоголизме, с его прямыми репортажами из 
зала суда, где однажды на скамье подсуди- 
мых сидел уже не в первый раз судимый 


двадцатилетний алкоголик, приговоренный к. 


смертной казни за убийство, если бы вся эта 
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страшная эмпирика уже не была открыта и в 
большой мере освоена документальным экра- 
ном, «Беда» могла бы претендовать на перво- 
открытне темы. Болезнь здесь показана под- 
робно, детально, во всех стадиях: и то, как 
человек постепенно втягивается и как пыта- 
ется бороться, напрячь угасающую волю, и как 
снова поддается соблазну и опускается все 
ниже, все безнадежнее, пока не становится 
преступником и неумолимая рука закона не 
вмешивается в его судьбу. 

Недавнее прошлое Славки Кулигина — так 
зовут героя — предстает в коротких эпизо- 
дах-ретроспекциях. Время от времени они 
прерывают сюжет, как бы опрокидывая его 
в прошлое. Финал драмы — а это и есть фа- 
була фильма — прослаивается сценами-воспо- 
минаниями. В них встает очерченная пунктир- 
но история взаимоотношений Славки с буду- 
щей его женой Зиной, светлые минуты в жиз- 
ни героя. Сцены с Зиной —в больнице, во 
время переезда на новую квартиру —‘хороши 


‚ опять-таки своей достоверностью. Интерьеры, 
‘проработка общего плана, 


фонограмма ~ — все 
это сделано рукой уверенной и точной. И ак- 
теры — Л. Федосеева-Шукшина (Зина) и 
А. Петренко (Кулигин) — органично включа- 
ются в эту мастерски созданную атмосферу 
достоверного быта. 

Умение «вписаться» в натуральную среду, 
слиться с нею поведенчески и интонационно — 
это, конечно же, умение немалое. Отдавая 
должное режиссуре и актерам, мы терпеливо 
ждем, что настанет момент, когда накопленная 
в таких подробностях житейская, бытовая 
правда соберется, наконец, в критическую 
массу и последует прорыв в глубины драмы. 
Описание сменится исследованием, тонкой пси- 
хологической проработкой характеров, в ко: 
торой Асанова, судя по «Ключу без права пе- 
редачи», сильна особенно. 

Но режиссер описанием ограничилась. Ожи- 
даемая нами’ история души постепенно пре- 
вратилась в историю болезни, скрупулезно 
данной сначала в натуральных, а потом и’в 
самых натуралистических подробностях. Их` 
столько, что в какой-то миг перестаешь эмо- 
ционально реагировать на пьяные скандалы, 


приступы алкогольного психоза, унизительные 
сцены вымогания денег у соседей, водки — у 
буфетчицы. Когда Славка в приступе белой 
горячки сражается с мебелью, сооружает бар- 
рикаду из шкафов, а за дверью бьется в сле- 
зах Зина, каменеёт несчастная мать и заходит- 
ся плачем ребенок, — это страшно. Когда же 
Кулигин и Маслаков (Г. Бурков) устраивают 
дебош в медвытрезвителе — это скорей смеш- 
но, чем страшно. 

Можно сделать эпизод еще страшнее. Мож: 
но — еще смешнее. Можно погоревать над 
пьяницами и посмеяться над ними; Ну, а 
дальше что? Ведь на то и искусство, чтобы 
через бытовые, житейские первореакции выво- 
дить человека к размышлениям о жизни, к 
осмыслению явлений. А чем привычнее эти 
реакции, тем сложнее показать их драматизм, 
взорвать стереотипы восприятия. Но фильм не 
стремится выйти за рамки точно схваченных 
примет явления — напротив, он намеренно и 
последовательно ими ограничивается. 


«Беда». 
Мать — Е. Кузьмина, 


Слава — А Петренко 


Эстетика натуральности постепенно стано- 
вится самодовлеющей, уходит из-под режис- 
серского контроля, вот-вот готовая стать на- 
турализмом со всеми вытекающими послед- 
ствиями — антипсихологизмом, небрежением 
мыслью, уходом в бытописательство. | 

Эстетическая концепция находится во вла- 
сти художника, покуда контролируется ху- 
дожнической мыслью, авторским замыслом. 
В противном случае художник рискует по- 
пасть в плен собственных формальных постро- 
ений, и уже не мысль, а произвольное само- 
развитие формы будет в этом случае полно- 
правно руководить вещью. Есть две крайние 
точки такого неуправляемого саморазвития 
формы: эстетизм и натурализм. (Разумеется, 
если то или другое не является сознательно 
избранным художественным средством.) 


Новые фильмы 


Можно предположить — фильм дает к то- 
му основания, — что Динара Асанова допусти- 
ла ошибку и переоценила всесилие натураль- 
ности как абсолютного художественного сред- 
ства. Все, что составляет изобразительный ряд 
фильма «Беда», правдиво в том только смыс- 
ле, что не вызывает сомнений: да, такое в жиз- 
ни бывает. Но надо ли напоминать, что кар- 
тина действительности; точно схваченная каме- 
рой, еще не есть правда искусства? Что сумма 
правдивых, достоверных эпизодов сама по себе 
не слагается в новое знание о жизни и о че- 
ловеке. 

Человека, как главного объекта искусства, 
в фильме практически нет. Есть точные очер- 
ковые зарисовки компании собутыльников, 
пьяной толпы в пивной. Есть, наконец, пока- 
занный подробнее других, выделенный из тол- 
пы себе подобных алкоголик Славка Кулигин. 
Он присутствует почти в каждом кадре, но в 
финальных сценах мы знаем о нем немногим 
больше, чем в первых. Точнее, мы знаем о 
его перипетиях: жена ушла от Кулигина, не 
вынесла такой жизни; в жажде опохмелиться 
он ограбил пивную, получил срок, «завязал» 
вроде бы. Вот и все. О душевной, внутренней 
жизни Славки мы можем лишь догадываться. 
Поначалу кажется невероятным, что актер 
такой глубины, такого драматизма, как 
А. Петренко, не смог сказать о своем герое 
ничего внятного. Но в том рисунке роли, 
что был ему предложен, он и не мог проник- 
нуть в душу Славки. А. Петренко, безусловно, 
достоверен, когда играет болезнь во всех ее 
ужасных ипостасях. Он достоверен и в тех 
коротких сценах-ретроспекциях, когда играет 
трезвого Славку. Да сами сцены таковы, что 
ничего, кроме ощущения все той же спонтан- 
ной естесгвенности фактуры, не несут. Что 
мы можем сказать о Кулигине? Пожалуй, 
только самые общие слова: что он парень 
славный и, наверное, добрый, но бесхарак- 
терный. Две-три фразы о его недюжинных 
способностях. прозвучавшие из уст жены и 
соседки, дела не меняют, разве только ука- 
зывают на то, что нам хотели показать (и не 
показал" "еловска чезаурядного. Тем не ме- 
нее как раз индивидуальность в Кулигине мы 
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так и не почувствуем. А раз так, то и на не- 
задавшуюся его судьбу откЛикнемся «вообще», 
не испытав укола в сердце из-за того, что на 
наших глазах так нелепо сломалась жизнь 
человека. Ведь Славка, каким он пока- 
зан в фильме, к нормальной жизни и не тя- 
нется. Он унижен не только обстоятельствами 
своей жизни, но и своим отношением к ним, 
заданным уровнем своего душевного развития. 

Сама мысль об ином человеческом пред- 
назначении в картине не выведена. Здесь ни- 
кто и не стремится к другой жизни. Те, кто 
пьет вместе со Славкой — Маслаков, Дю- 
дяев, — те- пребывают · либо в тяжком по- 
хмелье, либо в пьяном. блаженстве. Непьющие 
же мать и жена. терпеливо несут свой крест. 
У них нет самосознания, нет протеста против 
такой жизни — одно лишь ветхозаветное стра- 
стотерпство. Правда, Зина в конце концов 
забирает сына и уходит. Но ее уход подается 
как очередная ступень Славкиного падения, 
а не как драма дважды несложившейся жен- 
ской судьбы: вспомним, что тот, кого Зина 
любила, ее оставил, а тот, за которого замуж 
пошла, оказался беспробудным. пьяницей. 

Третий участник драмы — мать (Е. Кузь- 
мина) выглядит человеком глубоко усталым 
и сломленным, давно уже не способным ак- 
тивно бороться за сына, противостоять об- 
стоятельствам. Да и входит она в действие 
лишь в заключительном эпизоде — в сценах 
тюрьмы, так и не успевая нам раскрыться. 
Словом, ни один из образов.. фильма, не «на- 
гружен» драматургически в той мере, какая: 
необходима для психологического исследова- 
ния, для глубины постижения переживаемой 
драмы. 

Между тем сценарий И. Меттера «Беда» 
(см. «ИК», 1977, № 12) предлагал иное реше- 
ние. Судьба Славки Кулигина показана в нем 
прежде всего через трагедию старухи матери. 
Она-то и была главной фигурой сценария, 
главным его страдательным и страдающим 
лицом. 

Мать, ее изболевшееся сердце, ее мука и ее 
невытравленная надежда и вера — вот то 
увеличительное - стекло, которое укрупняло 
заурядную „историю алкоголика до масщтабов 
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человеческой траёедии. Материнское горе — 
оно рождало сочувствие, сопереживание, а 
не картины запоя и пьяных скандалов. По 
признанию. И: `Меттера, в образе старухи ма- 
тёри и «был сосредоточен весь смысл буду- 
щего фильма». «Мне’ хотелось, — пишет он, — 
именно ее настрадавшимися материнскими 
глазами запечатлеть окружающий мир» *. Вот 
почему так важны в сценарии эпизоды, рас- 
сказывающие о поездке матери к сыну в Си- 
бирь; в места заключения. Эпизоды, где про- 
странство фильма расширяется и в круг дей- 
ствия входят разные люди, с которыми ста- 
руха сталкивается в пути. Она не замыкается 
в своем горе, напротив, открыта людям и об- 
щительна, и в этом‘ ‚неосознанном душевном 
мужестве — ее спасение. Старухе интересна 
чужая жизнь, чужие судьбы, она вбирает все 
в доброе свое сердце, а сама не оставляет 
мыслей о сыне, все думы свои примеряет к 
нему, не давая себе ослабнуть духом, чтобы 
не оставить его, Славку, без опоры. 

В фильме ничего этого нет. Значит, самое 
интересное и сильно написанное в сценарии 
просто не пригодилось режиссеру. Д. Асанова 
частично объяснила причины такой метамор- 
фозы. В том же номере «Советского экрана», 
где напечатана статья И. Меттера, она заяви- 
ла как программу: «Да, я не скрываю, что 
в очень большой степени для меня сценарий — 
повод для импровизации». 

Позиция, разумеется, спорная. Но не будем 
‘сейчас вступать в теоретическую дискуссию с 
Д. Асановой по этому поводу. В данном слу- 
чае для дела полезнее понять, каковы были 
резоны столь вольного обращения с драматур- 
гией и к какому художественному результату 
они привели? 

В фильме акценты переставлены. В том, как 
показано, как аранжировано режиссером 
Славкино падение, исчез драматизм загуб- 
ленной человеческой судьбы. Драматизм снят 
методом авторской подачи материала, зату- 
шеван натуралистическими описаниями карти- 
ны болезни. Путь к скамье подсудимых дан 
как хроника, причем фон режиссеру гораздо ин- 
тереснее, чем человек на этом фоне. — 


' «Советский экран», 1978, № 6. 


Можно опять-таки предположить, что та- 
кова была концепция режӣёсера, что посылом 
для такой трактовки драматургического ма- 
териёла и было осознанное стремление макси- 
мально уйти ‘от психологической разработки 
характеров. Отказаться от нёе, чтобы нейзбеж- 
ная в этом случае индивидуализация, кон- 
кретизация ‘характеров не перечеркнула`‘ их 
статистической усредненности, ставка. на кото- 


рую угадывается чем дальше, тем ‚яснее. Са- 


ма Д. Асанова на страницах журнала · «Со- 
ветский экран» подтверждает такую догадку: 
«Драма одного человека ‘показалась мне мел- 
кой в сравнении с драмой множества людей, 
своими руками ломающих, калечащих себе 
жизни». Но не здесь ли, не в этой ли уста- 
новке и кроется исходная режиссерская ошиб- 
ка, приведшая Д. Асанову на путь, бесплод- 
ный для искусства? Помешавшая ей поставить 
перед собой более высокие задачи, чем под- 
робно показать на экране историю болезни, в 
сущности, примитивного, ущербного человека. 

Наверное, фильм будет небезынтересен нар- 
кологам — они смогут оценить его достовер- 
ность еще и с медицинской точки зрения. 
Возможно, к нему проявит интерес та кате- 
гория зрителей, что любит рассматривать по- 
казанную крупным планом патологию просто 
из любопытства. Но обычному зрителю обез- 
личенный, неодушевленный фильм довольно 
скоро наскучивает. Поэтому если говорить о 
зрительской массе, всегда горячо откликаю- 
щейся, когда в центр фильма поставлена 
судьба человека, в какой бы сложной ситуа- 
ции он ни оказался, то прочные контакты 
в данном случае вряд ли возникнут. | 

С первого кадра Кулигин задан как чело- 
век конченый. Начало конца от нас скрыто, 
как, впрочем, и вся Славкина предыстория, 
кроме его взаимоотношений с Зиной. Так что 
судить о его личностном потенциале нам не 
дано, разве только с чужих, неубедительно 
звучащих слов. Нам не дано увидеть его и в 
момент хотя бы мгновенного прозрения, когда 
осознание своей судьбы дарит человеку пусть 
жалкий, но все-таки шанс возвыситься над 
ней — хотя бы иллюзорно, хотя бы в мечте. 
Реактивные лайнеры, что многозначительно 
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проносятся над Славкиной головой как сим- 
волы его возможной, но несостоявшейся вы- 
сокой` судьбы, ничего в строе картины не ме- 
няют: эта поистине нищенская символика ко- 
робит своей неорганичностью, словно привне- 
сена в фильм чужой рукой. А с пьяной Слав- 
киной похвальбой: «Я сам могу самолет сде- 
лать» — этот символ монтируется опять-таки 
чисто умозрительно, ибо не поддержан изнут- 
ри; он навязан образу Славки извне как ис- 
кусственная подпорка. 

И в тюремных сценах Кулигин почти не 
меняется. Правда, тут он трезв, но и в трез- 
вости его есть что-то нездоровое, тяжелое. 
В нем ощутимо внутреннее оцепенение, ско- 
ванность, угнетенность — медики назвали бы 
такое состояние депрессивностью. Последствий 
внутренней борьбы, переживаний не чувствует- 
<я, как не чувствовалось этого и раньше, до 
тюрьмы. Односложно отвечает на вопросы, 
чувств никаких не проявляет. То ли болезнь 
выела его дочиста, то ли перед нами человек 
низкого душевного развития: рефлексия ему 
неведома, Заметил, правда, что с материн- 
ской руки исчезло кольцо, что пухового плат- 
ка на матери нет: продала, собираясь в даль- 
нюю дорогу. И вернул деньги, что она ему 
привезла. Наотрез отказался брать. Вот он — 
единственный сознательный поступок, совер- 
шенный героем. Единственный поступок, про- 
диктованный заботой о близком человеке, под- 
сказанный совестью. 

Таков финал. Не сулящий надежд, но, прав- 
да, и не отнимающий их. Заключительный об- 
раз фильма — замерзшие прямо на дереве 
плоды, урожай, погибший на ветках, не до- 
ставшийся людям, снова наводит на мысль, 
что авторы предъявляют своему герою высо- 
кий человеческий счет. Реактивный лайнер, 
дерево, не сбросившее плодов, — метафоры не- 
состоявшегося полета, несложившейся, бес- 
плодной судьбы. 

Но, помимо этих двух весьма декларатив- 
ных образов, в фильме нет других свиде- 
тельств авторского присутствия, следов ав- 
торского отношения к той действительности, 
что показана на экране в давящих душу 
подробностях. 


Ф < 
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„Любви к человеку, сострадания ему — вот 
чего ‘остро не хватает фильму. Наступает что- 
то похожее на кислородное голодание: не от 
того только, что так замкнуто жизненное про- 
странство фильма, так сгущены мрачные крас- 
ки, но от того, что мрачная, безысходная эта 
картина не освещена мыслью художника, не 
согрета его страстью. И тем самым ослабляет- 
ся мера действенности произведения, а значит, 
и его социальная ценность. Кажется, перед на- 
ми жизнь, как она есть, вроде бы сама прав- 
да. И в то же время мы ощущаем: это еще 
не правда, а только внешний ее контур. Есть 
болезнь человека, но нет главного — «человека 
в целом», по словам Шукшина. 

«Беда» — не частная, рядовая неудача и не 
только потому, что это неудача одаренного 
художника, чья дальнейшая творческая судь- 
ба соотносится с будущим нашего киноис- 
кусства. Уроки «Беды» выходят из круга 
только лишь творчества одного художника. 

Гипертрофия документального начала в иг- 
ровом фильме столь же чревата потерей ху- 
дожественного смысла, как и пресловутое 
‹аморфное жизнеподобие» — более наглядный 
и более банальный случай той же болезни. 

Когда О. Иоселиани, последовательный при- 
верженец документальной стилистики, снимал 
своего «Певчего дрозда», он сделал потряса- 
ющее признание: «Первое, что нас беспо- 
коит, — это свойственный средствам художест- 
венного кинематографа порок, заключающийся 
в его псевдодокументальности». Программно 
отказываясь от всякого рода кинематографи- 
ческих тропов, О. Иоселиани программно же 
отказывался от самой возможности той ил- 
люзорной правды, которая, кажется, так и 
хлынет на экран, едва художник выйдет из 
павильона на натуру и, как говорится, «оку- 
нется в жизнь». 


В мосфильмовской ленте «Жить по-своему...» 
действие то и дело выносится на улицы горо- 
да — благо город южный, — на набережную, 
в порт, в док, в корабельные трюмы. Фильм 
начинается черно-белой панорамой порта в 
утреннем тумане — это красиво. К тому же 
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черно-белый экран с некоторых пор стал 
цветовым знаком подчеркнутой достоверности, 
опознавательным знаком правды. 

«Жить по-своему...» — семейная хроника, по 
композиционной структуре похожая на один 
из первых сценариев Е. Григорьева «Наш 
дом». В центре — образ отца семейства, кад- 
рового рабочего-корабела Василия Балышева 
(на отработанных, стереотипных приемах, но 
органично, «под жизнь», его играет А. Куз- 
нецов). 

Балышев переживает запоздалый душевный 
кризис. Неожиданно для него самого выясня- 
ется, что его дети живут своей, далекой от 
его понимания жизнью, каждый по-своему 
протестует против отцовского деспотизма. 
А он-то думал, что все они послушны его 
сильной руке, что так будет всегда! Начина- 
ется сложная, очень сложная для такого че- 
ловека ломка. 

Правомерность самой темы трудно оспорить. 


3 «ИК» № 6 


«Жить по-сзоему...». 
Сергей — Г. Корольков, 
Балышев — А. Кузнецов, 
Федя — Л. Дуров 


Пусть в такой ее постановке и нет ничего 
оригинального —- морально-нравственная про- 
блематика в искусстве жива прежде всего 
открытием новых характеров, обстоятельства 
могут быть и старыми. 

Герои фильма органично «вписываются» в 
натурный интерьер, теряются в уличной тол- 
пе, взбегают по трапу настоящего корабля, 
опускаются в его трюмы, достоверно пьют 
пиво и говорят по душам в коммунальной 
кухне, где нет ни кафеля, ни гарнитура — при- 
мет современного быта, к которым обычно так 
чуток экран. 

Балышев, хоть и знатный рабочий, но от- 
дельную квартиру еще только ждет: нам по- 
кажут, как семья въедет в новый дом и 
разопьег на счастье бутылку шампанского. 
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За экранное время в семье Балышевых про- 
изойдут и другие события. Сын самовольно 
уйдет из школы и поставит отца перед фак- 
том: хочу, мол, в «мореходку», а потому мне 
надо заработать производственный стаж. 
А отец-то видел сына инженером! Старшая 
дочь никак не справится со своей’ личной 
жизнью, тайно встречается с женатым челове- 
ком, и отец, привыкший рубить сплеча, узнав 
про эти встречи, отказывает ей от дома. 

Мы` видим. Балышева главным’ образом в 
домашнем измерении. Такой, как`бы обратный 
ход в рассказе о крупной личности знает’ инте- 
ресные актерские и режиссерские решения — 
вспомним хотя’ бы как самый свежий пример 
Елизавету Уварову в фильме «Прошу слова». 
Но и производетвенный сюжет в фильме есть. 
Наперекор модной ныне схеме, в. доке, где 
работает Балышев, все по` старинке. Авралы — 
явление обычное, И. наш герой в праздничные 
дни «вкалывает» со своей бригадой, посколь- 
ку план давать надо. Правда, на киноэкра- 
не горячится «энтеэровски» настроенный ин- 
женер, убежденный противник авралов: «Так 
работать, как работает Балышев, — нельзя, 
уже нельзя. Вот спросите у него самого». 
«А что меня спрашивать, — отвечает наш ге- 
рой, — я человек маленький». В финале филь- 
ма повторится аналогичная сцена, но Балышев 
уже не уйдет от отвега. Он скажет директору: 
«Работать так больше нельзя». 

Ясно, что между этими эпизодами — душев- 
ный поворот, причем поворот очень значитель- 
ный. Но вот беда: мы его не замечаем, он. 
обозначен текстуально, но не осмыслен худо- 
жественно. Работа сознания, необходимая для 
такой внутренней перемены в сложившемся 
человеке — Балышеву где-то около пятидеся- 
ти, — эта переоценка ценностей, всегда несу- 
щая самый глубокий психологический драма: 
тизм, оказалась совершенно невыявленной. 
Жена Зоя озабочена, что ее Василий Фомич 
переживает. Желая, чтобы он развеялся, она 
упорно посылает его прогуляться с приятеля- 
ми: «Васы Ты, может быть, пройдешься, пив- 
ка попьете?» 

Проблемы личности, проблемы борющейся 
человеческой души сползают в быт, не пре- 
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ображенный отношением художника. Бесфор- 
менное жизнеподобие выдается за «правду 
ЖИЗНИ». 

Ближе к финалу фильм приходит к пара- 
доксальному результату. 

В колонне демонстрантов в день Первого 
мая идет наш герой, и диктор на всю площадь 
перечисляет его трудовые заслуги. Нас убежда- 
ют: Балышев -— крупная личность, заметный 
в городе человек. Но у нас-то по ходу филь- 
ма сложилось совсем другое представление. 
Балышев — да он никакой. Он, пожалуй, 
один из тех «работяг», что отработали свое — 
и к. телевизору. Чем жива его душа — понять 
нельзя. Он бездуховен. Именно поэтому бы- 
товые' подробности; погруженность героя в 
домашние дела не` «очеловечивают», а мельчат 
его образ. Зато типологические черты обра- 
за— на них нажимает актер, ибо другого ему 
не предложено, — ‘начинают играть · самодов- 
леющую роль; и вот уже Балышев кажется 
нам' человеком низкой душевной культуры, не- 
гибким, прямолинейным, старомодным, огра- 
ниченным. 

Такой перекос в нашем восприятии глав- 
ного героя происходит, конечно же, помимо 
авторской воли. Намерения были, разумеется, 
самые добрые. Взять «пробу» из глубины, по- 
казать, как живет средняя семья рабочего, 
какие у нее проблемы. И режиссура избирает 
аналогичный «Беде» метод: создать достовер- 
ную бытовую атмосферу, погрузить в нее до- 
стоверных актеров, и правда родится сама 
собой. Но достоверность становится просто- 
напросто приемом, если она не пропущена 
через художественную мысль, а сознательно 
поставлена на поток как самая современная 
технология. В искусстве нет и не может быть 
ничего «среднего» — средними цифрами, сред- 
ними данными пользуется статистика. Искус- 
ство же оперирует феноменологией харак- 
теров. ` 

Традиционный демократизм нашего искусст: 
ва, всегда принимающего, близко к сердцу 
проблемы обыкновенного, рядового человека, 
подменен в фильме «Жить по-своему...» сум- 
марным представлением о суммарном человеке. 

Характеры не состоялись. 


Впрочем, бытовщина всегда выступает под 
лозунгом «правды жизни». Сегодня эта за- 
глохшая было тенденция оживилась, что свя- 
зано, как нам кажется, с несколькими причи- 
нами. 

Общий профессиональный уровень кинема- 


тографа заметно вырос. Операторское ма- 
стерство, в частности, на таком уровне, что 
обеспечить достоверность изобразительного 


ряда уже не составляет труда. Такого рода 
достоверность, безыскусность жизненного по- 
тока, поражавшие когда-то наше воображе- 
ние, стали общим местом. Скажем, образ го- 
рода в фильме «Мне двадцать лет» был от- 
‘крытием, но попытка повторить этот же эф- 
фект в одесском фильме выпуска прошлого 
года «Город с утра до полуночи» выглядит 
старомодной. Технически все сделано на со- 
временном уровне, но душа наша, воспитан- 
ная на хорошем кинематографе, распознает, 
что операторское. умение здесь не обеспечено 
духовным откровением режиссуры. 

Порог нашей чувствительности на правду 
стал гораздо выше. Мы хотим, чтобы между 
экранным фактом и нами оставался зазор, в 
который проникала бы авторская мысль, если 
хотите, авторское лицо. 

Когда материал самовластно ‘распоряжается 
режиссером, бытовое, эмпирическое начало вы- 
ходит на первый план. Возникающая в таких 
случаях стилевая и смысловая энтропия может 
быть следствием авторской ошибки, как в 
фильме «Беда», или наступить в результате 
бездумного, «серийного» подхода к выбору 
художественных средств, как это, кажется нам, 
произошло в фильме «Жить по-своему...». 

Существо же беды, в которую попали 
Д. Асанова и К. Худяков, едино: оно сводится 
к утрате образного начала в фильме, а зна- 
чит, к ослаблению воспитательной и познава- 
тельной силы искусства. 

Мы охотно говорим о том, как легко теряет 
содержательность поэтическое кино, если 
подлинно поэтическое мышление подменяется 
суммой «поэтических» приемов. Такое кино, 
мы знаем, легко отрывается от реальности. 
Гипертрофия образности может привести к 
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такой «поэтизации жизни», когда ее реальные 
пропорции становятся чистой условностью. 

Но не то ли самое происходит и с кино 
«под документ», «под жизнь», когда достовер- 
ность фильма — не более чем признак профес- 
сионализма — операторского и режиссерского? 
Эту опасную крайность мы и пытались про- 
анализировать, намеренно объединив в рамках 
одной статьи две такие ‚резко несхожие по 
своему профессиональному уровню картины, 
как «Беда» и «Жить по-своему...». 


Юрий Айхенвальд 
Сказка: 
законы и 
предрассудки 


«ПРИНЦЕССА НА ГОРОШИНЕ» 
Сценарий Ф. Миронера. Постановка Б. Рыцарева. 


Операторы В. Егоров, А. Мачильский. Художник 
О. Кравченя. Звукооператор А. Голыженков. Цент- 
ральная студия детских и юношеских фильмов 
им. М. Горького, 1976. 

«РУСАЛОЧКА» 

Сценарий В. Витковича, Г. Ягдфельда. Постановка 
В. Бычкова. Оператор Е. Вагенщайн. Художники 
К. Загорский, Арх. Богоя Сапунджиев. Композитор 


Е. Крылатов Звукоогератор Б. Голев. Центральная 
киностудия детских и юношеских фильмов 
им. М. Горького (Москва): студия «За игрални фил- 
ми» (София), 1976. 


«ПОКА БЬЮТ ЧАСЫ» 

Сценарий С. Прокофьевой, при участии Г. Василье- 
ва. Постановка Г. Васильева. Оператор В. Окунев. 
Художник А. Анфилов. Композитор В. Шаинский. 
Звукооператор Б. Голев. Центральная киностудия 
детских и юношеских фильмов им. М. Горького, 1976. 


«ДЕРЕВНЯ УТКА» 

Сценарий А. Александрова. Постановка Б. Бунеева. 
Оператор В. Гинзбург. Художник О. Беднова. Компо- 
зитор Е. Геворгян. Звукооператоры А. Матвеенко, 
Е. Терехов. Центральная киностудия детских и юно- 
шеских фильмов им М Горького, 1976 


Несколько лет назад я прочел повесть худож- 
ника Кузьмина «Наши с Федей ночные поле- 
ты». Уважаемый, известный советский худож- 
ник писал, как он мальчиком вместе со своим 
другом летал по воздуху с высокого берега 
реки на пологий. Летали они без всяких спе- 
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циальных приспособлений, а силою одной толь- 
ко особой сноровки, которая потом, с возра- 
стом, исчезла. Летали ночью, чтобы людей не 
пугать, на небольшой высоте — выше крыш, 
но ниже птиц и облаков. Потом полеты как-то 
сами собой прекратились, может быть, появи- 
лась добавочная взрослая тяжесть в теле, ме- 
шавшая летать легко, как прежде. 

Эта повесть вызвала поток писем в редак- 
цию журнала, ее напечатавшего. Многие встре- 
воженно спрашивали: какие такие ночные по- 
леты? Почему автор не пояснил в конце, что 
все это придумал теперь или что все это они с 
Федей придумали тогда, а автор до сих пор 
помнит? В общем, что все это выдумки. 


Выходит, «пояснил» бы автор в конце — тог- 
да все в порядке, не «пояснил», отнесся всерь- 
ез к своей детской мечте, пронес ее через всю 
жизнь и не разрушил взрослым ироническим 
отношением — тогда налицо нарушение непи- 
саных правил и досужих представлений о жиз- 
ненной правде. Но сочинение Кузьмина по 
жанру — биографическая повесть, и оно более 
уязвимо, чем сказка, где выдумки и чудеса 
испокон веку узаконены. И все-таки каждый 
постановщик фильма-сказки непременно зада- 
ется тем же вопросом, который был в упомя- 
нутых письмах: имеет ли смысл, да и не наив- 
но ли образованным, много о чем наслышан- 
ным современным детям (не говоря уже о 
взрослых) «на полном серьезе» показывать со- 
бытия, которых заведомо быть не могло (в от- 
личие от научной фантастики, которая в наш 
век технических чудес так и норовит стать 
былью)? Такого вопроса не возникнет, если 
изначально считать, что сказочная фантазия 
лежит в другой плоскости, чем «сбудется —- не 
сбудется», что сказка — особый жанр со свои- 
ми законами, со своей лирической тональ- 
ностью и этическим пафосом. Тогда без сомне- 
пия будет ясно: сказку надо ставить всерьез, 
как она всерьез «сказывается». 


Сказка — непременный спутник детства, да 
н не только детства, хотя, взрослея, мы поки- 
даем сказку, уходим к ее дочерним жанрам — 
научной фантастике, например,-- мы не можем 
обойтись без самого понятия, а лучше сказать, 
«образа» сказки. 
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«Верю сказкам наперед: нынче сказки — 
станут былью»,— писал Велемир Хлебников; и 
вряд ли он согласился бы «уточнить» свой об- 
раз сказки через литературную фантастику, 
даже самую что ни на есть научную. 

Но образ сказки явлен в слове. 

Как же воплотить этот образ средствами 
киноискусства? Наверное, каждый раз вопрос 
этот задают себе постановщики фильма-сказки. 
А мы, зрители, ждем от каждого свой ответ. 

На киностудии им. Горького за последнее 
время поставлены «Принцесса на горошине» и 
«Русалочка» — опыты «вольной» экранизации 
сказок Андерсена; сказка «Пока бьют часы» и 
кинофильм «Деревня Утка», тоже названный 
автором сценария А. Александровым «сказ- 
кой». Но это скорее сказочная история, вроде 
«Галош счастья» Андерсена или «Карлсона, 
который живет на крыше» Астрид Линдгрен. 
От традиционных сказок она отличается тем, 
что люди и события в ней существуют не в 
недвижном, условном времени традиционной 
сказки, а в быстротекущем сегодняшнем дне. 


Скажем сразу, что у постановщиков (раз- 
ве что «Деревня Утка» исключение) назван- 
ных фильмов-сказок ясно ощущается некое 
смущение перед жанром сказки, как перед бед- 
ной Золушкой, которую и хотелось бы превра- 
тить в принцессу, да выступать в роли всемо- 
гущей волшебницы в наши дни наивно, — чего 
доброго, засмеют! — а вот как к этому подсту- 
питься иначе — непонятно. 


Чаще всего такое смущение выражается в 
том, что придумывается сюжетный ход для 
того, чтобы ввести зрителя в сказочный мир, 
будто нельзя начать сказку в лоб, по старин- 
ке -- «жили-были...» (впрочем, «Деревня Утка» 
с того и начинается, что «жили-были бабушка 
с внучкой»). Желание каким-то образом пре- 
дупредить зрителей, настроить их на сказку и 
вместе с тем связать сказку с действитель- 
ностью определяет функцию этого оправдатель- 
ного «ввода». Но прием этот может оказаться 
не простой формальностью — он может потом, 
па протяжении всего фильма диктовать ав- 
торам свои условия, связывать их по рукам и 
ногам, как, например, в фильме «Пока быот 
часы». Пионерка Маша (ее роль очень живо 


исполняет Р. Сергеечева) до того возмущена 
безобразиями, творящимися в сказочном го- 
роде, про который она читает, что усилием 
воображения сама переносится в этот город, 
чтобы восстановить справедливость. Маша, ко- 
нечно, помогла обитателям сказки, но ведь и 
в сказочном городе вполне могла бы найтись 
девочка со столь же энергичным и живым ха- 
рактером. У меня не возникает вопроса, поче- 
му Маша в сказке ничем себя не проявила 
именно как пионерка (если не считать того, 
что у нее на шее красный галстук). Вопрос в 
другом: зачем ее вообще надо было делать на- 
шей современницей? Ведь куда естественней 
было бы, если б юная героиня не вошла в 
сказку извне, а родилась в самой сказке, как, 
к примеру, девочка Суок в «Трех толстяках». 
В данном случае прием «ввода» относится не- 


«Принцесса на горошине». 
Обер-гофмейстер — В. Зельдин, 
Принцесса — С. Орлова 


посредственно к самой сказке, 
картине: чисто внешне. 
Разумеется, «ввод» в сказку может быть 
функционален, тогда он — одно из составляю- 
щих картины. Так происходит в «Русалочке». 
В этом фильме пассажиры дилижанса, прежде 
незнакомые друг с другом, оказываются кров- 
но связанными между собой в сказке, расска- 
занной одним из них. После того как сказка о 
Русалочке кончилась, дилижанс продолжает 
ехать. Но теперь мы видим пассажиров по-но- 
вому: вечная сказка о безответной любви по- 
вторится и в их жизни, но, быть может. их 
ждет судьба более счастливая, чем та, кого- 


как рама к 
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рую они только что пережили в сказке. В филь- 
ме «Русалочка» «обрамление» становится дра- 
матически значимой частью картины. 


Но в конце концов не так уж важно, долог 
или короток путь в сказку и как он обставлен. 
Отношение постановщиков к сказочному миру 
выявляется через общую атмосферу происхо- 
дящего, через специфику тех непременных эле- 
ментов, из которых состоит всякая волшебная 
сказка. В результате чего становится ясным, 
возник или нет на экране образ сказки. 


О природе особого сказочного времени, за- 
стывшего, словно вода в заросшем пруду, над 
которым сидит, призадумавшись, васнецовская 
Аленушка, в фольклористике по сей день ве- 
дутся споры. 

В народных сказках время действия, как пра- 
вило, не указывается. Все, что происходит, 
было «когда-то», «давным-давно»! Следуя этой 
традиции, Андерсен не уточнял време- 
ни действия своих сказок. | 

Но вот авторы всех трех фильмов-сказок 
{«Принцесса на горошине», «Русалочка», «По- 
ка бьют часы») странно совпали в своей йнтер- 
претации сказочного времени — судя по атри- 
бутике, действие происходит в Х\У[-—ХУП ве- 
ках. Совпадение времени действия во всех 
трех фильмах легко объяснимо, если вспом- 
нить ‘традиционные иллюстрации к сказкам 
Андерсена или братьев Гримм в старинных из- 
даниях. Это мир, существовавший уже после 
рыцарских времен, но еще до того столетия, 
которое украсил собою барон Мюнхгаузен. Те- 
перь этот барочный мир, и вычурный и парад- 
ный, перенесен из книжных иллюстраций на 
киноэкран. В результате можно говорить о 
возникновении своего рода трафарета некоего 
«среднеевропейского» . сказочного времени. Но 
ответить на вопрос, стоило ли создавать такой 
трафарет, корреспондируемый именно с этим 
временным отрезком,— нелегко. Чем это время 
сказочнее другого? Ведь`у каждой эпохи есть 
свои высокие башни и прочие неоценимые до- 
стоинства. К тому же «сказочность» может 
быть выражена .не только в более или менее 
сходных (взгляд снизу -вверх) ракурсах зуб- 
чатых стен, башен и ворот, в причудливых 
масках и чудищах, украшавших кровли и пор- 


70 


талы готических зданий. Ее не меньше в ак- 
куратно подстриженных дворцовых садах, в 
высоких «мушкетерских» ботфортах или по- 
версальски изысканных платьях придворных 
дам. Но если время действия авторы этих трех 
фильмов были вынуждены измышлять и, не- 
смотря на это, породили нечто сходное, то тра: 
диционные сказочные элементы являются не- 
преложными. И мотив «испытания героя», и 
волшебные предметы, и чудеса и т. д. были, с 
одной стороны, предопределены в структуре 
материала, а с другой — предлагали на выбор 
самые разнообразные варианты. И нужна бы- 
ла «живая вода» мастерства и выдумки, что- 
бы целое получилось одушевленным, и внут- 
ренняя связь всех составляющих сказки ока- 
залась органичной. Как же использовали авто- 
ры этих фильмов те поистине неиссякаемые 
возможности фантазии, которые несет в себе 
сказка? 


Один из ее обязательных элементов — чу- 
деса. 

В «Принцессе на горошине» превращение 
Тролля (И. Кваша) в прекрасного принца про- 
исходит так же, как распускается волшебный 
цветок в фильме «Пока бьют часы»; а цве- 
ток в этом фильме расцветает так же, как воз- 
никает ‘потом из него волшебный эликсир, де- 
лающий все кругом -невидимым. Во всех слу- 
чаях гром, взрыв, белое (или бело-радужное) 
облако — и чудо совершилось. Тролль стал 
красивым принцем, волшебный цветок распу- 
стился, колдовской эликсир готов. Вообще пи- 
ротехника не лучший и, уж безусловно, не 
единственный помощник в изображении чудес. 
Лучший помощник — талантливая выдумка. 
В этом фильме весь сюжет, в сущности, по- 
строен на игре с шапкой-невидимкой, основой 
могущества короля Кроподина І. Шапку пор- 
вала собака, починить ее не могут, король ча- 
стично виден (это выглядит довольно смешно), 
и власть его непоправимо подорвана. 


То, как ведется игра с этим «волшебным 
средством»,— явная примета современности, 
куда более убедительная, чем красный галстук 
Маши. Прежде и для сказочников-литерато- 
ров, и для народных сказителей вол- 
шебные средства не осознавались как быто- 
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вые предметы, имеющие еще какие-то свойст- 
ва сверх своих «волшебных»: ковер-самолет не 
мог протереться, волшебная лампа Аладдина 
не требовала масла. Игровое осовременивание 
традиционных волшебных средств дает много 
дополнительных возможностей; главное, оно не 
разрушает жанровой целостңости сказки, если, 
конечно, осовременивание не бесцельно и им 
не злоупотребляют. 


Такое осовременивание представляется мне 
интересным и в кинофильме «Деревня Утка». 
Авторы сумели воплотить в столкновении тра- 
диционных для волшебной сказки чудес и со- 
временной действительности важную тему — 
тему безвозвратно уходящего прошлого. Бед- 
ный домовой, Шишок, попытавшийся было пе- 
реселиться по просьбе девочки Оли из своей 
заонежской избы в городскую квартиру, так 
устает в городской суете, что теряет на время 
волшебную способность проходить сквозь сте- 
ны. Понапрасну бухается он об стену плечом, 
держа в руке авоську с апельсинами. Оля, 
услышав шум, впускает Шишка просто через 
дверь. Достоверность чуда в фильме-сказке — 
это достоверность выдумки, а пиротехника, 
комбинированные съемки — лишь подспорье. 


Однако только чудеса, даже самые «доход- 
чивые»,— еще не сказка. Самым главным и 
обязательным условием волшебной сказки яв- 
ляется мотив, называемый в фольклористике 
«испытанием героя». Тут-то в действии, в хо- 
де приключения и выявляются характеры пер- 
сонажей. 


В фильме «Принцесса на горошине», объеди- 
няющем сюжеты четырех сказок Андерсена 
(«Принцесса на горошине», «Свинопас», «До- 
рожный товарищ», «Самое невероятное»), мо- 
тив испытания разрабатывается в четырех совер- 
шенно различных стилистических ключах. При 
этом ироническое и драматическое переплета- 
ются таким образом, что это не всегда идет 
на пользу интересно, изобретательно постав- 
ленному фильму. 


Принц (А. Подошьян) попадает ко двору 
Принцессы (С. Орлова), решившей сделать 
своим женихом того, кто совершит «самое не- 
вероятное». Авторы фильма в открытую сме- 
ются и над манерной Принцессой, «ценительни- 
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цей» талантов, и над устроенным ею турниром 
претендентов на ее руку и сердце, где, в част- 
ности, абсолютно карикатурный поэт читает 
стихи «А роза упала на лапу Азора», замеча- 
тельные тем, что их можно читать справа на- 
лево. Или другое выступление, во время кото- 
рого у мима вдруг по-настоящему разрывает- 
ся сердце от любви к Принцессе, и. мертвеца 
в эффектном черном трико довольно долго та- 
щут за ноги по зеленой траве... 

Но, наконец, герой фильма Принц дарит 
Принцессе прекрасную розу в хрустальной 
чаше. Он победитель. Однако тут же появля- 
ется хохочущий наглец Железная рука (И. Ше- 
бек) и делает «самое невероятное»: разбивает 
чашу вдребезги, топчет розу и уносит Прин- 
цессу. Конечно, Принц готов ее защитить, но 
Железная рука и прекрасная Принцесса уже 
целуются: вот что на самом деле нужно было 
этой утонченной ломаке! 

Если авторы фильма хотели предупредить 
наших пионеров и школьников, что бывают 
женщины, которые любят грубую силу больше 
всего на свете, они, возможно, этого и доби- 
лись. Но вот вопрос: является ли это наблюде- 
ние именно тем жизненным опытом, который 
необходимо донести до юных зрителей сказок? 
И еще один вопрос: можно ли считать столь 
дидактически обставленное разочарование 
Принца его нравственным испытанием? 


Новые фильмы 


В фильме «Пока бьют часы» эпизоды испы- 
тания решены как поединок между Юным 
скрипачом, заключенным в башню королевско- 
го замка, и Иги-Наги-Туги, придворным му- 
зыкантом, обычно сопровождающим королев- 
скую стражу, когда слуги короля отбирают у 
горожан все, что их повелитель под покровом 
шапки-невидимки успевает пометить королев- 
ской печатью. Вместо мечей противники сра- 
жаются... музыкальными мелодиями. Это вы- 
глядит так: скрипка Иги-Наги-Туги (М. Эсам- 
баев) заставляет придворных танцевать все 
быстрее, наконец все сливается в вихревом 
движении цветовых пятен. Оружие Юного 
скрипача — лирическая мелодия. Когда он иг- 
рает, расцветают цветы, шумят колосья, на- 
плывают все новые и новые трогательные, по 
замыслу авторов фильма, картины. Король и 
придворные, испугавшись, что эта музыка раз- 
мягчит их жестокие сердца, не желают больше 
слушать Юного скрипача. Но моральным побе- 
дителем оказывается имепно он. 


Однако странно прозвучало бы утверждение, 
что экспрессивная музыка хуже лирической; 
это утверждение, даже подкрепленное сенти- 
ментальными кадрами, весьма сомнительно. 
А главное, выковывать из столь тонкой «мате- 
рни», как музыка, холодное оружие для состя- 
зания скрипачей — попытка, думается мне, на- 
прасная. Тем более что герой здесь как ха- 
рактер (это относится и к «Принцессе на горо- 
шине» тоже) проявить себя просто не можег. 


В фильме «Пока быот часы» сказочным чу- 
десам выпало несколько большее «кинемато- 
графическое счастье», нежели героям, которые 
должны были проявить себя в испытании. 
А всякого рода «маскам» в этом фильме «по- 
везло» еще больше, чем чудесам. Художник, 
например, придал облику Иги-Наги-Туги пря- 
мо-таки демонические черты. В этом гриме ар- 
тист напоминает рисунок эстонского художни- 
ка Эдуарда Вийральта «Скрипач». Стоящие 
дыбом волосы, длинные, нервные пальцы, ис- 
тупленно впившиеся в смычок, невидящий н 
недвижный взор — все есть на рисунке, все, 
кроме блестящей пластики М. Эсамбаева, с ве- 
ликолепной экспрессией сыгравшего отрицатель- 
ного героя. 
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«Маска» 
тельной. 

Возможно, конечно, что некоторое сходство 
образа Иги-Наги-Туги с обликом скрипача на 
рисунке известного эстонского художника слу- 
чайно, как случайно и то обостоятельство, что 
в кинофильме «Русалочка» карнавальные мас- 
ки с разинутыми в беззвучном и бездушном 
смехе огромными ртами напоминают знамени- 
тую картину Гойи «Похороны сардинки». 

Но никак нельзя признать случайным инте- 
рес авторов киносказок «Принцесса на го- 
рошине», «Русалочка» и особенно «Пока бьют 
часы» к маске как к надежному средству во- 
площения сказочных образов. 


получилась чрезвычайно выразн- 


Как известно, народные сказки обычно не 
содержат сколько-нибудь подробного описа- 
ния внешности героев. В сказках Андерсена 
тоже нет точных портретов. Внешность героев 
дается предельно обобщенно, поэтому режис- 
серам и художникам приходится ее домысли- 
вать самим. И тут возникает соблазн: не ос- 
тановиться ли на удачно найденной маске — 
«маске» сказочной типажности, характеризую- 
щей данного персонажа и определяющей его 
поведение? 

Гротесковых масок особенно много в фильме 
«Пока бьют часы». 

«Маска» Грызуна, начальника стражи 
(М. Кононов), карикатурна до абсурда. Труд- 
но представить себе что-нибудь более отвра- 
тительное, чем его сюсюкающее пришептыва- 
ние, его какое-то плотоядное косноязычие. 
В таком гриме, при такой манере игры не то 
что актер теряет узнаваемость: человек в ак- 
тере неузнаваем. Такая «маска» подчиняет се- 
бе исполнителя, суживает его возможности до 
поставленного ею предела. 


Авторы фильма «Пока бьют часы» нашли 
пелый ряд по-разному отталкивающих гримов- 
масок, но хотя эти гротесковые блики разно- 
образны, как ряженые на хорошем карнавале, 
нельзя же всерьез думать, что переодевание в 
сказочных героев заменит перевоплощение. Ут- 
рированная, карикатурная характерность, за- 
крепленная за образом «маски», мошает ак- 
терской индивидуальности проявиться. Гротес- 
ковая «маска» плотна, неподвижна. Ее черты 
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могут быть чрезвычайно причудливы, но она 
безлика. В фильме «Пока быот часы» пестрос 
однообразие искусно вылепленных безликостей, 
личин утомляет. Но зато как порадовало бы 
разнообразие лиц. 

Но, может быть, я слишком сгущаю краски? 

Ведь положительные герои этого фильма- 
сказки — и Юный скрипач, и Садовник, и его 
парализованная дочь — противопоставлены 
придворным короля Кроподина еще и тем, что 
их черты не затушеваны усиленным гримом — 
у них вполне человеческие лица. 

Но тут действует другой способ унификации: 
сказочную типажность положительных героев 
фильмов-сказок (в том числе и фильма «Пока 
бьют часы») тоже можно назвать «маской». 
Это «маска» в том смысле, что она раз и на- 


всегда однозначно предопределяет и манеру 
нгры, и поведение актеров в данной роли. Са- 
довник, выращивающий волшебный цветок и 
очень похожий на праздничного Деда Мороза 
из Москонцерта, принадлежит к типу «добрых 
волшебников». Его дочь и Юный скрипач — 
традиционные «героиня» и «герой»; в другом 
фильме-сказке они могут оказаться принцем и 
принцессой и т. д. Герой в такой «маске» один 
и тот же, как бы он ни назывался, какой бы 
актер его ни играл. Разумеется, внешне такой 
герой разнолик, поскольку в каждом фильме 
эту роль играют разные актеры. Но при всех 


«Русалочка». 


Новые фильмы 


внешних различиях по существу он один и тот 
же. Так в главных чертах одинаковы и Принц 
из «Русалочки», и Принц из «Принцессы на 
горошине», и Юный скрипач из фильма «По- 
ка бьют часы». Актеров в таких ролях попро- 
сту не ‘видно: фильм не рисует своих героев, 
а, если можно так сказать, рисуется своими 
красавцами. Это все тот же вариант переоде- 
вания, а не перевоплощения: у исполнителей 
нет задачи выйти за рамки некоторой услов- 
ной обобщенности, чтобы во всю силу своей 
актерской индивидуальности раскрыться в об- 
разе. В результате порой нивелируется даже 
самая яркая актерская индивидуальность. 

Короля — отца Принца в фильме «Принцес- 
са на горошине» играет И. Смоктуновский; но, 
вспоминая кадр за кадром, я так и не могу 
вспомнить, когда же наш замечательный ар- 
тист в этой роли был собой. Правда, есть ис- 
ключение. А. Калягин, играющий отца Принцес- 
сы, влюбленной в Тролля, и А. Фрейндлих, ко- 
ролева — мать Принца, пробились сквозь ниве- 
лирующую условность сказочной типажности. 
Созданные ими сказочные образы освещены 
изнутри их собственной человеческой, актер- 
ской природой. Но судя по .тому, как сыграны 
другие ;роли, ‘авторы фильма были в общем 
равнодушны к тому,: станет ‘ли актер создавать 
свой оригинальный художественный образ или 
будет лишь ‚красиво позировать перед кино- 
камерой, придавая своей игре некоторое прав- 
доподобие. 

„Зато ‘обилие красивых ландшафтов и вели- 
колепных :интерьеров ‘в упомянутых трех 
фильмах заставляет .предположить, что деко- 
ративной стороной дела авторы фильмов оза- 
бочены 'куда больше, нежели высотой актер- 
ского мастерства. Иной раз картинные кадры, 
которыми эти фильмы щедро прослоены, аб- 
солютно :идентичны ‘друг другу. Так, в «Прин- 
цессе на 'горошине» ‘Принц позирует на фоне 
гобелена; в фильме «Пока бьют часы» Юный 
скрипач — на фоне витража. 

'Разумеется, яркая, радующая глаз декора- 
тивность, которой изобилуют и «Принцесса на 
горошине», и менее удачные «Русалочка» и 
«Пока 'бьют часы», естественна для фильма- 
сказки. Но каким должно быть ее место? 
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По своей эстетике вся эта «натуральная» 
красота полей, дубрав, королевских парков и 
стильных замков есть законченное и совершен: 
ное осуществление тех изобразительных реше- 
ний, которые были в ходу у театральных ху: 
дожников прошлого века. В те времена счи- 
талось желательным, чтобы декорации на сце- 
не воспроизводили и архитектуру и ландшаф- 
ты возможно натуральнее. Масса усилий тра- 
тилась, чтобы передать, скажем, эффекты 
лунного освещения в декорациях, изображаю- 
щих поляну в лесу. Средствами широкофор- 
матного кино воссоздать такого рода карти- 
ны не составляет особого труда. Восемьдесят 
лет тому назад главный декоратор московской 
императорской сцены К. Ф. Вальц, наверное, 
дорого бы дал за то, чтобы его тщательно 
продуманные зрелищные эффекты по степени 
натуральности и «естественности» сравнились 
хотя бы с одним кадром панорамных съемок, 
но то, что хорошо как исключительное, сокро- 
венное, в тиражированном виде не представ- 
ляет собой ценности. Современного зрителя 
демонстрация большого количества очень кра- 
сивых видов может порадовать как самодо- 
статочная эстетическая ценность разве что в 
видовом фильме. 

В фильме-сказке декоративность должна 
служить общей эстетической цели. Само по 
себе зрелище замков, гор, лесов и прочих пре- 
дельно подлинных сказочных «декораций» мог- 
ло бы удивить и осчастливить зрителей старин- 
ного театра — театра, которого теперь уже не 
существует. Но красивые видовые съемки не 
должны подменять изображение событийного 
ряда. .Они могут ‘помочь ‘создать на экране 
атмосферу сказки, подготовить зрителя к даль- 
нейшим событиям .или, наоборот, создать кон- 
траст между спокойствием природы ‘и проис- 
ходящими страшными сказочными событиями, 
но самоцелью‘ становиться не должны: ведь 
тогда декорации (пусть даже самые что ни на 
есть натуральные) оборачиваются голой де- 
коративностью, призванной прикрывать пусто- 
ты драматургии. А когда на фоне этой само- 
довлеющей, декоративности действуют сплош- 
ные «маски», образ сказки уж и вовсе утра- 
чивается. 


Фильм «Принцесса на горошине» богат де- 


коративными пейзажами и интерьерами. 
Фильмы «Русалочка» и «Пока бьют часы» 
щедро насыщены еще и карнавальной декора- 
тивностью. Опять-таки как вспомогательное 
художественное средство, помогающее вос- 
создать праздничную атмосферу сказки, это 
вполне возможно. Но при этом надо помнить, 
что бутафория сказки, ее пышная «обстано- 
вочность» не должны заглушать ее лирику, ее 
внутреннюю мелодию. 

Шутовской турнир, свадебное празднество, 
лицедеи, шуты, мимы и ряженые в «Русалоч- 
ке» представляют собой красочное зрелище. 
Но оно подчас заслоняет собой героев, правда, 
в меньшей степени, чем это случается в филь-- 


«Пока бьют часы». 
Иги-Наги-Туги — М. Эсамбаев (в центре) 


ме «Пока бьют часы», где действие, происхо- 
дящее в карточном, рукотворном городе, сти- 
снуто сравнительно небольшой площадью, 
словно сценической площадкой. Своеобразный 
«театр в театре». Но, разумеется, все это те- 
атрализованное кино — все-таки кино; а не 
театр, поскольку павильонные съемки чере- 
дуются. с натуральными, а все это, вместе взя- 
тое, фиксирует кинопленка. 

Однако по сути фильм-спектакль от такого; 
кинематографа отличался бы только последо- 
вательно павильонным характером съемок. 


Новые фильмы 


Ведь для таких фильмов-сказок, как и для 
фильмов-спектаклей, особенно двадцатилетней 
давности, характерны однотонная повествова- 
тельность, однообразное построение кадров, 
отсутствие кинометафор, творчески смелого 
монтажа. Во всех трех фильмах-сказках, о 
которых здесь идет речь, просматривается 
один «принцип»: оборудуются павильоны, под- 
бирается натура для съемок, актеры играют — 
и... «киноглаз» начинает оглядывать происхо- 
дящее, не вглядываться в него, а именно 
оглядывать — он не творец, он зритель. Поэто- 
му из фильма в фильм перекочевывают сход- 
ные ракурсы башен, стен, замков. Словно ки- 
нокамера следует за взглядом утомленного ту- 
риста, который это все уже видел. 

Андре Базен отмечает две тенденции кине- 
матографа: «Одна из них представлена режис- 
серами, которые верят в образность, другая — 
теми, кто верит в реальность». По мнению дру- 
гого исследователя, смысл этого разделения 
в противопоставлении кинематографа, в кото- 
ром режиссер обладает целым арсеналом 
средств, чтобы навязать зрителю свою интер- 
претацию изображаемого события, кинемато- 
графу другого типа, где режиссер стремится 
фиксировать, а не конструировать, где фото- 
графируемый объект превалирует над истолко- 
ванием, а актер над режиссером. 

Тот тип кинематографа, о котором сейчас 
идет речь, несомненно, тип «фиксирующего» 
кино, где вместе с тем режиссер превалирует 
над актером: ои либо заслоняет актера гри- 
мом-маской, либо ограничивает его жесткими 
рамками сказочной типажности. 

Надо отметить, что и в фильме «Деревня 
Утка» «фиксация» тоже превалирует над ин- 
терпретацией, принципы съемок во многом те 
же, что и в других упомянутых здесь филь- 
мах-сказках. Но работа с актерами велась по- 
становщиками фильма в другом направлении. 
И хотя далеко не все возможности сценария 
А. Александрова выявлены в фильме, но бла- 
годаря своеобразной и сильной игре Ролана 
Быкова в роли Шишка удача центрального 
образа предопределила и своеобычность этой 
сказочной истории в целом. 

В фильмах-сказках, особенно по мотивам 
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литературных произведений, конец, как пра- 
вило, известен зрителям. Значит, зрительское 
напряжение от начала к финалу постепенно 
спадает, и чтобы предотвратить этот процесс, 
существуют два пути: либо использовать ‹от- 
влекающие маневры» — фейерверки, красоч- 
ные ландшафты и т. д., либо обновить зна- 
комую информацию с помощью яркого, неожи- 
данного ракурса в изображении сказочного 
сюжета. Уже сама постановка вопроса о вы- 
боре одного из этих двух путей, по которому 
будет двигаться сказка, вплотную подводит к 
проблеме интересности и неинтересности, ска- 
зочности и «несказочности» будущего фильма. 

Здесь же попутно мы сталкиваемся еще с 
одной смежной проблемой — «обогащениях 
сказочного сюжета, ведь его может «не хва- 
тить» на полнометражный фильм (или авторам 
фильма может показаться, что не хватит). 
Отсюда возникают новые вопросы: что продук- 
тивнее — глубоко и по-своему войти внутрь 
сказки или привнести в нее извне какие-то но- 
вые элементы? Постараться украсить сказку 
искуссгвенными (а значит, и недорогими) бле- 
стками либо попытаться выявить ее внутрен- 
ний, ее собственный блеск? Исходное отноше- 
ние авторов фильма к сказке определяет и 
принципы построения кадра, и монтаж, и отбор 
деталей, и многое, многое другое. 

Язык современного кинематографа доста- 
точно богат, чтобы найти способ передать 
ощущение загадки, тайны, без чего не сущест- 
вует сказочного. У нас есть блестящие образ- 
цы того, как пристальный взгляд «киноглаза» 
открывал таинственное, неразгаданное в са- 
мом простом (и не случайно, что обычный 
скотный двор в фильме «Деревня Утка», 
встречающий Олю колеблющимися тенями, 
странными звуками, раздающимися из темной 
глубины, оказывается загадочнее, таинствен- 
ней, чем фантастическая пляска лесных духон 
в подземелье Тролля из «Принцессы на горо- 
шине»). 

Но — увы! — именно в фильмах-сказках, 
где таинственное так естественно, так необхо- 
димо, его зачастую и нет; может быть, пото- 
му нет, что пресловутое смущение перед сказ- 
кой заставляет постановщиков любыми спо- 
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собами усложиять «бедный» сказочный сюжет. 
А сказке не нужны подпорки, контрфорсы, 
обогащения за счет чужого, привнесенного. 
Ей нужен режиссер-интерпретатор, раскрываю- 
щий перед зрителем всю глубину ее поэтиче- 
ских образов. 

Если отсутствует четко выраженное худож- 
ническое отношение к сказке, то’ни помпезная 
декоративность, ни «маски» разного рода, ни 
традиционный сказочный мотив «испытания 
героя» (тем более в ситуации, когда герои 
безлики), ни сказочные чудеса, являющиеся 
всего лишь элементом сказки, сами по 
себе не могут воссоздать образ сказки на эк- 
ране. 

В то же время рассмотренные фильмы все- 
таки дают повод сформулировать условие хо- 
тя и недостаточное, но совершенно необходи- 
мое для эстетически полноценной экранизации 
сказочного мира. При всей эклектичности, из- 
быточной театральности целого (еще раз по- 
вторю, что театральность в кино, безусловно, 
возможна, как и кинематографичность в теат- 
ре, но при этом нужна осторожность хороше- 
го вкуса) эти фильмы обретают все-таки жи- 
вую душу благодаря своеобразию некоторых 
актерских работ. 

Особенно наглядно это своеобразие в филь- 
ме «Русалочка», хотя, к сожалению, ` и здесь 
оно заглушается шумом карнавала и усердно 
заслоняется всякого рода декоративными кра- 
сотами. 

И все-таки мотив испытаний Русалочки 
(В. Новикова) прозвучал и без пышной карна- 
вальной бутафории вокруг. 

Прибрежные камни, волны, пустынный бе- 
рег. Ведьма, она же трактирщица (Г. Волчек), 
просит за свое колдовство у Русалочки во- 
лосы: 

— ..Мне бы такие зеленые волосы. Все бы 
ошалели. Отдашь? 

Русалочка из воды: 

— Пожалуйста. 

— Ну-ка, скажи еще разок. 

— Пожалуйста. 

Тут ничего, казалось бы, не происходит. Но 
эти «разговорные» кадры благодаря игре двух 
актрис убеждают своей человеческой досто- 


верностью, и потому они художественно выра- 
зительнее эффектных карнавальных сцен. 

А вот диалог из эпизода «превращения» Ру- 
салочки: 

— Что это стучит? — спрашивает она с не- 
доумением и испугом. 

— Это бьется твое сердце, — отвечает зе- 
леноволосая ведьма-трактирщица. 

Русалочка: 

— Как у принца? 

Трактирщица согласно кивает. 

— Иди, иди! На носочках! На носочках! 
Терпи! — говорит она и добавляет после 
паузы: — Это еще что! Как будет болеть твое 
сердце... 

Всего-навсего несколько реплик, но они тро- 
гают удивительной простотой и сердечность. 
Игра Г. Волчек в паузах, то, как она «соглас- 
но кивала головой», как смотрела на первые 
шаги своей Русалочки, вызывает ощущение не 
просто психологической, а еще и какой-то осо- 
бой поэтической достоверности происходящего. 
Ведьма оказалась очень человечной, привле- 
кательной и вместе с тем странной, загадоч- 
ной натурой: она была и мудрой и корыстной 
одновременно, знающей все наперед и надею- 
щейся, что это горькое знание ее обманет. Ка- 
залось бы, маленькая роль, но Г. Волчек об- 
наружила в ней неожиданную многоплано- 
вость и глубину. 

Или образ Сульпитиуса в исполнении В. Ни- 
кулина. Это и рассказчик, и персонаж сказки, 
и поэт, и вечный странник. Он столько пови- 
дал на своем веку, что его душа покрылась 
как бы защитным слоем иронического добро- 
душия. Но он способен на подвижническое са- 
мопожертвование и совершает его. Правда, 
без особой уверенности, что люди на его при- 
мере чему-нибудь научатся. И оттого в душе 
Сульпитиуса, влюбленного в Русалочку, как 
поэт бывает влюблен в свое создание, живет 
тайная горечь. Сказочный герой В. Никулина 
своеобразен и сложен. 

Подлинное «киновоплощение» сказочные ге- 
рои обретают не через «маску», а благодаря 
творчеству живого актера, через его неповто- 
римую индивидуальность, через его подлинную 
человеческую эмоциональность. 


Новые фильмы 


В сказке явлен «образ мира», а «образ: сказ- 
ки» может быть выявлен лишь в человеке, ины- 
ми словами — в мире актера. Если это условие 
выполнено, то и пафос добра, свойственный и 
народным, и «литературным» сказкам, окажет- 
ся живым, действенным. Трафаретно: истол- 
кованная сказка теряет свой этический заряд, 
как слово теряет смысл от частого и неумест- 
ного употребления. 

Важной особенностью фильма «Деревня Ут- 
ка» по сравнению с фильмами, о которых шла 
речь, является, по-моему, определенность худо- 
жественной позиции его авторов: установка на 
«сказку всерьез». Оказывается, для современ- 
ного человека такая психологическая установ- 
ка не столь необычна, как может показаться. 
Пусть даже не все читатели верно поняли 
повесть «Наши с Федей ночные полеты». 

Установка на «сказку всерьез», конечно, мо- 
жет вызвать аналогичные претензии и к филь- 
му «Деревня Утка»; претензии, в основе кото- 
рых лежит непонимание того; что поэтическую 
символику нельзя снижать до уровня адрес- 
ной книги, прерывая рассказчика, начавшего 
свое «жили-были», вопросом о точном месте 
прописки старика со’ старухой... 

Существовала или нет на самом деле Швам- 
брания для двух мальчуганов из повеети Льва 
Кассиля? Некорректно так ставить вопрос: у 
этих двух мальчиков была своя «фантасти- 
ческая реальность», свое «на самом деле», и 
не слова, а только время смогло расставить 
все по своим, понятным для взрослых, местам. 

В «Деревне Утка» девочка Оля вдруг видит, 
что у Шишка с его маленькими рожками на 
голове копыт, однако же, нет. 


— Какие могут быть копыта? — резонно 
объясняет Оле Шишок, задумчиво рассматри- 
вая свои босые ноги. — Ноги как ноги. Это 


все зря про нас люди придумывают. 

Оля-то все поняла, но не всякий взрослый 
понимает такие вещи. Вот этот сплав реаль- 
ного и фантасзического оказывается не каждо- 
му доступен. Куда проще, если все изначаль- 
но определено: сказка — так сказка, быль — 
так быль. Уж если рога, то: обязательно и ко- 
пыта. 

Фильм «Деревня Утка» не о том, вправду ли 


78 


есть добрые домовые или нет, он ставит во- 
прос, который каждый зритель должен переад- 
ресовать себе: самому: хорошо ли мы помним 
свое детство? Смеемся. над правдой его мечты 
и сказки или храним ее? 

Конечно, дети увидят этот фильм другими 
глазами. Ребят увлечет игровая сторона про- 
исходящего — например, внезапно исчезающие 
ножи (вот уже больше ста лет коллекциони- 
рование ножей — хобби домового Шишка) 
или загадочное поведение черного кота, плохо 
притворяющегося, что он кот, и не более того. 

Но и дети и взрослые оценят трогательную 
дружбу Оли (Оксана Дубень) и Шишка. 

Ролан Быков (Шишок) ведет свою роль на 
мягких полутонах. Он солидный, пожилой Ши. 
шок, Олиной бабушке под пару, ему мальчи- 
шество вроде бы и не к лицу. С девочкой 
Олей он удивительно мягок и ровен. Но все 
его существо жаждет движения, игры, неожи- 
данности. При этом он органичен и тогда, ког- 
да тихо сидит вместе с Олей на. крылечке, и 
тогда, когда вместе с ней пугает ночью соседа 
Прохора (В. Захарченко), чтобы тот вернул в 
Олин дом украденное точило. И, .наверное, 
Оля потому так сильно привязалась к Шишку, 
что он к ней относится как к равной себе и 
более того — как к человеку, в котором сам 
он очень нуждается. 

Ведь Шишок давно ждал девочку, этому 
доброму духу бревенчатых стен свойственно 
приходить к людям, быть рядом с ними. И он 
обнаруживает себя то в озорстве (если люди 
потеряли способность узнавать Шишка в дру- 
гих проявлениях), то в настоящем своем ви: 
де — обыкновенно перед «старыми» и «ма 
лыми», чья душа свободна от забот, заслоняю: 
щих поэтический мир «старины глубокой». Ши- 
шок открыто является только к тем, кто спо- 
собен поверить в сказку, выдумку, фантазию, 
кто способен рассматривать поэзию. окружаю- 
щего мира, кто способен услышать таинствен- 
ные голоса народных преданий. 

Шишку с Олей легко. Она настолько воспри- 
имчива к добру, доверчива к сказке, что нуж- 
но прямо сказать — автор сценария сделал 
все возможное, чтобы облегчить Шишку зада- 
чу завоевания детской души. 


Но вот судьбу самого Шишка кинодрама- 
тург облегчить не смог и не захотел, что, не- 
сомненно, является выигрышной стороной сце- 
нария А. Александрова. Судьба обращается с 
добрым духом деревенской избы немилостиво: 
он обречен на забвение. 

Ни Олина мама (Е. Санаева), ни уж тем 
более дядя Альберт (А. Потайов) просто не 
в состоянии рассказать Оле что-нибудь о Шиш- 
ке: дядя Альберт сердится, мама пожимает 
плечами. Нет, не один шум города, куда пере- 
ехали эти недавние деревенские жители, за- 
глушил память о Шишке. Виной тут и воз- 
раст, и заботы, и новые радости — дядя Аль- 
берт прямо-таки взахлеб рассказывает об уди- 
вительной жизни, такой далекой от заонеж- 
ской избы, построенной «кошелем». 

Этим людям не до дочкиных фантазий и ба- 
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бушкиных сказок. Они очень давно и прочно 
их позабыли. 

А Шишок помнит, что и дядя Альберт, н 
Олина мама водили с ним дружбу в детстве. 
Но она не оставила в их душе никакого сле- 
да. Но, может быть, пусть даже в некоторый 
ущерб типажности, характеры этих взрослых, 
недавних деревенских детишек, ставших увле- 
ченными, убежденными горожанами, не обя- 
зательно было делать столь цельно-прямоли- 
нейными? Отчего бы не набежать облачку вос- 
поминаний на красивое озабоченное лицо де- 
ловой мамы? 

Да и дяде Альберту могло бы что-нибудь 


«Деревня Утка». 
Шишок — Р. Быков, 
Оля — Оксана Дубень 


Новые фильмы 


не то чтобы припомниться, — так, помере- 
щиться, что вспоминается... Ведь столь четкая 
типажность уже в силу одной только опреде- 
ленности очертаний теряет глубину. Если бы в 
жизни, как в фильме, взрослые и впрямь ока- 
зались столь забывчивыми, то кто, собствен- 
но, ставил бы фильм о Шишке и его доле? 
И для кого? 

Поэтическая символика фильма сложна. 
Фильм не только о поэзии детства, это еще и 
своего рода элегия, посвященная уходящему 
миру образов и преданий, рожденных в дере- 
венских избах, которые теперь с неуклонной 
последовательностью становятся экспонатами 
музеев деревянной архитектуры под открытым 
небом. Естественно, что кинокамера любуется 
старинной северной деревушкой, приглашая 
любоваться и зрителей. 

Любоваться есть чем: избы с их широкими 
покатыми крышами похожи на больших птиц, 
словно присевших отдохнуть на пологие бере- 
га широкой северной реки. Конечно, глядя на 
эти старинные избы, зритель вспомнит, что в 
былые времена в такой избе на скамьях, на 
полу, на полатях, на печи размещалась много- 
людная крестьянская семья. Авторы фильма 
помнят и о бедности нашей богатой предания- 
ми сельской старины. Не потому ли к элеги- 
ческим тонам постоянно примешивается мягкая 
ирония? Окончил, например, Шишок сооружать 
свою летательную машину, рубленную из до- 
сок и бревнышек без единого гвоздя, похвас- 
тался этим Оле — и вспомнил, что в давние 
времена, когда шишков здесь было много, за- 
бил-таки один из них в эту конструкцию 
гвоздь. Наш Шишок с огромным трудом выта- 
щил этот гвоздь — большой, старинный, кова- 
НЫЙ. 

И тут оказалось, что вся летательная маши- 
на на одном этом гвозде и держалась, а без 
него рухнула. 

Что делать! Техническая цивилизация насту- 
пает на поэзию — и куда теперь деться пре- 
даниям и духам поэтической старины? 

Попытка Шишка бросить избу и оставить 
бабушку, не пожелавшую переехать к детям в 
город, не увенчалась успехом: внутри железо- 
бетонной городской стены добрый избяной дух 
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жить не может. Там ему дышать нечем. Но и 
в стенном шкафу, где нашла было ему место 
Оля, Шишку тоже неуютно. 

Возвращение в деревню Утка для Шишка 
опять-таки лишь временное спасение. Правда, 
авторы шутливо намечают дальнейшие пути 
этого героя фильма. Встреча с мистером Брау- 
ни, бывшим заонежским шишком, переселив- 
шимся в Шотландию и ставшим там научным 
консультантом по сверхъестественным явле- 
ниям, и Профессором, тоже бывшим шишком, 
соседом Олиной семьи, проливает некоторый 
свет на будущее нашего Шишка. 

Профессор, как и положено шишку, даже 
летом кутается в теплое, и на голове у него 
вечная академическая ермолка (чтобы крохот- 
ные рожки не были видны). Наш деревенский 
Шишок ахает при виде столь солидного го- 
родского собрата. 

— Учиться надо было, — снисходительно 
отвечает нашему Шишку Профессор. 

Вот, значит, как представляют себе авторы 
фильма судьбу деревенской сказки: из простой 
«бабушкиной» предстоит ей сделаться «уче- 
ной». Шишкам останется только уйти в кни- 
ги; там, между переплетными крышками, раз 
уж нет для них бревенчатых стен, будут жить 
деревенские сказочные духи. Образы мистера 
Брауни и Профессора — это скрытая метафо- 
ра «книжной участи» шишков. 

Казалось бы, фильм «Деревня Утка» — об 
исчезновении, о вытеснении сказок. Но дух 
сказки живет именно в нем, потому что при- 


нят всерьез, потому что исполнители — это 
действующие лица, а не «маски», не ли- 
ЧИНЫ. 


Жаль только, что, как и в трех фильмах, о 
которых говорилось выше, и в «Деревне Утка» 
есть избыток иллюстративности. Когда я в 
первых кадрах увидел девочку, бегущую че- 
рез сверкающее море цветов, то, признаюсь, 
этот невыносимый штамп, кочующий из филь- 
ма в фильм, вызвал у меня самые мрачные 
предчувствия. К счастью, в дальнейшем фильм 
«Деревня Утка» их в значительной мере рас- 
сеял, но все же ощущение, что сценарий да- 
вал режиссеру больше возможностей, чем он 
использовал, осталось. 


И все-таки в результате просмотренных че- 
тырех фильмов неизбежно возникает вопрос: 
куда же уходит кинематографическая изобре- 
тательность, когда на студии им. Горького на- 
чинают ставить фильмы-сказки? Я говорю не 
о кинотрюках, не о нарочитых режиссерских 
или операторских «придумках», раздражающих 
именно этой нарочитостью и наглядностью. 
Я имею в виду ту изобретательность, которая 
необходима для проникновения в самый дух 
сказки, для воссоздания ее образа на экране. 

Сказочный мир неизбежно будет снова и 
снова возникать на наших киноэкранах, потому 
что если в антитезе «сказка» — «быль» пропа- 
дет слово «сказка», то что же будет означать 
излюбленная прагматиками «быль»? Жанр 
фильма-сказки более чем оправдан: он неиз- 
бежен. 

А это значит, что не надо стыдиться сказок, 
их чудес, их непременно хороших концов, их 
наивных героев. Надо проникнуться человече- 
ской красотой сказки и показать людям ее 
бессмертную поэзию. 

Богатые традиции студии, удачные творче- 
ские поиски в этом направлении позволяют ве- 
рить в то, что сказочный жанр будет разви- 
ваться по своим законам. 


Л. Гурова 
Что ты чуветвуешь, 
человек? 


«КОНТАКТЫ» 
Автор сценария В. Ермолова. Режиссер В. Олендер. 
Оператор Р. Голинский. «Киевнаучфильм», 1976. 


Исследование человеческой личности и отноше- 
ний между людьми — едва ли не самые глав- 
ные темы кинематографа да, собственно, искус- 
ства в целом. В последнее время пытаются по- 
дойти к ней кинематографисты — популяриза- 
торы науки. Но нужно большое мастерство, 
чтобы человек, снятый документальной каме- 
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рой, раскрылся на экране как человеческая 
личность во всех психологических нюансах, не- 
повторимой индивидуальности и вместе с тем 
во всем многообразии социальных связей. Если 
в художественном кино мы через личность вос- 
принимаем время, эпоху и социальную среду, 
то задача научного кино, можно сказать, обрат- 
ная: показать, как в определенных условиях, 
в том или ином психологическом климате, в 
микросреде меняется личность отдельного че- 
ловека, раскрываются противоречия и перспск- 
тивы этого непрестанного, подчас неприметного 
изменения; подвергнуть анализу его истоки, 
причины, выяснить, в какой мере этот процесс 
подвластен науке и зависящим от нее общест- 
венным сдвигам и переменам. 

Имя молодого режиссера Киевской киносту- 
дии научно-популярных фильмов В. Олендера 
знакомо не только кинематографистам, но и 
широкому зрителю, особенно в связи с лентой 
«А мама меня не любит». Совсем иного звуча- 
ния его фильм «Контакты». Уже в название 
вынесен лаконичный научный термин, характе- 
ризующий основу человеческого общения: без 
человеческих контактов не может быть и ком- 
муникаций между людьми. Какие же изменения 
происходят сейчас в этих микропроцессах и 
какие проблемы волнуют общественность в свя- 
зи с ними? Что рекомендует наука для того, 
чтобы оказывать на них влияние? 

Еще до титров звучат стихи, вводящие нас 
в эту тему: 

Как мир меняется 
И как я сам меняюсь — 
Лишь именем я прежним называюсь. 


На самом деле то, что именуют мной, — 
Не я один, нас много... 


Ночной город, взлетающий самолет, только 
что родившийся ребенок, силуэт человека, коле- 
са электрички... Мелькание этих кадров пона- 
чалу разочаровывает: к чему эти случайныс, 
беглые зарисовки? Но как только мы успеваем 
прочесть надпись «Контакты», как действие во- 
влекает нас в мир, в котором мы живем и об- 
щаемся друг с другом: женщина с ребенком 
в руках вся светится радостью, целуются па- 
рень с девушкой, щебечут две подружки, спорт- 
смена поздравляют товарищи, двое танцуют, 
а вот и целая семья... 


Новые фильмы 


«Мгновения человеческого общения — какой 
эмоциональной силой и радостью отмечепы они, 
как тянется человек к этим мгновениям...» Мы 
не можем не согласиться с этим утверждением 
авторов картины. Да, сегодня большой город 
< его расстояниями, ритмами, интенсификацией 
всей жизни, возросшим уровнем духовных за- 
просов значительно повлиял на многие тради- 
ционные формы общения. И фильм ставит 
своей целью познакомить с людьми, которые по 
разным причинам утратили привычные связи, 
еще не освоились в новых условиях и поэто- 
му особенно остро соприкоснулись с рядом 


проблем, касающихся человеческого обще- 
НИЯ. 
Разнообразны средства подачи материала, 


каждое из них несет свою функцию воздействия 
на зрителя. Дикторский текст, съемки психо- 
логического «эксперимента» на улице (о содер- 
жании его скажем отдельно), интервью «от 
первого лица» в кадре, репортаж, телефонные 
разговоры, сопровождающая всю картину Ал- 
ла Пугачева со своим знаменитым «Арлекино»... 
Выступление ученого-социолога, доктора фило- 
софских наук Б. Парыгина... Но не слишком 
ли много всего, нет ли ощущения мешанины? 
Нет, я думаю, заслуга режиссера состоит как 
раз в том, что научные и художественные при- 
емы подачи и анализа материала не «наступа- 
ют» друг на друга, не создают эклектики, а ис- 
пользованы так, чтобы с разных сторон доне- 
сти до зрителя суть проблемы и вызвать к ней 
эмоциональное отношение — тогда увиденное 
на экране сможет найти продолжение в зри- 
тельских мыслях и оценках. Если в фильме на- 
учный комментарий ученого-социолога несет 
прямые функции анализа микросреды, в кото- 
рой нарушаются человеческие контакты, то изо- 
бразительный ряд и тексты-интервью должны 
помочь составить верное представление о со- 
циально-психологическом явлении, рассматри- 
враемом в картине. В эксцентрично-эмоциональ- 
ном музыкальном сопровождении Аллы Пуга- 
чевой эта тема присутствует еще лишь косвен- 
но, как извечная общечеловеческая потребность 
быть самим собою и—в то же время — быть 
понятным также и другим. 

Героинь и героев в фильме несколько. Неко- 
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торые судьбы, некоторые индивидуальности 
даны более выпукло, другие запомнятся лишь 
по отдельным репликам. Но они как бы про- 
должают друг друга, сказанное одним разви- 
вается другим, и во всем этом мы видим отра- 
жение общественных микропроцессов. Анало- 
гичный прием социологического анализа можно 
встретить и на страницах прессы: выдержки из 
двух или трех писем разных авторов восприни- 
маются как описание человеческой жизни. Од- 
нако в научном фильме такой метод особенно 
продуктивен, позволяет добиться большей жиз- 
ненной достоверности. За общими мыслями не 
исчезает конкретная личность — мы видим 
этого человека, слышим своеобразие его ин- 
тонаций, фиксируем какие-то черты его харак- 
тера. Мы понимаем, что другой человек может 
ответить на тот же вопрос интервьюирующего 
совсем иначе, но право исследователя проде- 
монстрировать общность тех проблем, тех во- 


просов, которые подняты в фильме и могут 
быть обращены к любому из его персона- 
жей. 


Что же это за проблемы? 

Причины духовного дискомфорта героев 
фильма, как говорит об этом.в заключительной 
его части профессор Парыгин, таятся в значи- 
тельной мере в них самих. В новых, более слож- 
ных и напряженных условиях жизни, в систе- 
ме массовых коммуникаций большого города, 
при дефиците времени и одновременно при воз- 
росших потребностях культурного роста у.каж- 
дого возникают свои «микропроблемы» — в си- 
лу недостаточно всестороннего развития лично- 
сти, неумения проявить оптимальным образом 
в этих условиях свою индивидуальность. Вот 
молодая женщина. Она рано вышла замуж и 
так же быстро разошлась с мужем. Была лю- 
бовь, взаимопонимание, но брак разрушен, хо- 
тя ничего плохого супруги сказать друг о друге 
не могли — мы видим на фотографии.. молодую 
счастливую пару. Она работала, вечерами учи- 
лась в институте, почти не бывала дома, стрем- 


-ление к знаниям заслонило от нее остальную 


жизнь. Ей назначали свидание, а она бежала 
на лекции по сопромату, учеба поглощала весь 


‚ досуг. Теперь она жалеет об этом и согласна 


‘променять интересную работу, хорошее мате- 


риальное положение на радости семейного оча- 
га. Но не ошибется ли она снова, если пред- 
ставится сейчас такая возможность? 

Холостому мужчине тоже не всегда легко 
создать семью, например, если он военный. Го- 
ворят, военные прилетают с далекого севера в 
Ленинград и в Ригу на два дня, чтобы на «ве- 
чере знакомств» найти спутницу жизни. Но для 
успеха подобного шага нужны и проницатель- 
ность, и тактичность, и умение рисковать, и, 
конечно, личное обаяние. А дано это не каждо- 
му. И проблема контактов продолжает суще- 
ствовать, причем она отнюдь не только личная 
проблема. 

Проблема эта давно занимает социологов, 
она ставилась и в документальном кино: картина 
«Разрешите познакомиться» (режиссер Н. Боро- 
нин) в чем-то перекликается с фильмом В. Олен- 
дера — и по материалу (съемки на вечере «Для 
тех, кому за тридцать» во Дворце культуры 
Ленсовета; экранное интервью с учеными-фило- 
софами), и по стремлению затронуть интимные 
жизненные процессы, привлечь к ним внимание 
общественности. Думается, не случайно фильм 
Ленинградской студии кинохроники и лента 
«Киевнаучфильма» появились почти одновре- 
менно. Это говорит о живом интересе к ак- 


«Контакты» 


туальной теме. Поэтому и сами фильмы оказа- 
лись предметом анализа не только кинемато- 
графистов, но также психологов и социоло- 
гов 1. 

Авторы «Контактов» не ограничили разговор 
проблемой «брачных знакомств». Они рассмат- 
ривают понятие контактов в более. широком 
социальном аспекте. Раскрытие темы начинает- 
ся с «эксперимента». Молодой человек с чер- 
тежным рулоном в руках подходит на улице, 
в вестибюле метро к разным людям с просьбой 
«просто поговорить», вникнуть в какие-то его 
личные чрезвычайные обстоятельства: «Извини- 
те меня, пожалуйста. Понимаете, в чем дело, 
у меня неприятности. Вы не могли бы со мной 
поговорить?» Но никто не останавливается, 
ссылаясь на отсутствие времени. Потом авторы 
дополняют «эксперимент» интервьюированием 
тех людей, которые прошли мимо. Что это — 
равнодушие? Нет, «эксперимент» показал, что 
такая форма общения на улице сейчас не при- 
нята, многие даже считают ее неприличной. 
К этому необходимо добавить, что экранный 


' См. статью Юрия Рюрикова «Эвридики без Орфе 
ев» («ИК», 1977, № 8) и сравнительную оценку этих 
двух фильмов Э. Дубровским в диалоге с В. Оленде- 
мгновенье!» — «ИК», 


ром («Остановись, 1977, № 4). 


Новые фильмы 


опыт поисков контактов на улице обнаружил, 
как многого ему не хватает, чтобы считаться 
подлинным научным экспериментом, как трудно 
поставить действительный психологический экс- 
`перимент в естественных жизненных условиях. 
Не выдержан основной принцип — достовер- 
ность жизненной ситуации. Поведение «челове- 
ка с чертежным рулоном» психологически не 
мотивировано: какого рода «неприятности» 
могут заставить настойчиво обращаться к пер- 
вому встречному? Абстрактный разговор с не- 
известной целью не может привлечь прохожих 
Не верит в важность обращения «человека с ру- 
лопом» к окружающим и зритель. 

Прохожие действительно спешат. Но пожерт- 
вует ли кто-либо своими личными делами, если 
почувствует, что его участие необходимо чужо- 
му человеку для какой-то конкретной, хотя бы 
такой, моральной помощи? Такую ситуацию 
можно было промоделировать. Или же экспе- 
римент можно было поставить иначе: есть ли 
психологическая возможность в современном 
мире поговорить «по душам» с незнакомым че- 
ловеком, завязать с ним контакт? Но для это- 
го нужны уже совсем другие условия: не поток 
людей на улице, а какая-то общая для двух 
илн нескольких человек обстановка — кафе, 
сквер, скамейка в вагоне метро, наконец. Хотя 
даже в такой более точной постановке экспе- 
римента добиться его чистоты не просто. Назы- 
вать же экспериментом в научном фильме то, 
что таковым не является, не стоит. Эпизод с 
прохожим можно рассматривать просто как 
игровую завязку к теме фильма. 

Гораздо большее впечатление в разработке 
темы о затрудненности непосредственных чело- 
веческих контактов в большом городе оставля- 
ет подлинный рассказ женщины о несостояв- 
шемся празднике новоселья. Милое открытое 
женское лицо. Горожанка «первого поколения». 
Приехала с мужем из Калининской области, по- 
лучили квартиру в новом доме и решили: «Да- 
вай созовем всех будущих соседей на новоселье, 
чтобы познакомиться, подружиться...» Всех со- 
седей на новоселье? Это вызывает улыбку: 
кто-то занят, иные празднуют такое же ново: 
селье со своими друзьями. Не учли, видно, это- 
го в своей душевной простоте милые новоселы, 
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город — это не село. «И что вы думаете, — про- 
должает рассказ женщина, — всех обошли, при- 
гласили... Никто... никто не пришел». Горькая 
интонация в голосе... Выводы делают другие 
участники фильма, возникает своего рода ди- 
скуссия. Человеческие взаимоотношения долж- 
ны быть чем-то мотивированы, новые соседи — 
люди, которые оказались рядом случайно, по- 
этому они не ощущают потребности во взаим- 
ном общении. Правда, если что-то случится, 
всегда постучишь в дверь к соседям и знаешь, 
что они помогут. А простое человеческое обще- 
ние? Слишком много поверхностных контактов, 
человек имеет право освобождаться от них. 
Но, может быть, здесь живут люди, которые 
могди бы стать вашими друзьями? 

Это очень удачный фрагмент фильма. Не по- 
тому, что рассматриваемая ситуация так уж 
типична. И не потому, что по поводу ее вы- 
сказаны какие-то новые мысли о природе об- 
щения в современной нам среде. Удача эпизо- 
да — в постановке проблемы и методе анализа 
«Диалог», слышимый с экрана, зритель обяза- 
тельно продолжит про себя и для себя — при- 
мепительно к тем обстоятельствам, которые 
волнуют лично его, каждого отдельного свиде- 
теля этой ситуации. Большой современный 
дом — панорама идет снизу вверх — что за лю- 
ди живут в нем? 

Вероятно, их профессии, культурный уровень, 
их интересы различны. Но почему же никто, ни 
один человек не подумал о том душевном по- 
рыве, который проявили его новые соседи, об 
ожидании ими праздника, о материальных за- 
тратах, наконец? Почему же никто не зашел 
хоть на короткое время, пусть не для себя, а 
для этих хороших людей, не доставил им ра- 
дость своим вниманием? Да, конечно, можно 
постучаться в любую дверь, и сосед выполнит 
твою просьбу. Но если случится что-то такое, 
что сам ты не пойдешь к соседям, — распахнется 
ли эта дверь сама тебе навстречу, поинтересу- 
ются ли живущие рядом люди твоей судьбой? 
Что тебя окружает: люди или только их отдель- 
ные квартиры, уютные интерьеры? 

Чем больше простора дает материал фильма 
для зрительских размышлений, тем выше его 
познавательная ценность. 
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Проблема человеческого общения... Что же 
за преграды мешают ее реализации? Рассмот- 
реть это во всей полноте в двухчастевом филь- 
ме невозможно. И тем не менее картина предо- 
ставляет достаточно разностороннюю информа- 
цию об особенностях развития человеческих 
контактов в нашей общественной среде. И что 
важно — эта информация кинематографична, 
самый минимум словесного научного коммен- 
тария дается лишь в начале и в конце фильма, 
остальная его ткань складывается из переплете- 
ния людских судеб, личных признаний, мнений, 
размышлений, за которыми всегда видна свое- 
образная человеческая биография. 


Вот молодая девушка пытается связаться с 
подругой по телефону. Этот эпизод повторяется 
с перебивками, он важен. Телефона дома нет — 
приходится выбегать к автомату, да и со вре- 
менем туго. Но нет сомнения в том, что завтра 
подруги обязательно встретятся: «Или ты ко 
мне, или я к тебе, ладно?» В промежутках меж- 
ду этими кадрами крупный план совсем еще 
молодой женщины. Вот у нее нет никакой воз- 
можности встретиться с подругой, которая жи- 
вет на расстоянии всего одной остановки: ма- 
ленький ребенок, хозяйство, непрочитанные 
книги, иногда интересные телепередачи... Мы 
понимаем, что есть объективные условия жиз- 
ни, которые суммируются в факторе дефицита 
времени. Но когда эта молодая женщина гово- 
рит, что «на все просто сил не хватает», ясно, 
что речь идет о субъективных психических пе- 
регрузках, в результате которых и возникает 
нарушение привычных контактов. 


Иногда замкнутость развивается с детства: 
отдельная квартира, отсутствие родственников 
и постоянного круга знакомых. Поверхностные 
ежедневные личные контакты в своем деловом 
коллективе тоже не всегда развивают должную 
культуру общения. Разве здесь не широкое по- 
ле для исследований и предложений со сторо- 
ны ученых-социологов, психологов, градострои- 
телей? 

Ну, а просто зритель — с чем уйдет он из 
зала? Прежде всего он посмотрит «со стороны» 
экрана на самого себя. Поднятые проблемы ка- 
саются каждого, и в этом — актуальность 
фильма. Задача его — не только проанализиро- 
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«Контакты» 


вать обстоятельства формирования межлично: 
стных контактов, но и повлиять на эти обстоя- 
тельства. «Обстоятельства в такой же мере 
творят людей, в какой люди творят обстоятель- 
ства» 2, Рациональная организация своего тру- 
да и досуга, создание оптимального микрокли: 
мата в профессиональной среде, избиратель- 
ность повседневных контактов, наконец, просто 
внимание к окружающим людям — разные вы- 
воды сделают для себя разные зрители. Может 
быть, кто-то, посмотрев сегодня фильм, скажет 
завтра несколько слов одинокой старой женщи: 
не — той, которая идет в магазин и спрашива- 
ет, почем это, почем то, только затем, чтобы 
продавец ей ответил, ибо у нее нет других кон: 
тактов. 

Фильм гуманен — и это главное. И в то же 
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Новые фильмы 


время авторский взгляд на человека, на. дурное 
и хорошее в нем — взгляд научный, помогаю- 
щий глубже понять природу человеческой: лич- 
ности, ее социальную обусловленность; 

В фильме В. Олендера найден метод обоб- 
щенного социально-психологического анализа 
человеческой личности с учетом ее индивиду- 
альности. Картина сочетает цели, сугубо науч- 
ной информации со стремлением одновременно 
вызвать к этой информации эмоциональное от- 
ношение зрителей. Режиссер использует. изобра- 
зительные приемы, позволяющие достичь той со- 
держательной образности, без которой научная 
информация превратится в сухую абстракцию 
или, в лучшем случае, в документальный ре- 
портаж. 

Можно, конечно, и возразить некоторым ав- 
торским решениям. Чересчур «лобовым» пред- 
ставляется нам метафорический прием, когда 
человек разбивает стеклянную стену. Есть не- 


Письмо в редакцию 


На творческой конференции по итогам работы 
Свердловской киностудии в 1977 году в рамках общей 
дискуссии состоялся обмен мнениями по поводу даль- 
нейшего развития документального кинематографа. 
В выступлениях были многочисленные ссылки на 
впечатления о работе кинодокументалистов, высказан- 
ные на страницах журнала «Искусство кино» пер- 
вым секретарем Тюменского обкома КПСС Г. П. Бо- 
гомяковым в его статье «Главная тема — трудовой 
подвиг народа». 

В связи с этой публикацией редакция кинохроники 
активизировала работу над тюменскими темами. 

Началась работа над сценарием полнометражного 
документального фильма «Земля деловых людей» 
(авторы сценария — журналисты «Комсомольской прав- 
ды» А. Грамолин, С. Троицкий). Фильм расскажет, 
как решают тюменцы задачи, поставленные партией. 
В этом году намечен выпуск короткометражного до- 
кументального фильма «Курс — на Ямал». Это ре- 
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нужные, необязательные ассоциации (например, 
лошади на лугу и на улицах города). Нарушает 
цельносгь композиции как бы двойная концов- 
ка фильма. Сначала мы видим на фоне улицы 
чередующиеся крупные планы — как бы два 
психологических антипода: женщина, трудно, 
скованно, одиноко шагающая по улице, и жен- 
щина, снятая рапидом, как будто летящая с 
открытой душой навстречу своему любимому. 
И: затем общий план — два сближающихся си- 
луэга, мужчины и женщины, на фоне дворцо- 
вой решетки и стихи Уитмена: «Первый встреч- 
ный, почему бы тебе не заговорить со мной? 
Почему бы и мне не заговорить с тобой?» 

Но это частные возражения. Думается, что, 
проявив интерес к анализу психологии челове- 
ка,. режиссер продолжит тщательные поиски 
наиболее точных кинематографических средств 
в экранном воплощении сложной тематики. По- 
желаем ему дальнейших удач. 


портаж о том, как Северным морским путем совер- 
шается доставка грузов нефтеразведчикам Крайнего 
Севера. В киножурнале «Советский Урал» будет 
продолжена летопись строительства Тобольского 
нефтехимического комплекса 

Рекомендации, советы, замечания, высказанные в 
статье «Главная тема — трудовой подвиг народа», бу- 
дут служить нам ориентиром в дальнейшей работе 
над тюменскими темами. Считаем, что подобные 
публикации расширяют политический кругозор кине- 
матографистов, привносят в теоретический журнал 
дыхание жизни, привлекают внимание документали- 
стов к актуальным вопросам наших дней. 

Нам представляется, что очень полезной могла бы 
стать встреча редакции журнала «Искусство кино» 
(при нашем активном содействии) с молодыми ки- 
нематографистами на тюменском Севере, в городе 
Сургуте, в непосредственной близости от буровых — 
с демонстрацией новых документальных лент и их 
обсуждением. 


Директор Свердловской киностудич Ю. АСЛОВСКИИ, 
секретарь партбюро Л. ТОЛСТОЙ 


Интервью между съемками 


Р. Балаев 


На новом 
творческом 
витке 


С тех пор прошло уже почти 
пять лет, но я отлично помню 
каждую подробность последне- 
го съемочного дня картины 
«Твой первый час». Серөе 
осеннее небо, проросшее неф- 
тяными вышками море. Корот- 
кий проход по набережной. 
Так я прощался с моим геро- 
ем Азером. Прощался трудно, 
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потому что многое, чем жил 
Азер, мой ровесник и совре- 
менник, было так близко и 
понятно, так волновало меня 
самого. Вот почему я так при- 
вязался к моему Азеру, инже- 
неру-нефтянику, смело ломаю- 
щему устаревшие каноны, ме- 


шающие решению важных 
производственных вопросов. 
И вот почему с такой ра- 


достью я принял предложение 
режиссера Тофика Исмаилова 
сыграть роль Надира в трех- 
серийном телевизионном филь- 
ме «Иду на вулкан», роль в 
чем-то близкую образу Азера. 

Не буду подробно переска- 
зывать все перипетии сюжета, 
однако не могу не упомянуть 
о финальных событиях в филь- 
ме. Надиру, ставшему инжене- 
ром-нефтяником, предстоит 
принять трудное решение: не- 
обходимо снести деревню, где 
он родился и вырос. Здесь 
найдены крупные залежи неф- 
ти, предстоит бурить землю, 
подымать вышки, создавать 
нефтепромысел, один из веду- 
щих по своему значению в 
республике. Стало. быть, одно- 
сельчане Надира должны по- 
кинуть родной кров, уйти на 
новые места. Надир мучитель- 
но ищет выхода. В итоге он 
принимает решение снести 
деревню. Это решение трудно 
дается Надиру, но он верит, 
что земляки сумеют понять 
его, поверить в его нравствен- 
ную правоту. 

В картине «Иду на вулкан» 
мне довелось работать вместе 
с чуткими, опытными парт- 
нерами — народными артиста- 
ми республики Лейлой Ба- 
дирбейли (мать Надира) и 
Мамедрзой Шехзамановым 
(Уста Рахман). Такое сосед- 
ство всегда благотворно. Мне 
кажется, что молодым акте- 
рам, в том числе, наверное, и 
мне, свойственно в таких слу- 
чаях желание «посоревновать- 
ся» с известным мастером, то 
что называется «быть не ху- 
же». Однако соперничество по- 
добпого ‘рода редко приносит 
успех, и, по-моему, гораздо 


важнее в данных обстоятельст- 
вах без стеснения стать учени- 
ком, постараться увидеть и по- 
черпнуть в работе мастера то, 
чего еще не хватает в твоем 
собственном профессиональном 
опыте. 

Этому меня учил еще мой 


первый режиссер Витаутас 
Жалакявичус. В его фильме 
«Это сладкое слово — свобо- 


да», где были заняты многие 
известные актеры, я снимался 
впервые в жизни, играл не- 
большую эпизодическую роль 
молодого коммуниста Эрнесто. 
Но как много и как настойчи- 
во работал со мной Жалакяви- 
чус, стараясь сделать мою ра- 
боту в ансамбле мастеров не 
только органичной в системе 
фильма, но и полезной для 
меня самого. 

Вообще маленькая роль, эпи- 
зод — это своеобразная твор- 
ческая лаборатория актера, 
где он может, не ставя под уг- 
розу успех всего фильма, по- 
пробовать себя в новом каче- 
стве, пойти на художественный 
эксперимент. В частности, ра- 
ботая в минувшем году над 
небольшой ролью шофера 
Джаби в картине «Удар в спи: 
ну» (режиссер Ариф Бабаев), 
я старался по возможности 
полно выразить всю противо: 
речивость натуры этого челове- 
ка. Гуляка, любитель выпить и 
пошуметь, он волей случая 
оказывается под подозрением. 
Подозревают Джаби не болсе, 
не менее как в убийстве. На 
самом же деле мой герой не 
причастен к случившемуся. 
Виной всем ложным подозре- 
ниям служит дурная репута- 
ция Джаби. Встреча со следо- 
вателем неожиданно заставля- 
ет Джаби осознать это и, мо- 
жет быть, впервые в жизни 
всерьез задуматься о том, ка- 
ким выглядит он в глазах 
окружающих. Мне был чрез- 
вычайно интересен контраст 
видимого и сущего, наносного 
и истинного в характере Джа- 
би, который, пытаясь сам вой- 
мать убийц, жертвует своей 
ЖИЗНЬЮ. 


Интервью между съемками 


С неожиданным драматурги- 
ческим материалом встретился 
я и в роли Алирзо из картины 
«Осада», съемки которой не- 
давно закончены на киносту- 
дип «Таджикфильм» режиссе- 
ром Маратом Ариповым 

Фильм «Осада» рассказыва- 
ет о годах становления Совет- 
ской власти в Таджикистане, о 
борьбе народа с басмачами и 
интервентами, пытавшимися 
восстановить старые порядки. 
Мой герой — турецкий офи- 
цер Алирзо, вступивший в за- 
говор с главарем басмачей для 
организации совместных дей- 
ствий против отрядов Красной 
Армии. Алирзо изворотлив, хи- 
тер, жесток. Он способен уме- 
ло и вдохновенно говорить о 
великом исламе, о праведной 
защите мусульманской религии 
от нөвой власти. Вместе с тем 
он не гнушается никакими 
средствами для достижения 
своей цели. Страшное крово- 
пролитие — результат его дей- 
ствий. Но по мере того 
как разворачиваются события 
фильма, Алирзо, человек ум- 
ный и проницательный, все 
больше ощущает надвигающе- 
еся поражение Он мечется, 
бросается из стороны в сторо- 
ну, наркотики становятся для 
него необходимым допингом. 
Алирзо погибает, внутренне 
опустошенный, изверившийся, 
абсолютно обескровленный ду- 
ХОВНО. 

Эти маленькие роли были 
для меня просто необходимы. 
Чаще всего меня приглашают 
играть так называемых поло- 
жительных героев, но, как бы 
я ни был привержен к таким 
персонажам, как Азер, Надир, 
Насими, я всегда с радостью 
принимаю предложение сыграть 
роль иного плана, выйти за 
рамки того, что уже сделано 
в прошлом. 

Сейчас после некоторого пе- 
рерыва я вновь готовлюсь к 
встрече с режиссером Гасаном 
Сеидбейли. Нам уже довелось 
работать вместе над картиной 
«Насими», где я играл глав- 
ную роль. Теперь Г. Сеидбейли 
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начинает съемки двухсерийно- 
го фильма «Бабек». Это будет 
сказание о народном герое, о 
человеке, реально существовав- 
шем. Долгие годы Бабек от- 
стаивал независимость нашего 
народа от Арабского халифата, 
память о Бабеке жива по сей 
день. Как буду играть эту 
роль, пока не знаю, но наде- 
юсь, что, снова вернувшись к 
героическому образу, смогу 
сыграть свою партию чуть 
тоньше, многозначнее, совер- 
шеннее -— выйти на новый ви- 
ток творческой спирали. На- 
верное, без такой надежды во- 
обще не стоит браться за дело. 


Баку 
Интервью вела Э. Лындина 


Ш. Иргашев 


Постигая 
многоцветье 
жизни 


Сейчас для меня наступает 
то довольно трудное время, 
когда насущным становится 
вопрос об образном решении 
новых, более сложных жизнен- 
ных проблем, о поисках новых 
путей, новых форм актерского 
выражения. 

Конечно, каждый проходит 
этот этап по-своему, и здесь 
нет каких-то единых и для 
всех обязательных требований 
или рецептов. Мне, например, 
во многом помогает театраль- 
ный багаж. На сцене, начиная 
с работ в Ташкентском теат- 
рально-художественном иН- 
ституте, где я учился, и кон- 
чая ролями в Ташкентском 
драматическом театре, где я 
играю теперь, мне — и в клас- 
сическом и в современном ре- 


пертуаре — часто доводилось 
встречаться с характерными 
персонажами. И если роль мо- 
лодого героя-современника 
подчас требовала от меня 
лишь умелого использования 
своих собственных данных, 
собственного запаса знаний и 
опыта, то характерная роль 
почти всегда становилась при- 
косновением к незнакомому 
жизненному материалу, пости- 
жением чужой судьбы, попыт- 
кой взглянуть на мир несколь- 
ко иначе, чем это позволяла 
сделать моя собственная био- 
графия. Актерские навыки, по- 
лученные на сцене, помогают 
мне сегодня в кино, в специфи- 
ческой работе перед камерой. 
Не так давно я закончил 
съемки в фильме режиссера 
Э. Хачатурова «Первые пасса- 
жиры». Эта картина посвяще- 
на строителям ташкентского 
метро. Мне в этом фильме вы- 
пало играть начальника участ- 
ка Саттара Ибрагимова —. че- 
ловека, получившего суровый 
жизненный урок. Поначалу 
Саттар предстает деловым, ре- 
шительным, энергичным, требо- 


вательным. Даже дома, в 
семье, он скорее напоминает 
грубоватого начальника, чем 


любящего отца и мужа. И вот 
на участке Саттара происходит 
ЧП. Ливень затапливает кот- 


лован, а аварийные насосы не 
срабатывают. В чем причина 
несчастья — стихия? случай- 
ность? Лишь постепенно, столк- 
нувшись с открытой враждеб- 
ностью к нему со стороны 
членов бригады, Саттар пони- 
мает, что причиной был преж- 
де всего он сам как несостоя- 
тельзый руководитель. Он не 
смог сплотить людей, и им не 
хватило того боевого настроя, 
того единодушия, которые по- 
могают преодолеть многое, ко- 
торых нет без организующей 
воли подлинного, способного 
увлечь и повести за собой во- 
жака. Сыграть Саттара значи- 
ло открыть во всей полноте 
нравственную проблематику о06- 
раза. А она не могла быть 
выражена простой сменой од- 
ного цвета другим — черного 
белым — и требовала переда- 
чи на экране всего спектра 
душевных переживаний моего 
героя. 

Другой мой герой из филь- 
ма дебютантов, сценариста 
Д. Исхакова и режиссера 
А. Акбарходжаева, «Ясные клю- 
чи», на первый взгляд, похож 
на Саттара: он тоже строи- 
тель, на его объекте тоже про- 
исходит авария. Однако инже- 
нер-строитель Каримов — ан- 
типод Саттара. Если говорить 
о какой-то внутренней связи 
между героями, которая так 
или иначе возникает в созна- 
нии актера, то мне бы хоте- 
лось в образе Каримова под- 
черкнуть как раз те качества — 
человечность, доброту, чут- 
кость к людям, — которых так 
не хватает Саттару. 

Жены у Каримова нет, он 
живет вдвоем с сыном и сам 
воспитывает его, Действие 
фильма начинается в тот мо- 
мент, когда отец и сын соби- 
раются в давно запланирован- 
ную поездку на юг, к морю. 
Но неожиданный случай нару- 
шает их планы. В ночь нака- 
нуне отъезда отец узнает об 
аварии на строительстве и 
срочно уезжает. По существу, 
в дальнейшем на протяжении 
всего фильма Каримов присут- 
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ствует на экране лишь в вос- 
поминаниях своего сына, ко- 
торый живет у тетки и играет 
с соседскими ребятами, но по- 
стоянно возвращается к мысли 
об отце, многие свои, пока ма- 
ленькие, но все же поступки 
поверяет мнением отца. И в 
этом, на мой взгляд, сказыва- 
ется не столько чисто роди- 
тельский авторитет Каримова, 
даже не столько социальный 


авторитет героя — он извест- 
ный строитель, его показывают 
по телевизору, — сколько ав- 


торитет нравственный. Те чело- 
веческие качества, которыми 
завоеван этот авторитет, мне 
и хотелось прежде всего вы- 
явить в герое, открыть их в 
отношениях отца и сына за то 
короткое экранное время, ко- 
торое дано мне в небольшой 
по объему, но очень интерес- 
ной и важной с точки зрения 
чисто профессиональной роли. 
Ведь, как известно, дело не 
в объеме, а в том, что данная 
роль позволяет тебе сказать, 
какие открыть новые художест- 
венные формы на экране. 
В этом смысле для меня, на- 
пример, очень важен такой не- 
большой эпизод, который я 
сыграл в фильме режиссера 
Д. Салимова «Озорник», сня- 
том по известному роману Гафу- 
ра Гуляма. В этом повествова- 
нии о приключениях малень- 
кого мальчика есть сцена на 
базаре. Представьте себе во- 
сточный базар начала века с 
его неизменными лепешками, 
ишаками н такой странной 
приметой нового столетия, как 
мой герой — панорамщик. Всех 
желающих он приглашает 
взглянуть в глазок большого 
ящика, в котором меняются 
фотографии, одна чудеснее 
другой: спуск на воду дред- 
ноута «Вильгельм Кайзер», ди- 
рижабль графа Цеппелина и 
прочее в этом духе. Не помню 
уже точно, какие еще чудеса 
рекламировал мой герой. Чест- 
но говоря, текст той или иной 
роли в кино вообще не остав- 
ляет такого прочного отпечат- 
ка в памяти, как текст роли 


театральной. Если в театре, 
исполняя ту же самую харак- 
терную роль, я бы стремился 
укоренить в сознании, перева- 
рить, прожить буквально каж- 
дое, пусть даже самое пустяко- 
вое, слово героя, то в кино я, 
наоборот, до поры до времени 
отстраняю от себя текст и 
прежде всего стараюсь уяснигь 
эмоциональное состояние пер- 
сонажа. Потом, на съемках, 
оно должно естественно пере- 
литься в действия и слова, не 
нарушая иллюзии сиюминутно- 
сти их рождения. Может быть, 
именно поэтому я лучше всего 
работаю на первом дубле. Ре- 
жиссер Али Хамраев даже на- 
зывает меня «актер первого 
дубля». При повторе импрови- 
зация всегда теряет для меня 
легкость и естественность фор- 
МЫ. 

Другое дело, что импровиза- 
цию надо готовить, и к своему 
панорамщику я долго при- 
меривался, подбирал костюм, 
грим. Отыскал на студии бе- 
лую жилетку, котелок, наклеил 
усы, пять дней ходил в бигу- 
ди... Мне казалось, что мой 
панорамщик должен быть обя- 
зательно кудрявым, таким ар- 
ТИСТИЧНЫМ, вдохновенным 
шарлатаном, который, как ре- 
зиновая подушка, выпустив: 
шая воздух, вдруг теряет весь 
свой мишурный блеск и ока- 
зывается мелким, суетным че- 
ловеком, желающим принять 
посильное участие в базарной 
сваре. 

Роли большие и малень- 
кие — все они. важны и каж- 
дая — по-своему. Но сегодня 
есть в них один, общий для 
меня смысл — переход к но- 
вому, более глубокому и мно- 
гогранному постижению харак: 
тера. Они образуют как бы 
мостик от минувшего «голубо- 
го» периода к иным горизон- 
там. И очень хочется, чтобы 
этот мостик был добротным и 
прочным. 


г. Ташкент 


Интервью вел Л. Маратов 


Интервью между съемками 


Д. Худайбергенов 


Выполняя 
заветы 
мастера 


«Я думаю, что актерская игра 
должна рассматриваться и 
расцениваться не как один из 
равноправных элементов филь- 
ма, а как главное в фильме. 
На игре актера строится 
фильм. Это` актер выдуманную 
жизнь делает реальной. Это он 
не позволяет усомниться в ее 
достоверности!..» 

Эти слова были сказаны на 
одном из занятий в актерской 
мастерской ВГИКа моим учи- 
телем Борисом Андреевичем 
Бабочкиным. Я запомнил их 
навсегда. 

Однако сколько же труда 
стоит за этим «не позволить 
усомниться». Ведь одно дело, 
когда ты слушаешь вдохновен- 
ную речь мастера и всей ду- 
шой легко и свободно согла- 
шаешься с ним, и совсем дру- 
гое, когда тебе самому, остав- 
шись один на один с кинока- 
мерой, предстоит воплотить об- 


раз героя. Причем героя, ре- 
ально существовавшего, чья 
жизнь еще свежа в памяти 


его современников. Это как бы 
удваивает сложность актерской 
задачи, ибо всякий просчет — 
это уже погрешность не про- 
тив вымысла, а против самой 
жизни. Сама реальность мо- 
жет превратиться в выдумку. 
Может ли быть большая не- 
удача для актера, играющего 
роль конкретного историческо- 
го персонажа? А именно такую 
роль я сыграл в фильме ре- 
жиссера В. Пусурманова «Од- 
нажды и на всю жизнь». Мое- 
го героя зовут Еркебулан — 
имя вымышленное, но известно, 
что реальным прообразом этого 
героя стал замечательный ка- 
захский поэт и общественный 
деятель Сакен Сейфулин. 
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События, о которых идет 
речь в фильме «Однажды и на 
всю жизнь» (авторы сценария 
Г. Мусрепов и А. Белянинов), 
относятся к периоду становле- 
ния Советской власти в Казах- 
стане в 1921—1923 годах. Тог- 
да на местах стали создавать- 
ся Совдепы. В этом сложном 
революционном процессе при- 
нимает участие и мой герой — 
молодой поэт Еркебулан, со- 
трудник только что родившей- 
ся казахской газеты. Переез- 
жая из аула в аул, он обра- 
щается со страстными словами 
к беднякам, призывая их ока- 
затъ поддержку Советской 
власти и приступить к созда- 
нию Совдепов. И вот однажды 
дорога приводит Еркебулана в 
юрту крестьянина-середняка 
Отырбая (его играет С. Джу- 
матилов). Юрта Отырбая ока- 


зывается пристанищем закля- 
тых врагов Советской власти, 
которые грозят Еркебулану 


беспощадной расправой, Одна- 
ко в тот момент, когда над 
жизнью героя нависает смер- 
тельная угроза, он получает 
спасительное предупреждение 
от жены Отырбая и ее сестры 
красавицы Аклимы. В послед- 
нюю минуту Еркебулан успе- 
вает покинуть дом коварного 
Отырбая. Выйдя из светлой 
юрты в темную степь, он, пре- 


‘самоотдачи. 


жде чем вдеть ногу в стремя 
и сесть на коня, видит будто 
призрачное видение, длящееся 
лишь несколько мгновений: из 
соседней юрты выходит пре- 
красная молодая девушка — 
сама мечта, сама красота. 

..ИЙИ продолжается трудный, 
полный лишений и тревог жиз- 
ненный путь Еркебулана, но 
лучезарный образ красавицы 
Аклимы, увиденный однажды, 
не меркнет со временем. Силой 
поэтического воображения он 
превращается в могучий источ- 
ник творческого вдохновения. 
Этот романтический образ ста- 
новится и духовной опорой для 
Еркебулана во время мучи- 
тельного тюремного заключе- 
ния, в годы тяжелых испыта- 
НИЙ. 

Мне кажется, лиризм являет- 
ся в данном случае необходи- 
мым дополнением к тому мас- 
штабному эпическому показу 
событий, которого добивались 
на экране создатели фильма 
«Однажды и на всю жизнь», 
стараясь в первую очередь вос- 
создать в ленте революцион- 
ный пафос тех лет, накал клас- 
совой борьбы в период рожде- 
ния Советской власти в Казах- 
стане. Лишь в переплетении 
частного и общего, отдельной 
судьбы с судьбой всего народз 
мог появиться достоверный, 
жизненный образ Еркебулана. 

Роль в фильме «Однажды и 
на всю жизнь» особенно важ- 
на для меня в том отношении, 
что, сыграв за последние три 
года семь ролей, я здесь впер- 
вые столкнулся с творческими 
задачами, требующими полной 
мобилизации всех моих знаний, 
всех накопленных в институте 
и на студии профессиональных 
навыков, полной внутренней 
Такая целиком 
захватившая тебя работа ста- 
новится. не только определен- 
ной проверкой сил, но и сво- 
его рода рубежом, который 
дает новую точку отсчета в 
творчестве. 


Алма-Ата 
Интервью вел В. Абросов 


Беседы за рабочим столом 


Владимир Чумак 


Быть 
самим 
собой... 


Беседу ведет и комментирует Яков Бутовский 


В самодельной, но очень аккуратной папке — 
165 страниц, довольно плотно исписанных мел- 
ким почерком. Это развернутые тезисы лекций, 
которые Владимир Чумак читал на ленфиль- 
мовских курсах повышения квалификации вто- 
рых операторов. Вместе с другими ведущими 
операторами студии он вел курс операторского 
мастерства; на его долю пришлись вводные 
лекции, почти весь раздел фотокомпозиции, 
вопросы композиции кинокадра, кинопортрет, 
отдельные проблемы работы оператора со све- 
том и цветом. 

Я читал страницу за страницей и чем даль- 
ше, тем больше понимал: Чумак не случайно 
предложил мне посмотреть эти записи прежде, 
чем мы приступим к беседе. 

Вот первая страница — вводная лекция. 
Чумак начинает с живописи, рассматривает от- 
ношения изображения на картине и реальной 
действительности, от этого идет к общим проб- 
лемам отношения искусства и отражаемой им 
жизни. Здесь естественно возникает разговор 
о восприятии произведения искусства, который 
захватываег вопросы пространства и воемени 
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и через рассмотрение ритма приходит к кине- 
матографу: «Кинематограф начинается там, где 
начинается столкновение разных кинематогра- 
фических измерений движения». На мой взгляд, 
эти страницы — серьезное исследование приро- 
ды кино. Если в них и нет нового подхода к 
отдельным теоретическим положениям, то сам 
ход мысли — свой, оригинальный, облегчающий 
слушателям понимание непривычных для них 
понятий. Согласитесь сами, операторам, знаю- 
щим, что кино — это «движущиеся картинки», 
такой «выход» на определение кинематографа 
должен запомниться, и их взгляд на киноискус- 
ство наверняка должен стать серьезней и глуб- 
же. 

Вот первая страница раздела, посвященного 
истории фотографии: «Начало ХІХ века. 
В Гейдельбергском и Берлинском университе- 
тах Гегель читает лекции по эстетике...» Далее 
идут цитаты из Гегеля, краткая хронология 
политической жизни Франции 30—40-х годов, 
цитата из письма Беранже и отрывок из его 
песни, цитата из «Коммунистического манифе- 
ста», отрывок из «Деревни» Пушкина, даты 
гибели Пушкина и Лермонтова и, наконец: 
«Итак, 1839 год, 7 января. Непременный сек- 
ретарь Парижской академии наук Араго доло- 
жил академикам об успехах художника Даге- 
ра, с помощью светового луча получившего 


Беседы за рабочим столом 


прочное изображение на серебряной пластинке 
в камере-обскуре». 

Рождение фотографии включено в контекст 
идейной и художественной жизни эпохи. По 
этому же принципу построены и все другие 
разделы лекций Чумака, даже те, что тракту- 
ют специальные, профессиональные проблемы. 
И если, например, речь идет о световой компо- 
зиции кадра, то анализу конкретных приемов 
построения такой композиции предшествуют 
интересные размышления о композиции вообще, 
о соотношении кадра и эпизода, о теоретиче- 
ских взглядах Эйзенштейна, Пудовкина, Гриф- 
фита. 

Стремление включить рассматриваемый пред- 
мет в контекст времени, эпохи, в более широ- 
кий круг проблем, показать явление как часть 
некоего пласта жизни кажется мне чрезвычай- 
но характерным не только для этого первого, 
если можно так сказать, «теоретико-педагоги- 
ческого» труда Владимира Чумака, но и для 
его операторской работы. 

Вот характернейший пример. Фильм «Вдо- 
вы». Чумак рассказывает: 

— Мне очень дорог этот фильм. Когда я 
прочитал сценарий, то почувствовал необходи- 
мость приближения к абсолютной достоверно- 
сти, к рассматриванию земной близи, но с тем 
элементом обобщения, который ничего не име- 
ет общего с хроникальностью. Пейзажные кад- 
ры на широком экране я снимал объективом 
35. Прием простейший. Искривленный высокий 
горизонт создавал ощущение, что действие про- 
исходит на круглой земле, на ее огромном 
пространстве. Но сначала я это увидел на вы- 
боре натуры, поднявшись на холм. Передо 
мной был типичный пейзаж Смоленщины, где 
и снималась картина... 

..Это Чумак говорил уже потом, когда мы 
беседовали, а до этого, читая его лекции, я 
стал выписывать из них отдельные фразы, 
иногда звучащие, как афоризмы, некоторые ци- 
таты, примеры, с тем, чтобы вместо тради- 
ционных вопросов типа «что вы думаете о ...» 
предложить ему развить заинтересовавшие ме- 
ня мысли. Вот примеры этих выписок — без 
всякой системы, в том порядке, в каком они 
оказались в моем блокноте по мере того, как 
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я читал, иногда возвращаясь к уже прочитан- 
ному: 

«Е. Вуйцик. «Чувство ритма подобно му- 
зыкальному слуху: оно или есть, или его нет». 

— Беспрерывное движение аппарата трудно 
оправдать логически. Двигаться ногами зача- 
стую легче, чем головой. 

— Оператор — способник, а не автор. 

— «Поэзия случайностей» прочно вошла в 
стилистику кино. 

У. Уитмен. «Искусством искусств, высшим 
достоинством художественной манеры, солн- 
цем литературы является простота». 

— Эпигоны возникают тогда, когда отрыва- 
ется вещественный мир от нравственного. Они 
из сути вычленяют только «как»; расшифровы- 
вая форму, они уничтожают суть явления. 

Т. Манн. «Свет обоеобляет вещи и ставит 
каждую на ее место. Он создает пространство 
и время». Культура тени — это культура па- 
МЯТИ. 

— Все имеет право на существование, если 
оно эстетически состоялось. «У бога всего мно- 
го». 

Я выпечатал все эти выписки на карточки 
и принес их Чумаку, предложив ему самому 
выбрать те темы, которые его больше заинте- 
ресуют. Мы несколько раз встречались, беседо- 
вали с магнитофоном и без него. Замечу, что 
Чумак не очень охотно соглашался на запись 
разговора магнитофоном: включенный аппарат 
как-то сковывал его. Удивительно, но магнито- 
фон «чувствовал» это — вполне надежно ра- 
ботая во всех других случаях, при записи бе- 
седы с Чумаком он то и дело начинал «басто- 
вать». 

Карточка с выпиской, вокруг которой завя- 
зался особенно оживленный разговор, касалась 
«поэзии случайностей». На первый взгляд могло 
показаться, что речь идет о той стилистике иг- 
рового кино, которая распространилась в 60-е 
годы и получила название «эстетики докумен- 
гальности», но я чувствовал, что Чумак пони- 
мает под этой формулой нечто иное. Что же? 

— Мне кажется, что в последнее время в 
изобразительном строе фильмов способ виде- 
ния стал вытесняться образом мышления. На 
смену динамическому искажению пространст- 


ва, механическим ритмам движения пришел 
углубленный и созерцательный взгляд на ве- 
щи, взгляд, познающий мир. Авторы и реаль- 
ность вступили в сокровенную связь; ее выра- 
жение — поэзия случайностей. 

При свободном существовании актера в кад- 
ре пространство уже не могло оставаться на 
той ступени условности, которую навязывала 
жесткая завершенная композиция. Простран- 
ство кадра перестало быть фоном. Человек на 
экране и окружающие его предметы соедини- 
лись в одухотворенное целое. Это стало коор- 
динировать крупность, отменило условность 
фронтального портрета и «вторгающуюся» 
субъективную камеру. Стремление к иллюзии 
объективности не только происходящего, но и 
возникающего на твоих глазах конструктивно 
изменило функцию изобразительного ряда. Ре- 
жиссер и оператор пришли к возможности вы - 
ражения, а не изображения сути. 
Я бы сказал, камера стала рассказывать, а не 
показывать. Экран приблизился к поэзии жиз- 
ненного пространства, одухотворенного гармо- 
нией света, которой подчиняются все тона. Слу- 
чайность, кажущаяся необязательность вдохну- 
ли в кадр свободу и непосредственность, разру- 
шили искусственность его замкнутости, откры- 
ли его связи с целым. 

Мне всегда казалось странным противопо- 
ставлять статичность живописи динамичности 
кинематографа. Статика — обратная величина 
динамики, и в подлинном произведении живо- 
писи налицо все многообразие соотношения во- 
ли художника и реальности. Кино возвращает 
себе свою духовную родину — традиции изоб- 
разительных искусств. Чистота линий, музы- 
кальность ритмов, многообразие светописи, 
связанной с объективностью пластичности, — 
все это становится необходимым, если осозна- 
ешь, что восприимчивость объектива — усло- 
вие, а пе результат выразительности. 

— В каких же фильмах особенно заметно 
проявилась эта стилистика? 

— Пластическую направленность кинемато- 
графа последних лет, на мой взгляд, определил 
фильм «Дядя Ваня», а «Зеркало» самобытно и 
мощно подтвердило эту тенденцию в концент- 
рированной форме. 
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Светопись этих фильмов Рерберга — верши- 
на пластической выразительности. Тайну ис- 
кусства не объяснить с помощью описательных 
эквивалентов, но иного способа нет. Объем- 
ность фактур, поразительная стереоскопия, бла- 
городство тона, музыкальность соотношения 
предметов в кадре и соотнесенность между кад- 
рами... В композициях Рерберга эффекты 
освещения духовной напряженностью преодо- 
левают чувственность материального мира. Они 
существуют не разрозненно, не самоцельно, а 
организованы в сложную поэтическую партиту- 
ру, преобразующую все на своем пути. Эхо све- 
та, которым владеет Рерберг, бесконечно под- 
вижно, в нем память и культура тени, связан- 
ные с традицией живописи. 

Но повышенный интерес к светотени связан 
и с влиянием на кинематограф фотографии. 
В плодотворность этого союза я не верю... 

— Простите, но как раз в фотографии очень 
высока культура светотени. Почему же тогда 
союз фотографии и кино неплодотворен? 

— Моментальность фотографии требует мак- 
симальной выразительности, законченности 
фрагмента. А в кино каждый кадр должен не- 
сти в себе преодоление фрагментарности. 

Интерес к светотени должен знать меру, он 
не должен превращаться в цель оператора, 
подменять собой интерес к человеку. Операто- 
ры, которые идут по следам Рерберга, часто 
не учитывают этого. Их кадры не создают изоб- 
разительного ряда, опи не вступают в соотно- 
шения, а остаются фрагментами композиции. 
Любопытным примером в этом смысле является 
картина «Сто дней после детства». Как ни па- 
радоксально, высокая культура фотографии в 
этом фильме чужда, по-моему, природе киис- 
матографа. Пристрастие к разрозненным эф- 
фектам освещения, однообразное перенасыще- 
ние световых режимов, однообразная моделн- 
ровка тенями создают в «Ста днях» монотон- 
ный декоративно-зрелищный ряд. 

Выразительность кадра может и должна по- 
глощаться соотношением, которое вне связи 
кадров не существует. И когда такое соотноше- 
ние возникает, кадр можно слушать глазами. 
Подлинный фильм в высшем смысле — пла- 
стическое выражение музыки... 
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..Киноведение — очень молодая наука, мед- 
ленно вырабатывающая собственную термино- 
логию. (Точка зрения Чумака еще более кате- 
горична: «Кино еще не создало науки о себе, 
и мпогое из того, что практически освасно, 
не наввано».) Большинство своих терминов ки- 
новедение заимствовало у других разделов 
искусствознания. В числе их — «пластическое», 
«пластичность». Чумак часто говорит о «пла- 
стичности», а ведь даже применительно к 
скульптуре и архитектуре, где это понятие, ка- 
залось бы, само собой разумеется, до сих пор 
идут споры о закономерности и границах его 
применения. А применительно к кино? Я спра- 
шиваю об этом Чумака... 

— Мне никогда не давало покоя это мисти- 
ческое понятие — пластичность. Для меня это 
реальное ощущение связи части с целым, соот- 
ношение предметов друг с другом, в общем — 
зримая музыкальность. Не хочу теоретизиро- 
вать. Попробую объяснить ·примером. 

Когда-то мне казалось, что пластичность 
кадра — это как бы действие, происходящее в 
завязанном мешке. И по горизонтали и по вер- 
тикали все завершено и заключено в овал. По- 
лутемно. Тональная замкнутость — все схо- 
дится к центру, все построено на рефлексах и 
полутонах. Абсолютно пластичными — так, как 
я это слово тогда понимал, — мне казались 
работы Эжена Карьера. Полутени, дополни- 
тельные, сближенные цвета... 

Спустя несколько лет, в Афганистане, рабо- 
тая на фильме «Миссия в Кабуле», я отказал- 
ся снимать в 11 часов дня, потому что под аф- 
ганским солнцем все было ужасно плоско, бес- 
смысленно ярко и разъединенно. В объекте бы- 
ли и белое платье, и зеленый куст с яркими 
цветами роз, и черный сюртук, и прекрасная 
удаленность фона, но ничего не получалось. 
И хотя актриса должна была улетать утренним 
самолетом, снимать я не стал. А назавтра в 
пять часов утра все удалось... Солнце только 
что взошло. Платье перестало быть белым, оно 
стало желтоватым на свету и чуть синеватым в 
тенях. Огромный куст с ярко-красными розами 
перестал быть зеленым — слабые красноватые 
блики роз оказались среди синеватых волн 
объемного массива. Даль стала емкой, она за- 
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полнилась воздухом, дымкой, влагой. И черные 
точки далеких кустов виноградника постепен- 
но растворялись в синеве. Лица, желтоватые в 
профиль от лучей восходящего солнца, при `по- 
вороте в тень становились холодными. Да и 
объем лица удивительно изменился: лоб стал 
выпуклым, нос отделился от щек, волосы по- 
темнели. Состоялась пластичность! А ведь из- 
менилось только положение одного источника 
света. 

Казалось бы, все элементарно — вылепить 
объем, отделить свет от тени, но не так это 
просто. Пластичность, как я ее теперь понимаю, 
это и объемность, достигаемая точным соотно- 
шением тени и света. Формула тени и света, 
бесконечная градация этой подвижной сущно- 
сти лежит в области равновесия между техни- 
кой и внутренним зрением. Величайшим ма: 
стером в создании такого равновесия был 
Андрей Николаевич Москвин. 

Свет и тень, движение и статика объединя- 
ются в пространстве фильма в неповторимую 
длительность, не имеющую аналогии в других 


искусствах. «Целое — нечто большее, чем сум- 


ма его частей» — эта мысль Платона имеет 
прямое отношение и к искусству кино. По то- 
му, как освоено режиссером и оператором про- 
странство, можно судить о подлинности проис- 
ходящего на экране. 

— Вы, очевидно, не случайно сказали «ре- 
жиссер и оператор». Ведь те процессы в на- 
шем кино, о которых вы говорили, связаны в 
первую очередь с поисками режиссеров, по от- 
ношению к которым новые направления в опе- 
раторском искусстве оказываются как бы вто- 
ричными. Не так давно в «Советском экране» 
было опубликовано интервью с Ионасом Гри- 
цюсом, названное «Всегда второй» !. Формула, 
конечно, слишком категоричная, но, опять-таки, 
не случайная. Как в вашей практике складыва- 
ются отношения с режиссерами? 

— Этот вопрос непрост, он связан со слож- 
ностью и своеобразием профессии киноопера- 
тора. Что же касается названия интервью, ду- 
маю, что журналист не был знаком с литов- 
ским юмором... 


' «Советский экран», 1977, № 19. 


Условия коллективного творческого‘ процес- 
са трудны для всех постановщиков съемочной 
группы. С тем большей настойчивостью я хо- 
тел бы подчеркнуть, что ситуация, когда ре- 
жиссер и оператор соединяются в случайном 
союзе, от случая к случаю, мне кажется проти- 
воестественной. Я должен знать и ценить че- 
ловека, с которым участвую в общем деле. 

Последние две картины я снимал с Сергеем 
Микаэляном — «Премия» по сценарию А. Гель- 
мана и «Вдовы» по сценарию Ю. Дунского и 
В. Фрида. У нас был, я смею так думать, мак- 
симально возможный контакт, но` однажды в 
доверительную минуту Микаэлян произнес сло- 
ва; смысл которых я целиком разделяю: «Ре- 
жиссер должен быть всем. Хорошо бы и! кон- 
серваторию закончить». Кинооператору тоже 
хочется быть всем. Коллективное творчество 
связано. ведь не только с психологическими 
трудностями сосуществования, но и: с’ утечкой 
авторской информации. 
сценариста, режиссера, кинооператора и акте- 
ров. 

Мне работа с Микаэляном` принесла удов- 
летворение. И вместе с тем’ мы с`ним люди 
разного временного опыта, разных поколений. 
Он более зрелый человек, чем я. За его пле- 
чами фронт всего срока войны, куда он ушел 
добровольцем в семнадцать лет. Он находится 
всегда в мире выверенных наблюдений и ощу- 
щений, ему требуется сбалансированная мате- 
матическая определенность. Мой же опыт, по- 
ка недостаточный; требует заблуждений риска. 
В работе с Микаэляном я отказался от себя. 
Это была добровольная и сознательная акция. 
Говоря расхожими словами, отказался: от себя 
для пользы дела. 

Интерпретация Микаэляна не терпит случай- 
ностей. Ясность и простота высказывания, к 
которым он стремится, — это цельность зре- 
лости и мастерства. Осознавая все, я з процес- 
се съемок должен был регулярно преодолг- 
вать искушения, связанные с той утечкой ав- 
торской, эстетической информации, о которой 
говорил выше. Микаэлян об этом и не подо- 
зревал. Снимая актерские сцены после дли- 
тельных репетиций и точно обозначенных мн- 
зансцен, я вдруг видел то, что нельзя было 
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предусмотреть. Выразительность пластики. Ле- 
онова так многозначна, что я. чувствовал — 
мы обкрадываем его и себя, сосредоточиваясь 
на его лице... 

— И вы вводили поправку на крупность пла- 
на? 

— Ни в коем случае! Я бы нарушил этим 
монтажно-драматургический принцип Микаэля- 
на, а у него был точный ход. Мы снимали 
«Премию», приближаясь к персонажам по мере 
анализа. ситуации, медленно, от сцены к сце- 
не укрупняясь, вплоть до макрокрупных пла- 
нов финала. 

..Здесь нужно сделать небольшое отступле- 
ние. 

Кинооператор Владимир Гавриилович Чумак, 
лауреат Государственной премии СССР 1976 
года (за фильм «Премия»), окончил ВГИК в 
1959 году. Уже в 1961-м — с. помощью А. Н. Мо- 
сквина, у которого он работал некоторое вре- 
мя ассистентом на «Даме с собачкой», — он 
получил право снять свой первый самостоя- 
тельный фильм. Это были «Братья Комаро- 
вы» режиссера А. Вехотко — экранизация трех 
«детских» рассказов Юрия. Нагибина. В. этом 
небольшом (всего на один час) фильме, при 
всех издержках первой работы, связанных, в 
частности, с тем самым стремлением достичь 
пластичности за счет рефлексов. и полутонов, о 
котором только что говорил Чумак, уже было 
важнейшее качество, отличающее все его твор- 
чество, — умение донести до зрителя свой при- 
стальный интерес к человеку. 

После «Братьев Комаровых» Чумак снял еще 
десять фильмов. Он работал с разными режис- 
серами, иногда его союз с ними был случай- 
ным, но, очевидно, не случайно именно Чумак 
снимал следующий после «Премии» фильм 
С. Микаэляна. Возникший на «Премии» «мак- 
симально возможный контакт» с Микаэляном 
потребовал от Чумака «отказа от себя», то 
есть сознательной. потери какой-то своей, опе- 
раторской «авторской информации». Вот поче- 
му приведенный им пример позволил поставить 
вопрос об авторском участии оператора в соз- 
дании фильма в общей форме, в принципе. 

— Вопрос авторства, на котором мы, опера- 
торы, так болезненно сосредоточиваемся, проб- 
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лематичен ля зсех создающих фильм. 

В кино реализация каждого зависит от всех. 
В плену этого обстоятельства находится и ре- 
жиссер. А как говорить о подлинности и уни- 
кальности авторского высказывания, если у ма- 
тернала на пути к экрану столько посредников? 
Между камерой и объектом существует на- 
правленное энергетическое поле, и когда ты 
прижимаешься глазом к лупе, объектив пре- 
вращается в «субъекгив». Это состояние огра- 
ничивает оператора, но оно же аккумулирует 
все связи, организованные перед съемкой в кад- 
ре. В мгневение съемки режиссер — человек со 
стороны, он не выходит на сокровенную связь 
с обтектом. Но зато потом в его распоряжении 
оказываетея преобразующая сила монтажа. Во 
всяком случае, я убежден, что ни сценарист, ни 
режиссер, ни оператор не являются соавтора- 
ми в том единственно правильном смысле, ког- 
да средство реализации художественного за- 
мысла —- общение... 

— Как у Кукрыниксов? 

— Вид искусства определяет средства его 
реализацни Или человек владеет всеми тремя 
осповпыми профессиями, и тогда у фильма есть 
автор. Или, как теперь пишут в титрах, над 
фнльмом работали: сценарист, режиссер, опе- 
ратор, художник и Т. д. Естественно, не пуж- 
но понимать владение профессией в узкоспе- 
цнальвом смысле. Режиссер-автор прежде все- 
го прекрасно знает возможности операторской 
профессии и приглашает именно того операто- 
ра, который нужен ему для воплощения его 
авторского замысла. Впрочем, авторское кино, 
о котором я только что рассказал, пока пред- 
ставлено лишь несколькими именами... 

..Чтобы мой следующий вопрос к Чумаку, 
прямо связанный с проблемой операторского 
авторства, был понятен, придется сделать еще 
одно отступление. 

В 1972—1973 годах в польском журнале «Ки- 
но» были напечатаны статьи операторов со 
столь мрачными прогнозами, что один из уча- 
стников разгоревшейся дискуссии назвал ее 
«футурологической паникой». Статья оператора 
А. Костенко, тогда уже прославившегося филь- 
мом «Жизнь Матеуша», а сейчас — что весьма 
характерно — ставшего режиссером, называ- 
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лась: «Те, которые пишут, те, которые дик- 
туют, и машинистки, или Участие оператора 
в созданин фильма». Уже из названия было 
видно, что Костенко не без сожаления, прав- 
да, но вполне уверенно полагает: оператор по- 
степенно превращается в машинистку, механи- 
чески печатающую под диктовку. Еще дальше 
псшел его учитель по Лодзинскому киноинсти- 
туту, старейший польский оператор профессор 
С. Воль: «Я считаю, что профессия оператора 
обречена на полное исчезновение». А вот за- 
ключительная фраза из статьи операторов 
К. Конрада и Я. Корцелли: «Электронная ре- 
волюция в кинематографе безусловно вызовет 
далеко идущие перемены в работе оператора, 
равно как и режиссера, и в перспективе приве- 
дет к объединению этих профессий в одну 
профессию постановщика зрелища». 

Основанием для этих заявлений были не 
только заметные успехи электронной техники, в 
частности, быстрое распространение магнит- 
ной видеозаписи, но и появление новых камер 
и пленок, упростивших многие операторские 
профессионально-технические навыки, необ- 
ходимые для того, чтобы изображение имело 
высокое качество. И режиссеры не премину- 
ли этим воспользоваться. Так, известно, что 
Д. Понтекорво сам снимал некоторые эпизоды 
«Битвы за Алжир», а С. Кубрик взял на себя 
фупкции оператора при съемке одной из слож- 
ных по движению сцен «Механического апель- 
сина». Особое значение в этом смысле имеет 
появление дистанционно управляемых камер с 
телевизионным визиром, ибо режиссер получил 
теперь возможность видеть в момент съемки то, 
что снимает камера. 

Чумак был в числе первых операторов 
«Ленфильма», использовавших систему дис- 
танционного управления камерой, первым он с 
успехом применил и усовершенствованную си- 
стему, включающую в себя новый кран с плав- 
но меняющейся длиной стрелы. Поэтому я и 
спросил его о том, как влияет появление этой 
новой техники на взаимоотношения режиссера 
и оператора? И можно ли сказать, что тот еди- 
ный, владеющий тремя профессиями автор 
фильма, о котором он говорил, это в идеале и 
есть «постановщик зрелища», как его назвали 
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польские операторы? И как вообще он, Чумак, 
относится к пессимистическим прогнозам поль- 
ских коллег относительно операторской про- 
фессни? 

— Я верю в неповторимость человеческой 
личности, при чем здесь электронйка? Если мы 
убеждены в том, что кино — это искусство, а 
не чудо техники, то не важно, как будет назы- 
ваться человек, реализующий с помощью кино 
свой взгляд на мир. 


Что касается «оператора, постепенно пре- 
вращающегося в машинистку», мне это заявле- 
ние кажется невежественным. Два киноопера- 
тора, их может быть и три, и больше, снимая 
одной камерой, теми же объективами, в одина- 
ковых технических условиях, с одним и тем 
же режиссером (представим себе такую лабо- 
раторную ситуацию), никогда не снимут иден- 
тичного изображения. Это азбучная истина. 
Коетенко переходил в режиссуру, его перестала 
удовлетворять мера высказывания оператора в 
фильме, этим и вызвано его суждение. Я вооб- 
ще пе склонен сводить проблемы создания 
фильмов к психологическим трудностям суще- 
ствования оператора в съемочной группе. Ки- 
по возникает в уникальных условиях слияния 
разных творческих потенциалов или вопреки 
ему. И это «вопреки» тоже может быть пози- 
тивным. Для меня важен результат. Думаю, он 
важен для всех, кто относится к своей профес- 
сии без самолюбивых притязаний. 


Вопрос усовершенствования техники и ее 
освоения — это вопрос времени и возможно- 
сти решить проблему авторства в кино без по- 
средников. При нынешнем положении вещей 
режиссер не владеет технологией процесса в 
той мере, в какой возможен абсолютный конт- 
роль. Отчуждающие отношепия режиссера с 
техникой — помеха. На «Премии» я пользо- 
вался разработанной на нашей студии систе- 
мой дистанционного управления камерой на 
кране со стрелой-гармошкой. Мобильность кра- 
на очевидна. Поддерживая камеру во взвешен- 
ном состоянии, он позволяет свободно следо- 
вать за актером, который может двигаться в 
широких пределах, не приспосабливаясь к опе- 
ратору. Во время съемки я находился в камер- 
вагоне за пультом управления. Но отсутствие 
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оператора на съемочной площадке оказалось 
непривычным и для режиссера и для актеров. 
А однажды ошибка, допущенная дольщиком 
при передвижении стрелы крана, навсегда от- 
бросила Микаэляна от такого способа съемки. 
Не могли разрушить возникшего отчуждения и 
просьбы актеров, оценивших преимущества 
движения без отметок. 

Раньше с этой же системой я работал на 
съемках фильма «Здесь наш дом». Съемки 
проводились в павильоне студии, пульт управ- 
ления находился рядом, так что существовал 
прямой контакт с режиссером и актерами. Вик- 
тор Соколов пользовался системой дистанцион- 
ного управления и в предыдущих своих карти- 
нах, отлично знал ее возможности и строил ми- 
зансцены, исходя из них. Микаэлян столкпулся 
с этой системой впервые, и ему нужно было 
преодолевать психологический барьер. Но в 
общей сложности на «Премии» мы сияли этим 
методом более 400 лолезных метров. 

— По-видимому, можно сказать, что повая 
техника, позволяя режиссеру точнее, коикрет- 
пее задавать и контролировать композиционное 
решение, все-таки больше полезна оператору, 
расширяя его возможности... 

— Идеально было бы, чтобы режиссер и опе- 
ратор в равной степени владели технологией 
процесса. Это создало бы большую определен- 
ность н в отношениях и в работе. Иногда ре- 
жиссер удивляется крупности в материале, а 
оператор страдает от разрезаниой в монтаже 
панорамы. Расширить возможности полезно 
всем, тем более что пока друг без друга мы су- 
ществовать не можем В последнее время мной 
овладела странная идея, тоже связанная с но- 
вой техникой, но она не осуществима без ре- 
жиссера, а убедить ведь можно только экра- 
ном. Попробую объяснить. 


Я вдруг ощутил расточительность экранного 
времени, недостаточную информационную па- 
сыщенность кадра. Потенциальпые возможно- 
сти кино стеснены инерцией, связанной с фо- 
тографичностыо, с буквалистской реконструк- 
цией реальности. А что если попытаться, не ме- 
няя границ композиции, сделать кадр более 
емким? Изображение в кадре распределяется 
по горизонтали. Достаточно изменить перспек- 
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тиву, и мы располагаем вертикальным заполне- 
пием пространства при той же рамке. 

— Вы мне рассказывали когда-то, как сни- 
мали построенный по такому принципу кадр в 
фильме «Миссия в Кабуле»... 

— Этот кадр просто свидетельствует о поль- 
зе знаний. Я давно собираю старые персидские 
миниатюры, их знание повлияло на меня, как 
только я оказался на Востоке. Снимая в Афга- 
нистане сцену дуэли, мы с режиссером Леони- 
дом Квинихидзе расположили актеров на плос- 
кой крыше дома. Это дало один горизонталь- 
ный срез. Под ними, на уровне земли, был па- 
харь с волами — второй горизонтальный срез. 
Над ними, в глубине, заснеженные горы обра- 
зовали третий горизонтальный срез. Такое по- 
строение по вертикали сделало общий план сце- 
ны более многозначным. Но здесь не было 
того, о чем я говорю сейчас. Линейная перспек- 
тива сохранялась. Я же хотел бы попробовать 
в кино перспективу обратную. 


Линейная перспектива возникла при оформле- 
нии задников театральных постановок для иллю- 
зии прорыва пространства за сценической пло- 
щадкой. Это было в пятом веке до нашей эры. 
Очень скоро она была отвергнута как искажаю- 
щая правду соотношения предметов. Брунеллес- 
ко и Учелло вернули эту иллюзорную дикови- 
ну, и вот уже пять веков мы верим, что нет 
стены, а есть удаляющееся пространство. Золо- 
тое сечение прямой перспективы проламывает 
стены, линии схода обратной — направлены в 
глаза зрителя. Искусство средневековья не от- 
носилось к зрителю, как к наблюдателю. Оно 
рассчитывало на зрителя, включая его в круг 
изображаемых событий. Веками отрабатыва- 
лись правила заполнения листа миниатюры, 
плоскости картины. Постепенно точка зрения в 
процессе освоения пространства листа подня- 
лась выше привычной, ‘площадь обзора значи- 
тельно увеличилась. На плоском листе стало 
возможно ‘разместить три, пять и более фаз 
происходящего действия. Пластическая инфор- 
мация распределялась по принципу кулисного 
построения, по принципу иконной горки и по 
принципу последовательного изображения по- 
вествовательного сюжета. Зритель сам модели- 
ровал последовательность происходящего, ре- 
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конструируя в воображении промежуточные 
фазы. Художник доверял зрителю, но при этом 
рассчитывал заполнение листа так, чтобы зри- 
тель был окружен и захвачен происходящим. 
Вот композиция нидерландского живописца 
Дирка Боутса «Пленение Христа»... 

..Чумак развязывает папку и быстро нахо- 
дит в стопке листов хорошую цветную репро- 
дукцию картины Боутса. Это только :одна пап. 
ка из очень многих, в которых собрана пре- 


‘красная коллекция репродукций персидских и 


индийских миниатюр, русских икон, картив 
средневековых художников Европы, импрес- 
сионистов и постимпрессионистов. В дополне. 
ние к этому — превосходное собрание книг и 
альбомов. Не менее интересна и коллекция, 
посвященная истории фотографии. Добавлю, 
что все репродукции аккуратпейшим ‘образом 
наклеены на паспарту из белой бумаги. Также 
аккуратно хранятся наклеенными на белые кар- 
точки с прорезанными окошками негативные 
срезки всех фильмов, которые снимал Чумак и 
на которых он работал еще ассистентом. Среди 
этих карточек самая ценная для него та, где 
негативы Москвина из «Дамы с собачкой»... 


— ...Дирк Боутс событийное время сжал тре- 
мя мизансценами, решенными в обратной перс- 
пективе. Пять страниц текста Евангелия худож- 
ник выразил единой композицией. Точка зрения 
поднята, игровая площадка скатывается на зри- 
теля. Крупно, с композиционной четкостью раз- 
работаны Иуда, целующий Христа, и опознание 
стражниками; вторая группа — Христос у Пон- 
тия Пилата — обобщена; третья — отрекшийся 
и удаляющийся Петр — существует в глубине 
в более свободном пространстве. 

Два аспекта обратной перспективы представ- 
ляют для кинематографа потенциальный инте- 
рес: разномасштабность предметов в одной 
композиции и высокий горизонт. Первый аспект 
усиливает эффект присутствия, второй увеличи- 
вает игровую площадку, а значит, и объем ин- 
формации. Односложный акцент внимания зри- 
теля замещается избирательным. Современная 
наука уравнивает между собой прямую и обрат- 
ную перспективы. И если обратная перспекти- 
ва — порма нашей зрительной системы в связи 
с ближними расстояниями, то прямая — с да- 


левыми. Обе перспективы условны и не адек- 
ватны естественному пространству. 


..Я записываю слова Чумака, а сам вспоми- 
наю, что печто похожее — о стремлении совре- 
менной режиссуры избегать пустот в кадре, 
использовать каждый участок экранной по- 
верхности — говорил Г. Рерберг на дискуссии 
в редакции «Искусства кино» (1977, № 6). 
Однако у него речь шла о том, чтобы заставить 
зрителя воспринимать все пространство кадра, 
а не только первоплановое действие. Чумак же, 
насколько я понимаю, хочет показать в кадре 
одновременно несколько фаз действия. Мне ка- 
жется, что это противоречит самому принципу 
кино — искусства не только пространственного. 
Я говорю Чумаку, что он пытается заменить 
монтаж временной монтажом пространствен- 
ным, напоминаю о кадрах, построенных по типу 
«триптиха». Некоторое время мы спорим; Чу- 
мак достает все новые и новые репродукции 
(заодно показывает мне картины Карьера — я, 
признаться, плохо знал этого художника, а 
именно он и заставил Чумака заняться поиска- 
ми кинопластичности). Спор ни к чему не при- 
водит — каждый остается при своем мнении. 
Но я, конечно, согласен, что окончательно ре- 
шить спор может только экран... Все же еще 
один вопрос я задаю: 

— А что станет делать актер в таком кино? 

— Обратная перспектива позволяет концент- 
рировать пе только событийное время, но и пси- 
хологическое. Один и тот же актер может су- 
ществовать в кадре единовременно в разных 
состояниях. Это позволит глубже и точнее ана- 
лизировать поведение человека, противоречия 
его поступков, сложность его души. Мы сможем 
следить за актером не только когда он произ- 
носит слово, но и на подступах к нему. Мне 
кажется даже, что проблема экранизации боль- 
шой литературы перестанет при таком решении 
кадра быть проблемой. В отличие от подлин- 
ной литературы кино ведь много времени тра- 
тит на банальности. Сконцентрированный язык 
кино сделает их ненужными. 

..Гакое «многофазное» построение кадра, на 
мой взгляд, прямо связано с проблемами осве- 
щения, и я нахожу карточку, на которую вы- 
писаны из лекций слова Томаса Манна из 
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«Иосифа и его братьев»: «Свет обособляет ве- 
щи и ставит каждую на ее место. Он создает 
пространство и время». В ответ Чумак достает 
переписанную им когда-то статью А. Н. Моск- 
вина 1927 года и находит такое место: «...со- 
отношением и характером светотени оператор 
поможет не только запечатлеть на пленке про- 
исходящее перед аппаратом, но и передать весь 
смысл и эмоциональность момента». Зачитав 
его, Чумак говорит: 

— При современном уровне кинематографа 
со свободным мизансценированием, дающим ак- 
теру максимальную возможность передвижения 
в кадре, легче ставить рассеянный свет. Но по- 
тери от этого так велики, что невольно возни- 
кает ностальгия по четкому композиционному 
построению, по ушедшей пластике... 

— Кстати, эта создаваемая светом пластика 
была как раз той областью работы оператора, 
где он мог проявить наибольшую самостоятель- 
ность, передать свой авторский взгляд на про- 
исходящее, 

— Пожалуй, вы правы... 

— Так мы снова подошли к проблеме «ре- 
жиссер — оператор». С ней связан мой послед- 
ний вопрос: могли бы вы определить основное 
качество режиссера, наличие которого принесло 
бы вам удовлетворение? 

— Чувство безупречной совести. Оно — усло- 
вие той меры боли за человека, которая и на- 
зывается любовью к нему. При наличии такого 
чувства нет места злобности и мелким страс- 
тям. Я уверен, что при современном уровне 
техники человек, обладающий культурой и не 
бог весть какой, может поставить фильм не 
хуже, чем у людей. Но режиссер — не профес- 
сия, а незаурядность личности. Мне не хоте- 
лось бы выглядеть судьей, но и положение 
безучастного свидетеля меня не устраивает. 
Я ушел с шести картин, где мне на съемочной 
площадке приходилось слышать: «Старик, 
помнишь у Антониони как это было сделано, 
давай попробуем...» Е 


И в этой связи я хотел бы еще раз сказать о 
Сергее Микаэляне. Работать с ним трудно. Но 
как, оказывается, важно знать и чувствовать, 
что режиссер верит в добро. И убежденность 
свою готов отстаивать в каждом кадре. 


> 


— 


Беседы за рабочим столом 


Фильм у Микаэляна уже решен на бумаге. 
В процессе съемок невозможны случайностн 
импровизации. Мое желание соединить его 
двухметровые отрезки отрепетированных кад- 
ров всегда встречало однообразное: «Гаврилыч, 
зачем?» Нарастапия напряжения и его спады — 
все вычислено. И мы заранее расписываем фо- 
кусное расстояние объективов, которыми будет 
сниматься та или иная сцена. Степень крупно- 
сти Микаэлян контролирует мелом по пугови- 
цам на пиджаках актеров. Крупными планами 
он пользуется в моменты разрешения напря- 
женности, смыслово, а не формально-ритмиче- 
ски. В начале пашей работы на «Премии» ариф- 
метичность такого метода казалась мне ката- 
строфичной. Но я был побежден подлинностью 
в кадре, невероятной самоотдачей и той мерой 
ответственности режиссера, которая неизбежно 
делает тебя его сторонником. 

«Гаврилыч, завтра выходной у группы, по- 
ехали, может, найдем что-нибудь». И так каж- 
дый выходной, все четыре месяца экспедиции 
«Вдов» мы искали на Смоленщине деревню, из- 
бу, кофту, валенки, платки, пейзаж, дорогу. 
Тяжело — после ранения — перенося тряску в 
машине, Микаэлян ради финального кадра про- 
вел со мной в дороге не менее восьмидесяти 
часов. 

После натурного съемочного дня — дли- 
тельные репетиции с каждым актером за день 
до съемки. В результате можно снимать так, 
как мы снимали в «Премии», когда весь ан- 
самбль актеров был в кадре всего два часа. 
А некоторые актеры вообще до этого не виде- 
ли друг друга на съемочной площадке... 

Мера правды, к которой стремится Микаэлян, 
не терпит ни случайностей, пи малейших неточ- 
ностей. На «Вдовах» я увлекся живописностью 
задачи и снял избу Лизы в голубом тоне с пла- 
мепеющими в закатном солице розовыми зана- 
весками на окйах. Но тональная живописность 
разрушила подлинность фактуры и, в конечном 
счете, смысл эпизода. Микаэлян категорически 
потребовал пересъемки. И мы пересняли избу, 
находясь в очень жестком актерском графике... 

Правда о человеке для Микаэляна и есть 
поэзия подлинности. Она неброска, скромна и 
требует мужества быть самим собой. 
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..Наша беседа закончена. И мне пемножко 
грустно, грустно потому, что, наверное, трудио 
повториться той неожиданной радости откры- 
тия, которую я испытал, когда в первый раз 
начал читать исписанные мелким почерком лис- 
ты из серой папки и стал открывать для себя 
нового Чумака. А ведь мне казалось, что я 
уже хорошо его знал — по экранным работам, 
по встречам в ленфильмовских коридорах, на- 
конец, по тому интервью, что я уже брал у не- 
го однажды, — о том, как снималась «Премия» 

Радость открытия... Я уверен, что Владимир 
Чумак еще принесет ее кинозрителям. 

Залог этого — в его поисках новых вырази- 
тельных средств. Можно спорить о том, воз- 
можна ли в кино обратная перспектива и 
«многофазное» построение кадра, но уже само 
стремление к подобным художественным реше- 
ниям, отвечающим, кстати, общей тенденции 
к увеличению эмоциональной и информацион- 
ной емкости экранного изображения, нельзя 
не признать плодотворным. 

Залог этого — в его верности прекрасным 
традициям ленинградской операторской школы, 
традициям, идущим от великого Москвина и 
так заметно проявившимся в лучших из снятых 
Чумаком фильмах, и прежде всего в том, как 
неуклонно подчинял он изобразительную сти- 
листику драматургии фильма. 

Залог этого — в том интересе и «пристальном 
внимании к человеку», о котором он говорил, 
и в том, что его не устраивает «положение 
безучастного свидетеля», наконец, в его неиз- 
мепном стремлении быть самим собой. 


Ленинград 


Дискуссии 


А. Липков 


Вее краски 
палитры 


В споре о стиле современного кинематографа 
прозвучали и предостерегающие НОТЫ: 
Е. Л. Дзиган обратил внимание на опасность 
оправдания эклектики под видом утверждения 
многоязычного, многостилевого решения филь- 
ма. «...Совершенно бесспорно, — размышляет 
он, — что идейно-художественное единство яв- 
ляется основополагающим принципом стиля!» 
И далее: «Если в фильме смешиваются разные 
стили — это скорее говорит об эклектизме ав- 
торского произведения, чем о некоем разнооб- 
разии языков-стилей, уживающихся в одном 
фильме». Итак, смешение стилей — это эклек- 
тика. 

Что ж, и вправду на наших экранах куда 
как часто можно увидеть картины, не имеющие 
своего стилевого решения, представляющие со- 
бой либо нечто аморфно-невнятное, либо набор 
кадров-цитат, кстати и некстати нахватанных 
из разных фильмов, не сплавленных единым ды- 
ханием авторской мысли. Стилистическая че- 
респолосица встречается иногда и в фильмах 
вполне достойных, снискавших признание зри- 
телей (для примера можно вспомнить «Аты- 
баты, шли солдаты» Леонида Быкова). Так 


Начало дискуссии о стилевых направлениях в со: 
временном советском кино см.: «ИК», 1978, №1, 2, 
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что в тех случаях, когда разностильность есть 
результат отсутствия либо авторского творче- 
ского лица, либо профессионализма, либо, что 
тоже не редкость, чувства кинематографа, ли- 
бо, наконец, авторской последовательности в 
осуществлении избранной концепции, можно 
только присоединиться к мнению Е. Л. Дзига- 
на, к категоричности его неприятия эклектики. 

Однако бывает и так, что и в точно решенном 
фильме вдруг появляется кусок, словно бы взя- 
тый откуда-то напрокат, раздражающий своей 
чужеродностью в общем контексте. Такие кад- 
ры, в частности, возникают и тогда, когда ре- 
жиссер, не сумев отбиться от настойчивых тре- 
бований и дружеских советов редактуры, идет 
на компромисс и начинает «высветлять финал». 
Сколько таких финалов, скрепленных с организ- 
мом фильма лишь ацетоновым клеем, можно 
припомнить и в стародавние и, увы, в совсем 
недавние времена. В этом списке найдется мес- 
то и для «Звезды», и для «Председателя», и 
для «Чужой родни», а если говорить о приме- 
рах совсем недавних, то и для «Вдов» С. Ми- 
каэляна. Велеречивый финал этой картины, за- 
вершающийся открыточным кадром алых 
тюльпанов, откровенно чужероден скупому, ли- 
шенному внешней эффектности стилю рас- 
сказа. 

Впрочем, мы несколько отвлеклись в сторону 
от главного существа высказанной Е. Л. Дзи- 
ганом мысли. А опа, безусловно, требует к себе 
внимания, ибо ставит под сомнение саму плодо- 
творность начатого В. Михалковичем разговора 
о стилистике современного кинематографа. Точ- 
нее, могла бы поставить, если бы автор статьи 
довел свои мысли до логического конца. Пока 
же имеется немалый простор для сомнений и 
неясностей. Что говорить, идейно-художествен- 
ное единство — основа основ. Только как оно 
проявляется? Исключает ли оно возможность 
смешения разных стилей? Требует ли некоего 
однородного языка фильма? А может быть, и 
языка всего кино? 

Ведь если следовать логике рассуждений 
Е. Л. Дзигана, то окажется, что художествен- 
ное единство должно быть присушс не только 
фильму как самостоятельной единице, но и все- 
му советскому кинематографу в целом, ибо мн- 


Дискуссии 


ровоззренческие основы его, как известно, 
едины. А раз так, то не стоит ли и различные 
стилистические течения, возникающие в нем, 
рассматривать как проявление эклектизма, 
вторжения в нєіо чуждых веяний? Не логично 
ли, в самом деле, посчитать, что если кинема- 
тограф един, то и стиль его должен быть един? 
А раз так, то следует рекомендовать режиссе- 
рам снимать комедии, драмы, детективы, мю- 
зиклы, историко-революционные и т. п. ленты 
в некой единообразной стилистике... 

Я не настаиваю на том, что именно такие 
мысли хотел высказать Е. Л. Дзиган, но его 
исходные тезисы никак не возбраняют возмож- 
ность развить их в подобном направлении. 
И тогда мы придем к тем самым постулатам, 
от которых наш кинематограф, слава богу, уже 
давно ушел, но ушел, понеся немалые потери. 

Однако и в те времена, когда подобные тео- 
ретические заповеди были в чести и в ходу, со- 
ветское кино в них не укладывалось. Были 
фильмы Довженко и фильмы Эйзенштейна, 
фильмы Савченко и фильмы Герасимова. Был 
кинематограф поэтический и прозаический, ро- 
мантически возвышенный и житейски «буднич- 
ный». И сколь больших успехов ни добивались 
в известные периоды борцы за единую стили- 
стику советского кино, Эйзенштейн вопреки им 
по-прежнему оставался Эйзенштейном, а Дов- 
женко — Довженко. 

Если мы вернемся к проблеме стилистического 
единства одного, отдельного фильма и обратим- 
ся опять же к опыту классиков, то придется 
удостовериться, что и они не избежали греха 
«эклектики». Ну, скажем, «Старое и новое» 
Эйзенштейна. Насколько не похожа по стили- 
стике сцена крестного хода на сон героини, 
в котором она видит будущее своего колхоза! 
Должны ли мы на этом основании сделать 
Эйзенштейну выговор за разностильность? Или, 
может быть, это все-таки не эклектика, а един- 
ство в глубоком и полном значении этого сло- 
ва, но единство, рождающееся из борьбы про- 
тивоположностей, борьбы старого и нового, — 
единство диалектическое? 

Или возьмем для примера «Поэму о море» 
Довженко. Боюсь, что и этому классику могло 
крепко достаться от Е. Л. Дзигана: слишком 
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уж он «напозволял» себе по части смешения 
языков и стилей. То у него речь идет от лица 
автора (не просто некоего как бы объективного 
повествователя, но от своего, довженковского 
«я»), то от лица героев, то перед нами приметы 
сегодняшней жизни, то мы возвращаемся во 
времена скифов, то вообще воочию видим то, 
чего не было и не будет. Довженко в этом 
фильме впервые в кино ввел форму сослага- 
тельного наклонения, считавшуюся до того не- 
возможной на экране. В сценарии Довженко 
герой думает: «Если бы я сделал то-то и то- 
то...», и на экране мы воочию видим, как все 
это происходит на самом деле: как оплакивают 
девушку, бросившуюся в реку, как ее отец ис- 
пепеляет громами гнева негодяя, осквернивше- 
го ее любовь. Но все это лишь «если бы», все 
происходит в воображении героев... Быть мо- 
жет, и сегодня в нашем кино не найдется столь 
яркого примера смешения языков, стилей, по- 
вествовательных пластов... 

Впрочем, нельзя не признать, что стилистиче- 
ское разнообразие нашего кинематографа — за- 
воевание главным образом последнего периода 
в его истории. И что смешение в одном фильме 
разных языков и стилей в пятидесятые и все 
им предшествующие годы было скорее исключе- 
нием, чем правилом. Язык кино изменился, и 
причины этих изменений, думается, следует ис- 
кать прежде всего в драматургии. 

Сегодняшний кинематограф не довольствует- 
ся просто рассказом сюжета, истории. Он не 
довольствуется и преподнесением зрителю не- 
кой суммы готовых к усвоению знаний. Драма- 
тургия современного фильма стала сложнее. 
Сложнее не за счет насыщения ее обилием пе- 
рипетий. Напротив, весьма часто за счет све- 
дения к минимуму хорошо придуманных фа- 
бульных поворотов и — поэтому — углубленной 
проработки психологической, философской сути 
сюжета. Мысль фильма не преподносится зри- 
телю как априорный, очевидный и помимо 
фильма постулат. Она должна вызреть в самом 
ходе повествования, выдержать испытание на 
прочность в столкновении с другими жизнен- 
ными позициями, войти в сознание зрителя, обо- 
гащенная тем духовным опытом, который он 
вместе с ней постигает. Зритель сам должен 
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искать решения поставленной перед ним нрав- 
ственной проблемы, подвергать пересмотру свои 
прежние представления о жизни, принимать 
живое участие в идущем на экране споре. Вну- 
тренний спор становится формой строения цело- 
го ряда примечательных, знаҷительных для 
всего киноискусства фильмов. 

В качестве примера можно сослаться на «Лю- 
того» Толомуша Океева. Как легко и просто 
чувствовал бы себя зритель, если бы авторы 
фильма встали на позицию кого-то одного из 
отстаивающих свою истину героев. Напраши- 
вается, что таким героем должен был бы стать 
Хасен: он говорит о добре, он учит мальчишку 
воспитывать своего питомца-волчонка добротой 
и лаской — доброта найдет отзвук в сердце 
зверя. Но как ни прав Хасен, его оппонент в 
споре — бедняк Ахангул, верующий лишь в си- 
лу зла, тоже не лишен своей правоты. Он зна- 
ет: никогда волк не станет собакой. Горький 
опыт жизни научил его науке ненависти: прав 
тот, на чьей стороне сила. Худо быть добрень- 
ким в мире, который живет по волчьим зако- 
нам. Кто из них прав? Кто виноват в гибели 
мальчишки, ставшего жертвой спасенного и вы- 
кормленного им волка? Каждый из героев го- 
тов винить в этом другого. Если бы Ахангул 
не «учил» волка плеткой, тот не сбежал бы к 
своим диким и вольным братьям. Если бы Ха- 
сен не учил мальчишку доброте, тот не пошел 
бы так доверчиво навстречу лютому хищнику. 
Виноват каждый из героев. А точнее — вино- 
ват мир, построенный на жестокости и насилии, 
на социальной несправедливости. Добро и зло 
не могут существовать как абстракции в кон- 
кретно-социальном мире. Но к этому выводу 
должен прийти сам зритель, он должен приме- 
рить на себя позицию каждого из героев, по- 
нять, что в ней истинного и что ложного. Авто- 
ры дают ему эту возможность — самому искать 
ответ на поставленные вопросы. 

Спор идет и в «Чудаках» Эльдара Шенге- 
лая — спор об истинных ценностях человече- 
ской жизни. И хотя серьезность его спрятана 
за иронической и даже легкомысленной интона- 
цией, это не снимает остроты столкновения уз- 
колобого, сиюминутного прагматизма и возвы- 
шенной веры в мечту, в любовь, в бескорыстное 


«чудачество», украшающее и движущее вперед 
мир. 

«Лютый», «Чудаки» — это фильмы-притчи, 
и потому полюса спора разведены и обозначены 
в них с особой отчетливостью. Но можно при- 
помнить и немало фильмов других жанров, 
вполне канонических и традиционных, куда так- 
же вторгается пламя нравственного спора. 
Взять, к примеру, «Рабу любви» Никиты Ми- 
халкова. Одна из важнейших внутренних тем 
этой мелодрамы — спор о месте кинематографа 
в борющемся, расколотом гражданской войной 
мире. Он может навевать, как и в безвозврат- 
ные дореволюционные времена, сладкие грезы 
и может воевать, быть оружием, рассказывая 
суровую правду о том, что действительно про- 
исходит в мире. Принять ту или иную сторону 
в этом споре — значит определить свое место 
в жизни, в идущей борьбе. 

Множественность точек зрения, высказывае- 
мых участниками экранных споров-диалогов, 
нередко влечет за собой и многоязычие и разно- 
стильность, вызывающие к себе столь отрица- 
тельное отношение Е. Л. Дзигана. Но что поде- 
лаешь, когда даже в рассказе, идущем как бы 
от бесстрастного третьего лица, камера, словно 
бы невольно, становится на точку зрения то 
одного, то другого героя, вносит в повествова- 
ние элементы субъективного видения, высказы- 
ваясь от лица самого персонажа. А весьма не- 
редко субъективность такого высказывания еще 
и намеренно подчеркивается режиссером, обре- 
тая в общем контексте принципиально важный 
смысл. 

Показательный пример тому — картина Баг- 
рата Оганесяна «Осеннее солнце». В ней идет 
спор о счастье, и ответ на этот спор дается 
не дидактически, не «в лоб», а через столкнове- 
ние на экране различных стилистических плас- 
тов. 

Необходимость в различных стилевых плас- 
тах диктуется в современных фильмах не 
только, если можно так выразиться, диалогич- 
ностью внешнего порядка. Диалогичность мо- 
жет быть и внутренней: герой как бы вступает 
в разговор с самим собой, со своим прошлым, 
как в «Подранках» Н. Губенко, где сталкива- 
ются сегодняшние размышления героя с па- 
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мятью его тяжелого сиротского детства, где 
через прикосновение к этим воспоминаниям ге- 
рой ндет к осознанию самого себя. Иная стили- 
стика кусков воспоминаний нужна была здесь 
не проето для того, чтобы отбить дистанцию 
времени, но для того, чтобы окрасить их глу- 
боко личным, горьким, щемящим и светлым 
чувством. Приведение к единому стилистическо- 
му. знаменателю было бы здесь равносильно 
потере самого важного в этих кусках — отноше- 
ния героя фильма к своему прошлому, нашего 
сопереживания этому отношению, приобщения 
к переживаемой автором боли и радости. Для 
выражения этих внутренних переживаний ав- 
тарская интонация не менее вахна, чем самн 
факты и события. Уверен, что какие-то из тех 
давних воспоминаний Губенко мог бы заменить 
другими, что-то опустить или что-то добавить, 
но потери этой интонации, резко отличной 
от «объективного» повествования в современ- 
ных эпизодах фильма, ничто не могло бы вос- 
полнить. Те чувства, о которых рассказывает 
нам автор, нельзя было передать косвенно — 
в них надо было погрузиться, войти изнутри. 
А потому единообразная нота, единообразный 
стиль в таком рассказе были бы, мне думается, 
равносильны лжи. 

Кстати, чувство неправды и впрямь возника- 
ет в тех фильмах, где воспоминания лишены 
окрашивающего их индивидуального чувства — 
героя или автора. Примеров, наверное, можно 
отыскать множество, возьмем совсем недав- 
ний — телевизионный фильм Игоря Шатрова 
«И это все о нем». Многочисленные ретроспек- 
ции, идущие от лица самых разных героев, пе- 
ресказаны в нем одним и тем же безлично-ав- 
торским языком. Даже там, где, казалось бы, 
важнее всего реставрация фактов, необходимых 
следствию, а не отношения к ним того или ино- 
го персонажа, эта потеря не проходит незаме- 
ченной. А временами интонационная ложь пере- 
растает в ложь фактическую: скажем, один из 
персонажей преспокойно рассказывает о том, 
цего сам никак не мог знать и видеть, что про- 
исходило за закрытыми дверями соседнего 
дома. Впрочем, на фоне многих сюжетных не- 
сообразностей эта, стилистическая, может по- 
казаться ис столь уж существенной... 
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Стилевое единство, понимаемое как стилевая 
однородность, оказывается в подобных случаях 
формой стилевой энтропии, изнанкой стилевого 
хаоса. Сложная драматургия (а именно такой 
стала драматургия современная) требует раз- 
ных красок палитры. Они могут взаимооттал- 
киваться и взаимоотрицать друг друга, контра- 
стировать, диссонировать, но в итоге сплавлять- 
ся в дналектическом единстве. Единство не 
есть статика, не есть тождество составляющих 
его частей. Как известно, едины и борющиеся 
противоположности. Если исключить эти проти- 
востоящие друг другу полюса, в том числе и 
полюса стилистические, мы обедним и возмож- 
ности драматургии, снивелируем, обстругаем 
живое течение фильма, а в итоге утратим и си- 
лу того отклика, который фильм способен вы- 
зывать в зрителях. Стилистика, об этом уже 
напоминал в своей статье Ю. Богомолов, — ие 
некая, безразличная содержанию форма. Она 
есть средство осуществления этого содержания, 
средство самое активное. 


Признаться, я позавидовал статье Б. Рунина 
«Непреложности и парадоксы стиля», таланту 
ее автора находить для каждого из режиссе- 
ров — самых ярких, самых талантливых масте- 
ров нашего кино — свое место на полочках по- 
этического и прозаического кино, одарять их 
фильмы этикетками «психологической докумен- 
тальности» или «хроникальной изобразитель- 
ности». Кино, по Рунину, ныне «Великий по- 
вествователь». Иное, конечно, тоже возможно, 
но в существе своем ущербно. «Жизнеподобие, 
достоверность, натуральность — такова неиз: 
бежность искусства, пока оно создается с по- 
мощью объектива и микрофона». Правда, кри- 
тик не указал, с помощью какого именно объ- 
ектива. Скажем, объектив 9, 8, которым Уру- 
севский почтц целиком снял фильм «Я — Ку- 
ба», вносил решительные коррективы в иллюзию 
«жизнеподобия» и «натуральности», создавая 
иную, антижизнеподобную, антинатуральную 
достоверность — достоверность поэтическую. 
Поэтому исключительно в целях логической за- 
вершенности концепции, хотелось бы попросить 
Б. Рунина в следующий раз точно указывать, 


какими именно объективами позволительно сни- 
мать, чтобы не вносить парадоксальных нот в 
непреложную стройность его представлений о 
кинематографе. 

Впрочем, в своих теоретических посылках 
Б. Рунин не нов. Он лишь более изящно и от- 
точенно излагает концепции Кракауэра, хоть 
на словах и осуждает «кракауэровскую догма- 
тику». Жаль, что книга Кракауэра была пере- 
ведена у нас с таким опозданием. Случись это 
лет на десять раньше, мы, быть может, уже 
благополучно перевалили бы через болезнь 
«жизнеподобия и натуральности», закалив себя 
против теоретической однобокости. 

Заметим также, что убедительность концеп- 
ций автора «Природы фильма» сильно померк- 
ла в свете нашей последующей кинопрактики. 
Тенгиз Абуладзе, Эмиль Лотяну, Булат Мансу- 
ров, Эльдар Шенгелая, Георгий Шенгелая, 
Юрий Ильенко, Леонид Осыка, Михаил Коба- 
хидзе в рамки «объективно-микрофонных» кон- 
цепций никак не влезают, не говоря уже о де- 
сятках других, которые тоже тем или иным бо- 
ком в них не укладываются. И уж, конечно, не 
поместиться здесь творчеству Александра Дов- 
женко. Так что не лучше ли уж позволить не- 
которую теоретическую «всеядность», погрешить 
против аристотелевой строгости концепций и 
принципов, но зато получить право не исклю- 
чать из русла развития советского кино многих 
замечательных мастеров, в своем творчестве 
стилистически полярных и друг другу и, увы, 
порой даже вкусам Б. Рунина. 

Что поделаешь: и жизни и искусству нужны 
противоположности. Они не разрушают един- 
ство нашего кипематографа, но, напротив, соз- 
дают его, оплодотворяют и поэтическую и про- 
заическую ветви, дают им импульс для движе- 
ния вперед, для саморазвития. Разными путями 
они идут к единой цели: разными средствами 
выражают одни н те же большие человеческие 
ИСТИНЫ, 

Кстати, позволю предположить, что те име- 
на, которые Б. Рунин выдвигает в качестве ан- 
типодов, гораздо ближе, не говоря уже — нуж- 
нее, друг другу, чем то может показаться по- 
верхностному взгляду. Скажем, Алексей Герман 
и Андрей Михалков-Кончаловский. 
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Противопоставление их фильмов предва- 
ряется рассуждениями критика о творчестве 
Иоселиани. «...Бесстрашие его стиля, — пишет 
Б. Рунин, — нечто иное, как реакция реализма 
на те псевдоромантические, квазипоэтические 
фильмы с кинжалами и бурками, которыми еще 
не так давно славилось грузинское кино. В этом 
контексте я даже готов истолковывать фильм 
А. Германа «Двадцать дней без войны» как 
прямую полемику с «Романсом о влюбленных» 
А. Михалкова-Кончаловского». 

Нельзя отказать в бесстрашии и в уверенно- 
сти и самому Б. Рунину, столь недвусмысленно 
поставившему рядом «Романс о влюбленных» 
н экзотические боевики с кинжалами и бурка- 
ми. Исходя из контекста фраз, педалирусмого 
критиком, нам, как очевидно, следует считать 
«Двадцать дней без войны» реакцией реализма 
на «псевдоромантический, квазипоэтический» 
«Романс...» с его... ну, скажем для симметрии 
тезиса, гитарами и мотоциклами. 

Так ли это? Задумаемся над тем, сколь пра- 
вомерно подобное мнение. 

В чем поэзия «Романса о влюбленных»? 
В развевающихся на ветру волосах? В белых 
стихах, которыми изъясняются герои? В песен- 
ках-шлягерах и оглушающих битовых ритмах, 
которые обрушивает на пас экран? Если бы по- 
эзия «Романса» заключалась только в этом, 
невелика цена была бы и ей и фильму: тут уж 
нам пришлось бы согласиться с Руниным в его 
монолитно-негативном отношении к квазипоэ- 
зии и псевдоромантике детища Михалкова-Кон- 
чаловского. 

Однако фильм его слишком «эклектичен», 
чтобы выдержать столь монолитное суждение. 
Он состоит из двух конфликтующих, взаимоот- 
рицающих новелл, как бы увиденпых глазами 
двух разных персонажей. Впрочем, персонаж в 
обоих случаях едип, он лишь предстает в раз- 
личных состояниях своей души: в первой части 
захлеб любви, во второй — мрак души, погас- 
шее чувство. И здесь уж — ни гитар, ни мото- 
циклов, ни вообще музыки, ни даже света неба. 
Сплошные будни, никакой романтикн. Видимо, 
рунинское противопоставление фильма Герма- 
на «Романсу о влюбленных» могло бы быть 
обоснованным, если бы тот завершался вместе 
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< концом первой, цветной новеллы. Но Михал- 
ков-Кончаловский сам полемизирует с ней, 
предлагая как антипод ей новеллу черно-бе- 
лую. 

Здесь мы сталкиваемся с предельно ярким 
случаем той самой разностильности и многоязы- 
чия, которые с позиций академической чистоты 
стиля отрицались Е. Л. Дзиганом. Но вот 
столкнулись две конфликтующие точки зрения 
на мир: какую же из них принимать за автор- 
скую? Ту или другую? В том-то и дело, что ни 
ту, ни другую. Авторская мысль рождается 
именно из противоположности этих двух ми- 
ров — противоположности, приходящей в фи- 
чале к единству. Впрочем, в каждом из случа- 
ев, ведя рассказ с точки зрения героя, Михал- 
ков-Кончаловский временами исподволь, неза- 
метно переходит на прямой авторский голос. 
Когда на экране возникают огромные простран- 
ства страны, увиденные из окна мчащегося поез- 
да или с высоты летящего самолета, это не 
просто пейзаж, открывающийся глазам героев: 
это голос автора, говорящий о единстве частной 
судьбы человека и судьбы всей страны, челове- 
ческого чувства и истории. 

Поэтическая мысль картины и вырастает из 
этого сопряжения контрастных масштабов: еди- 
ничной человеческой судьбы и судьбы всей стра- 
ны, лирического проникновения в микропрост- 
ранство любящей души и эпического охвата 
макропространств России. 

Казалось бы, ничего похожего у Алексея Гер- 
мана нет. По всем наружным приметам он — 
прозаик, до конца приверженный правде быта, 
суровой достоверности реальных фактур, дотош- 
ной подлинности человеческого типажа. Его 
камера не воспаряет в романтические выси — 
она здесь, на земле. Она вглядывается в лица — 
в каждое из множества лиц, появляющихся по- 
рой всего на несколько секунд на экране. Каж- 
дый, на чьем лице задержалась камера, ста- 
новится на эти секунды главным героем филь- 
ма. Ибо он — этот каждый отдельный человек — 
главный герой истории, великой битвы за Ро- 
дину. 

Впрочем, уже в этом обнаруживаются и не- 
которые общие черты двух режиссеров — 
внутренняя значительность, глубина духовного 
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пространства фильма Германа вырастает из со- 
пряжения тех же масштабов: частных, еди- 
ничных судеб героев и судьбы огромной страны. 

Сценарий фильма не распадается, как то 
было в «Романсе», на взаимоотрицающие но- 
веллы, но он тоже слагается из двух миров: 
фронта и тыла, военной и мирг;:" жизни. Ко- 
нечно, и мирная жизнь лишь относительно мир: 
ная, война ощутима и здесь, по все же это 
«двадцать дней без войны» — без гула канона- 
ды и внезапно обрушивающихся с неба немец: 
ких самолетов, без повседневного зрелища кро- 
ви и смертей знакомых и незнакомых людей. 
И именно это контрастное сопряжение войны и 
мира дает фильму глубину дыхания, внутрен- 
ний объем. Эти два мира попеременно словно 
бы вытесняют друг друга: то война становит- 
ся лишь зыбким, тревожащим воспоминанием 
среди плотной, вещественной материи мирного 
бытия, то эти недолгие мирные дни отодвига- 
ются куда-то в далекое прошлое, теряют ма: 
териальность своих очертаний, уступая место 
жесткой реальности военных будней. Два сти- 
листических потока (опять «эклектика»!) обра- 
зуют органическую целостность этого фильма. 

И, наконец, еще один важный момент, где 
смыкаются два эти столь непохожих друг на 
друга фильма: «голос» автора. Я ставлю в ка- 
вычки слово «голос», поскольку имею в виду не 
звучащий в начале и в финале с экрана голос 
Константина Симонова. То — всего лишь свое- 
образные автографы, удостоверяющие его ав- 
торское приятие этой картины, верность ее его 
замыслу. А в остальном он передает слово ре- 
жиссеру фильма, человеку иного поколения, 
который не просто нересказывает «своими сло- 
вами» текст, написанный человеком, прошед- 
шим через то время и навсегда вобравшим его 
в свой писательский мир, но говорит о нем с 
позиций сегодняшнего дня, с точки зрения ино- 
го жизненного и духовного опыта. 

Впрочем, и сам Алексей Герман в свою оче: 
редь передоверяет свой рассказ герою филь- 
ма — фронтовому корреспонденту Лопатину. 
Это как бы его глазами увидены и война, и ты- 
ловой Ташкент, и все множество проходящих 
на экране лиц и событий. Но в какие-то момен- 
ты взгляд автора незаметно отделяется от 


взгляда Лопатина, смотрит на происходящее с 
иной, недоступной герою точки, с иной мерой 
зоркости, пристальности, обобщающей глубины. 

Так происходит в финале сцены заводского 
митинга. Тот маленький оркестрик, который иг- 
рает «Вставай, страна огромная», увиден не 
лопатинскими глазами. И по внешним обстоя- 
тельствам (Лопатин в тот момент вместе с 
другими уже покидал цех), и по внутренним: 
здесь иной характер зрения — иная сущность 
увиденного. Это не просто живая зарисовка 
нескольких характерных, точно найденных лиц, 
это образ целой страны, выраженный через эти 
немногие лица. В той одухотворенной, всепо- 
глощающей страстности, с какой эти усталые, 
осунувшиеся люди без остатка вкладывают се- 
бя в звуки гневной и мощной мелодии, выра- 
жена душа всей страны, поднявшейся на вели- 
кую войну. Эти кадры увидены глазами автора 
фильма, рассказаны его голосом. Сам духовный 
накал происходящего точно так же, как то бы- 
ло в фильме Михалкова-Кончаловского, застав- 
ляет автора переходить на иной повествова- 
тельный лад, высказываться впрямую — от сво- 
его лица. Скупая проза повествования перера- 
стает здесь в поэзию, реальность — в метафори- 
ческий образ. Прозаик становится поэтом. Он 
говорит с нами от первого лица, не тая, что 
это его голос, его чувства и мысли. 

Я вовсе не хочу доказать тождественность 
двух художников — Михалкова-Кончаловско- 
го и Германа. Это и невозможно — слишком 
различны их индивидуальности, авторские ма- 
неры. Я говорю лишь о наличии ряда важных 
точек соприкосновения в их фильмах, о слия- 
нии в творчестве каждого из них поэтического 
и прозаического начал и, как следствие, об от- 
сутствии реальных оснований для столь много- 
значительного противопоставления одного дру- 
гому. 

И это не единственный случай сомнительно- 
сти дефиниций и классификаций, предлагаемых 
Б. Руниным. Мне кажется, что критик вообще 
излишне доверяет лежащему на поверхности 
слою стилевых примет. Он констатирует «до- 
стоверность и натуральность» фильмов Иосе- 
лиани («скрытая камера», непрофессиональные 
исполнители, отвращение к павильону, моно- 
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хромность и т. д.) и уже на основании этого 
причисляет режиссера к «самым последователь- 
ным и радикальным сторонникам этого (про- 
заического. — А. Л.) принципа художественно- 
го познания жизни». Думается, критик и здесь 
несколько поторопился с итогами. Ведь сам же 
он как одну из важнейших черт поэтического 
кино выдвигал опору на фольклорную тради- 
цию. Можно ли было не заметить этих фольк- 
лорных опор у Иоселиани, назвавшего свой 
лучший, на мой взгляд, фильм в полном соот- 
ветствии с обычным зачином грузинских .ска- 
зок — «Жил певчий дрозд»?.. Что это, случай- 
ность? Навряд ли. Слишком уж обманчивы 
«случайности» в картинах Иоселиани, слишком 
много смысла несет каждая из вроде бы неор- 
ганизованного вороха экранных мелочей. Так 
что, наверное, не был лишен смысла и выбор 
названия. Им автор как бы предостерегает сво- 
их зрителей от чрезмерного доверия «жизнепо- 
добию» фильма: это не быль, а притча, не про- 
сто сегодняшний житейский случай, но выра- 
жение каких-то всеобщих основ бытия. 

Кстати, нелишне вспомнить в связи с этим 
же и финальный кадр картины: показанный во 
весь экран часовой механизм. Думаю, что кадр 
этот никого не обманул бытовой мотивировкой 
своего возникновения: дескать, сидит часовщик 
и рассматривает в лупу подлежащий ремонту 
механизм. Речь здесь идет о иных часах, тех, 
что отмеривают время жизни каждого из нас. 
Это кадр-метафора. Это прямое обращение 
автора фильма к зрителям, предупреждающее: 
счет жизни продолжается каждую секунду, 
счет необратимый... Боюсь, что Иоселиани не 
оправдал надежд, возложенных на него Руни- 
ным. Он не перестал быть поэтом. 

То же самое я отношу и к Тарковскому. И 
вправду он «решительно отринул от себя «ни- 
щенскую символику» и «велеречивую», якобы 
что-то в «универсуме» обобщающую «поэтичс- 
скую условность». Верно и то, что «его сти- 
левой доминантой... является материя действи- 
тельности, организованной в соответствии с 
формами самой жизни...». Но только эти фор- 
мы самой жизни никак не мешают ей быть и 
организованными в соответствии с ноэтическим 
видением Тарковского. Режиссер органически 
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неспособен общаться со своим зрителем ина- 
че, как от первого лица. Сколь бы точно ни 
следовал «Андрей Рублев» «фактическим на- 
туральным формам видимой и слышимой жиз- 
ни» — все равно это «страсти по Андрею» (та- 
ково было первоначальное названне картины), 
история души великого художиика, история 
России, рассказанная от первого лица, от Ан- 
дрея Тарковского. 

По всему этому, высоко ценя достоинства ли- 
тературного стиля Б. Рунина, я не могу при- 
нять тех рецептов кинематографического сти- 
ля, какие он предлагает. Не могу принять ка- 
тегоричиости разделения на прозаиков и поэ- 
тов. Отделите в творчестве Панфилова, Тар- 
ковского, Иоселиани прозу от поэзии, отлучите 
Довженко, Мащенко, Абуладзе от «истинного» 
(в понимании Рунина) кинематографа — на- 
сколько беднее станет и весь кинематограф, и 
даже творчество тех, кто идет совершенно ины- 
ми путями, придерживается «чистой» прозы! 
В кинсматографе не может быть единого «пра- 
вильного» пути. И если временами его широкий 
поток разбивается на разные русла, в них все 
равно течет одна и та же живая вода жиз- 
нспной правды. (Если, конечно, перед нами и 
впрямь искусство.) Можно сколько угодно 
теоретизировать по поводу того, что органич- 
нее для кинематографа — «документальное на- 
чало» или «поэтическое кино», они равно необ- 
ходимы друг другу, немыслимы друг без друга, 
опи дают друг другу энергию для общего дви- 
жения вперед. 

Б. Рунин полон великодушной иронии по 
поводу высказывания Толомуша Океева: «В са- 
мых что ни на есть прозаических по материалу 
всщах обязательно должна присутствовать 
поэзия. Мысль художника должпа взлететь. 
«Чистая» проза без капельки поэзии, без по- 
этического взлета — это все равно что нитка 
без иголки». «Ах, эта капелька поэзии для 
взлета! — вздыхает критик. — Разве «Лютый» 
его же, Т. Океева, не захватывает, не волнует 
зрителя, прекрасно обходясь без этой, якобы 
спасительной гомеопатии?» 

Мне кажется, критик и здесь несколько по- 
торопился. Океев ведает, что говорит, правда, 
говорит он не совсем то, что пытается вычитать 
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в его словах Б. Рунин. Океев отнюдь не при- 
зывает к гомеопатии, к дозировке, к привнесе- 
нию поэзии извне. Он-то как раз говорит о том, 
что эта «капелька поэзии» должна вырастать 
изнутри, органично: «Мысль художника долж- 
на взлететь». Сама взлететь, между прочим. 
Океев совсем не советует тащить ее ввысь за 
уши. Ей должна давать силу накопившаяся 
внутренняя энергия смысла. Попробуйте, из- 
бавьте «Лютого» от этой «капельки»! Тогда, к 
примеру, сцена охоты на волков перестанет 
быть обобщающим образом звериных законов, 
насаждаемых в человеческом мире, а станет 
просто натуралистически отталкивающей кар- 
тиной кровавой бойни. Но у Океева это поэ- 
зпя — жестокая, безжалостная, поднимающая 
его прозаический рассказ к обобщающей ме- 
тафоре. И это совсем не «бумажные цветы поэ- 
зип, которые в качестве украшения так охотно 
втыкаются в картонный контекст». Справедливо 
воюя против поэтической велеречивости, против 
цветистой риторики, Рунин в своих (на мой 
взгляд) очень уж «субъективных заметках» 
перечеркивает саму идею синтеза поэзии и про- 
зы. А речь-то идет совсем не с «золотой сере- 
дине» в двух разных стилевых потоках, не о 
«благонамеренном здравом смысле», нашепты- 
вающем необходимость компромисса. Речь идет 
о потенциале напряжения, накапливающемся 
между двумя полюсами — потенциале, дающем 
энергию вспышке света. 


Мне думается, что В. Михалкович в своей 
статье, открывшей диалог-дискуссию (9 
стиле современного кинематографа, отметил 
очень важные черты, определяющие его, наме- 
чающие дальнейшие пути развития. Принципи- 
ально важной в его статье кажется мне кон- 
статация того факта, что эстетики, в прежние 
времена возникавшие и заявлявшие себя как 
антиподы — «документальность» и «живопис- 
ность», «документальность» и «условная обоб- 
щенность», — теперь «спокойно уживаются, не 
противостоя друг другу как враждебные». При- 
веденный в статье анализ «Восхождения», «Ра- 
бы любви», «Неоконченной пьесы для механи- 
ческого пианино» не вызывает у меня сомне- 


ний в обоснованности и точности наблюдений 
критика. 

Что же произошло? Неужели опять «благо- 
намеренный здравый смысл» нашептал необхо- 
димость компромисса, и обе враждующие сто- 
роны сошлись на беспринципной «золотой се- 
редине»? Пожалуй, для уточнения некоторых 
исходных моментов пебеспӧлезно вернуться к 
истории, что отчасти сделал уже в своей статье 
«Современный кинематограф: движение стилей» 
И. Розенфельд. Он припомнил, в часгиости, 
давнюю статью Я. Варшавского «Эстетика че- 
стности», самим своим заглавием выразившую 
тот пафос, которым были движимы молодые 
мастера, пришедшие в советское кино во вто- 
рой половине 50-х годов. 

Однако терминология, рожденная требовани- 
ями и ситуацией конкретного момента, далеко 
не всегда способна пережить этот конкретный 
момент. Полемический термин «эстетика чест- 
ности» (Розенфельд удачно называет его пуб- 
лицистической метафорой) выразил дух кине- 
матографа конца 50-х — начала 60-х годов, 
утверждавшего себя. отрицая фильмы пред- 
шествующего периода, их содержание и эстети- 
ку, но рубежа своего времени он не перешел и 
не мог перейти. Ведь если принять его за абсо- 
лют, то те ленты, которые пришли на смену ше- 
роховатым, «несделанным» фильмам Чухрая и 
Скуйбина, Ордынского и Ростоцкого, чего доб- 
рого, пришлось бы обвинить в «эстетике нечест- 
ности». Но красота «Восхождения», «Комисса- 
ров» или «Неоконченной пьесы» не менее этич- 
на, чем некрасивость их предшественников-ан- 
типодов, ибо определена требованиями самого 
содержания, тех страстных авторских мыслей, 
которые требовали именно такого языка для 
свосго выражения. 

Кстати, «документальность», «несделанность» 
тех самых лент, которые в свое время объеди- 
нялись единой метафорой «эстетика честности», 
тоже весьма и весьма относительна. В под- 
тверждение хочу припомнить показательный 
случай, имевший место лет десять назад: на 
одной из студий для обрамления историко-ре- 
волюционного киноальманаха режиссер приду- 
мал использовать в качестве документальных 
кадры из «Мне двадцать лет» Марлена Хуцие- 
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ва, запечатлевшие сегодняшних молодых, кото- 
рые на вечере в Политехническом музее слу- 
шают Булата Окуджаву, поющего свою песню 
о «комиссарах в пыльных шлемах». Идея пока- 
залась заманчивой, сомнений в ее осуществи- 
мости не было: Хуциев из всех режиссеров сво- 
его поколения был самым приверженным жиз- 
ненной эмпирии, ее свободному потоку; нуж- 
ные для альманаха кадры заимствовались из 
самой документальной части «Мне двадцать 
лет», снятой как бы в потоке живой реально- 
сти. И все же из затеи ничего не вышло: игро- 
вая, постановочная, недокументальная стихия 
хуциевских кадров обнаружилась со всей пе- 
сомненностью. 

Сегодня с дистанции времени вполне очевид- 
но, что и тогда, двадцать с лишним лет назад, 
честность кинематографа не исключала его 
«сделанности». И тот пример с «Балладой о 
солдате», который приводит Розенфельд, тре- 
бует нынешней корректировки с дистанции 
времени. «Даже прекрасная, гармоничная «Бал- 
лада о солдате», — пишет он, — не избежала 
укора за чуть более эффектно, чем допуска- 
ла «эстетика честности», снятый эпизод бом- 
бежки поезда». 

Лично мне думается, что режиссера поруги- 
вали здесь не за излишек эффектности, а за 
издержки вкуса. В той же «Балладе» ссть ку- 
сок гораздо более эффектный — опрокинувшая- 
ся земля с преследующим героя фашистским 
танком, — и никто не корил за него Чухрая, на- 
против, все дружно хвалили, не обращая вни- 
мания на то, что кадр откровенно «сделан», что 
будничная военная проза вдруг взлетала здесь 
к поэтической метафоре, не укладывающейся 
в каноны «достоверности», «жизнеподобия», 
«документальности». 

Так что решусь утверждать, что в самых кра- 
снвых живописных кадрах «Дворянского гнез- 
да», «Неоконченной пьесы для механического 
пианино», «Подранков», «Соляриса», «Ста дней 
после детства», да мало ли можно еще припо- 
мнить сегодняшних названий, никак не больше 
«сделанности», «выстроенности», чем в «Жесто- 
кости» Скуйбина. И мизансцены, и освещение, 
и характер актерской игры в них естественнее, 
ближе к жизни, чем в той, лишенной изысков 
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ленте, которая все же не могла не нести на 
себе печати своего времени, присущей ему ки- 
нематографической условности. 

Мне думается, что сегодня мы уже вполне 
дозрели до того, чтобы отделять простоту языка 
от правдивости того, что этим языком выража- 
ется. Бывает, как известно, и та простота, что 
хуже воровства. Точно так же и красота карти- 
ны или сложность ее стилевых «составляющих» 
ничуть не мешают авторам быть до конца прав- 
дивыми. В любом из случаев полезно исходить 
не из априорных критериев и заученных прин- 
ципов, а из живой плоти каждого конкретного 
фильма. 

Синтез «эстетики документальности» и «жи- 
вописной школы», наблюдательно подмеченный 
В. Михалковичем, собственно говоря, является 
одновременно и синтезом поэтического и про- 
заического кино, против Которого так страстно 
воюет Б. Рунин. Однако война эта, мне дума- 
ется, неплодотворна. Как всем известно, «Евге- 
ний Онегин» не перестает быть поэзией из-за 
того, что это роман, а «Мертвым душам» не 
мешает быть прозой то, что Гоголь назвал их 
поэмой. В размежевании поэзии и прозы пока 
еще слишком много невыясненного и для тео- 
рии литературы. «Пока лишь в общих чертах, — 
цитирую «Литературную энциклопедию», — вы- 
явлены некоторые существенные принципы, от- 
личающие прозаическое слово от поэтического». 
Предполагаю, что за десять лет, прошедших со 
времени публикации этих строк, литературная 
теория не разрешила всех сомнений по дан- 
ному вопросу. 

Видимо, кинематографическая теория оста- 
вила в этом смысле далеко позади литератур- 
ную, поскольку Б. Рунин понятие «поэтический 
кинематограф» формулирует с категорической 
жесткостью, выдвигая как главную его отличи- 
тельную черту «прямую и самоцельную уста- 
новку на цветистость киноязыка, на выспрен- 
ность как синоним образности». Правда, слова 
«поэтическое кино» автор берет в кавычки, тем 
самым как бы отделяя его от настоящей поэзии 
и вроде бы не давая формального повода для 
полемики. Однако характерная частность: от- 
лученных от «поэтического кино» (тех, кто 
нравится критику) он относит не к поэтическо- 
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му кино без кавычек, но к прозаическому. 
В числе прозаиков оказался даже Эльдар Шен- 
гелая, хотя его «Чудаки» — откровенная сказ- 
ка, не выдерживающая никакой проверки кри- 
терием жизнеподобия и натуральности, а сам 
же Б. Рунин, как отмечалось уже, опору на 
фольклорную традицию считает основопола- 
гающим признаком поэтического кино. 

Короче, деление на поэтическую и прозаиче- 
скую рубрики производится критиком по чисто 
вкусовому критерию: если фильм не нравится 
(скажем, «Табор уходит в небо» — «вчерашний 
день кинематографа») — то это «поэтическое 
кино», если нравится — то «прозаическое». 

Меня огорчает не то, что Б. Рунин не может 
найти для поэтического кино никаких эпитетов, 
кроме бранных: «цветистость», «выспренность». 
Меня беспокоит давняя и по сию пору разжи- 
гаемая (в том числе и Руниным) вражда между 
прозаическим кинематографом и поэтическим, 
третирование и побиение последнего как чего-то 
художественно неполноценного, контрабандно- 
го, предосудительного. 

У печальной этой традиции, увы, давняя ис- 
тория. Вспомним, что не всегда имя Довженко 
было окружено ореолом классика, и, ох, как 
били его и за «Землю» и за «Ивана», и, ох, 
как резали ему крылья, не давая снимать то, 
что он хотел, и то, как он хотел. Зачем же се- 
годня искать приметы душевного здоровья в 
тех самых болезнях, которые, слава богу, на- 
ми уже пережиты? 

Странное это противопоставление, приниже- 
ние одной из равноправных ветвей кинемато- 
графа не знает себе анологии в литературе. 
Никто не утверждает, что проза, допустим, 
Пушкина или Лермонтова лучше, серьезнее, 
честнее, чем их стихи. Никто не советует Ахма- 
дулиной или Евтушенко порвать с предосуди- 
тельным стихотворством и переключиться на 
респектабельную прозу. Но почему же так 
дружно и упорно стараются переключить ре- 
жиссеров-поэтов на «правильные», прозаические 
рельсы? Как будто это все равно, что сменить 
один костюм на другой. Это — способ мышле- 
ния, чувствования, ничуть не менее необходи- 
мый искусству, чем иной, прозаический. 

В. Михалкович в своей статье — не могу в 
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этом к нему не присоединиться — видит главную 
причину изменений экранной стилистики в том, 
что для кинематографа настала пора зрело- 
сти. Это значит, что задиристое отрицание 
других искусств, сыгравших свою полезную 
роль в период становления и самоосознания ки- 
нематографа, более уже не актуально. Қинема- 
тограф вполне уверенно стоит на собственных 
ногах, чтобы бояться быть подавленңым своей 
старшей родней — литературой, театром, жи- 
вописью. Он не боится сегодня ни откровенно 
театральной условности (вепомним хотя бы 
«Мелодии Верийского квартала»), ни закадро- 
вого голоса, ни пространных монологов, зву- 
чащих с экрана. Он не боится кинематографи- 
ческой статики, долгих кадров, снятых с непо- 
движной точки, где, казалось бы, единственное 
режиссерское средство — это игра актеров, то 
самое, что почиталось прежде сугубо достоя- 
нием театра, в кинематографе же — дефектом, 
свидетельством бедности профессионального 
мышления. Но Глеб Панфилов, Динара Асано- 
ва, Алсксей Герман доверяют актерам. эти дол- 
гие «антикинематографические» сцены, которые 
оказываются подлинно кинематографическими. 

Весьма долгое время основополагающим, не- 
доступным театру достоинством кинематогра- 
фа почитался крупный план, способный акцен- 
тировать главное содержание кинематографиче- 
ской сцены. Однако сегодня для аналогичной 
цели нередко используется очень общий план 
(великолепные примеры тому есть в «Рабе 
любви» и «Неоконченной пьесе для- механиче- 
ского пианино» Никиты Михалкова), где имен- 
но сама маломасштабность несущих смысл де- 
талей заставляет фокусировать на них внима- 
ние. То, что прежде достигалось путем активи- 
зации кинематографических средств, достига- 
ется теперь за счет активизации зрительского 
внимания, 

Кинематограф берет на вооружение и завое- 
вания молодой, одиннадцатой телевизионной 
музы, то обращаясь к форме интервью (об этом 
уже писал Михалкович), то имитируя прямой 
событийный репортаж. 

Те разнообразные стилистические влияния, 
которые вобрал и вбирает в себя кинематограф, 
раздвигают его горизонты, включают в него 


культурные пласты, принадлежащие не толь- 
ко собственно кинематографу, но всей челове- 
ческой культуре, старой и новой. (Стилизация 
под лубок, под полотна Венецианова или Пет- 
рова-Водкина, под кинохронику, включение в 
киноколлаж агитплакатов 20-х годов или со- 
временной телевизионной продукции —- все это 
в целом не сиюминутная дань веяниям моды. 
Это апелляция к культурному багажу зрителя, 
приглашение не просто сопереживать занима- 
тельной истории, но оценивать ее с точки зрс- 
ния опыта человеческой культуры и истории, 
включать в эту оценку потенциал сегодняшней 
духовной жизни планеты. 

Спектр средств, предоставляемых ныне ре- 
жиссеру и техникой кинематографа, и накоп- 
ленным им художественным опытом, практиче- 
ски нсограничен. Времена повальных кинемато- 
графических мод, когда все жадно набрасыва- 
лись на ручную камеру или на широкоугольник, 
на глубинную мизансцену или на «неореалисти- 
ческие» фактуры, надеюсь, в основном уже 
миновали. Сегодня режиссеры «носят» не то, 
что модно, а то, что к лицу, Ассортимент велик, 
есть из чего выбирать. Псэтому тем более ак- 
туальной становится не проблема расширения 
доступных кинематографу средств (что тоже, 
конечно, важно, но скорее в масштабе всего 
кинематографа, чем одного отдельного фильма), 
а проблема их ограничения, отбора, локализа- 
ции цветовой палитры. 

Если в былые времена дебютанту в кино не 
терпелось продемонстрировать весь арсенал 
изученных во ВГИКе приемов, то теперь «хо- 
рошим тоном» стало иное — способность к са- 
моограничению, к отказу от назойливо предла- 
гающей свои штампы витрины «режиссерских 
находок». В этом плане особо показателен 
фильм Вадима Абдрашитова «Слово для за- 
щиты». Режиссер как будто нарочно (а, на- 
верное, и в самом деле — нарочно) отказыва- 
ется от выигрышных декораций, мизансцен, 
ракурсов, цветовых соотношений. Его интерьеры 
скучны, а порой и просто безлики, композиции 
кадров — лапидарны, лишены какой-либо эф- 
фектной выразительности, цвет обесцвечен. На 
этом пути режиссера поджидали и приобрете- 
ния и потери, но в любом случае он был по- 
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следоватслен до конца, жестко привержен ми- 
нимализму своей палитры. Все главное он до- 
верил актерам, их лицам, их игре — в этом то- 
же были свои потери, но была цельность и 
последовательность режиссерской позиции. 

«Слово для защиты» показательно именно 
тем, что речь идет о дебюте. Но можно приве- 
сти и иные, более зрелые примеры строгого 
художественного самоограничения Скажем, 
«Прошу слова» Глеба Панфилова, где роль 
изображения сведена чуть ли не к уровню слу- 
жебного протокола — в том числе и роль цвета, 
что Б. Рунин принял за безвкусицу: «...есте- 
ственная окраска лица во весь экран может 
оказаться безвкусной» (даже такой тонкий по- 
становщик, как Г. Панфилов, не избежал это- 
го греха, обратившись к цвету); «Г. Панфилов 
попросил слова в цвете, но почему-то утратил 
свой эмоциональный колорит». Но Панфилов 
делает картину намеренно некрасиво и 
намеренно «неэмоционально». Он не позво- 
ляет своему зрителю сопереживать, а вместе со 
зрителем анализирует, исследуст характер. От- 
каз от многих апробированных, действенных, 
блестяще примененных самим Панфиловым в 
его прежних картинах средств кинематографа 
вытекает из четкого осознания цели именно 
этого фильма, по той авторской мысли, кото- 
рую режиссер стремится в нем донести до зри- 
теля. 

И эта сторона наисущественнейшая не толь- 
ко для Панфилова, но и для кинематографа в 
целом. Главная его стилевая черта сегодня не 
то. что оп «великий повествователь». Он может 
быть и повествователем, и поэтом, и сказочни- 
ком, и фаитастом, и трагиком, и лириком, и 
публицистом, да мало ли еще кем. Но в любой 
своей ипостаси он обращается к стилевым при- 
емам, отбирает их из обширнейшего арсенала, 
наработанного за 80 лет существования кино, 
не просто для внятного изложения истории-фа- 
булы, но для выражения современной 
мысли, донесения се до зрителя. 

Удобно было бы для завершения полемиче- 
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' Причины и следствия подобного решения разбира- 
лись мною в рецеизии на картину («Сегодня и завтра 
Елизавсты Уваровой». — «ИҚ», 1977, № 2), поэтому 
говорю здесь о том же конспективно, опуская част- 
постни. 
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ского пассажа назвать сегодняшний кинемато- 
граф в противовес «Великому повествовате- 
лю» — «Великим ’ мыслителем». Не решаясь 
утверждать это, просто следую объективной ре- 
альности фактов. До «великого» ему нужно 
еще дорасти и немало еще поработать. Но в 
любом случае очевидно, что удельный вес мыс- 
ли в сегодняшнем кинематографе повышается, 
цена ее возрастает. 

Возрастает и роль авторского начала в ки: 
но, значение своего голоса — от первого лица. 
И потому не теряет и не может потерять своего 
значения кинематографическая поэзия. Она со- 
всем неадекватна расхожему набору красиво- 
стей и выспренностей. Она может представать 
в разных обличиях: вырастать из прозы «Жил 
певчий дрозд», как у Отара Иоселиани, и взры- 
вать все привычные мерки жизнеподобия, как в 
«Древе желаний» Абуладзе. Ее язык может 
быть «достоверным», «натуральным» — и анти- 
достоверным, антинатуральным. Не в этом ру- 
беж, отделяющий поэзию от непоззии. 

Поэтическое зрение — это способность про- 
пикать сквозь оболочку любых видимостей, 
обнажать их сущность, поднимать частное к 
обобщающей высоте... Впрочем, кажется, и я 
начинаю грешить, пытаясь отмерить строгие 
границы тому, что по природе своей противио 
любым уготовленным ему меркам. Поэтому 
для завершения всего сказаниого в защиту не- 
обходимости кипематографу, в том числе ни 
прозаическому, поэтического языка, поэтнчс- 
ского взгляда на мир приведу определение по- 
эзии, на научную строгость не претендующее, 
принадлежащее не исследователю, но худож- 
нику —А. М. Горькому. «Поэзия, — говорил 
он, — священная ложь, без которой наша жизнь 
была бы пуста и мертва, а может быть, по- 
эзия — высшая и чистейшая правда, достигае- 
мая на трудном пути нашем от чрева матерн 
до могилы». 


Издано о кинематографе 


Р. Юренев 


О позиции 
критика 


За годы, прошедшие со времени опубликова- 
ния Постановлений ЦК КПСС «О мерах по 
дальнейшему развитию советской кинематогра- 
фии» и «О литературно-художественной крити- 
ке», советское киноведение заметно продвину- 
лось вперед. Вышло немало серьезных книг, 
посвященных и советскому и зарубежному ки- 
но; было проведено несколько интересных дис- 
куссий по теоретическим вопросам: о социали- 
стическом реализме, о методологии кинове- 
дения, о жанрах, о влиянии советского кино 
на мировой кинематографический процесс. 
Сборники и журнальные публикации, появив- 
шиеся в результате этих дискуссий, открыва- 
ют путь для дальнейших, еще более глубоких 
исследований. 

Заметно оживилась деятельность киноведов 
на Укранне, в Белоруссии, в Грузни и Узбеки- 
стане. Многие работы, выпущенные республи- 
капскими издательствами, далеко выходят за 
рамки местного значения. Но что особенпо ра- 
дует, так это книги молодых критиков, еще не- 
давно учившихся во ВГИКе, ГИТИСе, универ- 
ситете, еще недавно дебютировавших в перио- 


дической печати, а теперь выступающих 
с серьезными самостоятельными псследо- 
ваниями. 


Первая книга Валерия Фомина «Все краски 
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сюжета» привлекла сочувственное внимание 
эрудицией, глубоким и наглядным анализом 
фильмов, широтой постановки вопроса: иссле- 
дуя принципы построения ряда советских и 
зарубежных картин, Фомин спокойно и дока- 
зательно отмечал и достоинства и недостатки 
как традиционных — завершенных, динамич- 
но развивающихся композиций, — так и по- 
строений свободных, повествовательных. Уме: 
ние молодого исследователя трезво оценить 
противоположные, борющиеся направления в 
кинодраматургии и «каждому воздать по 
справедливости» говорило о зрелости его от- 
ношения к искусству. 

Теперь В. Фомин выпустил новую книгу — 
«Пересечение параллельных» !, посвященную 


: В, Фомин. Пересечение параллельных. М., «Ис. 
кусство», 1976 (далее ссылки в тексте на это изда- 


ние). 
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творчеству молодых, но. уже выявивших себя, 
определившихся, получивших заслуженное при- 
знание советских кинорежиссеров: Эмиля Ло- 
тяну, Юрия Ильенко, Отара Иоселиани, Була- 
та Мансурова, Толомуша Океева, Глеба Пан- 
филова, Василия Шукшина. 

Книга не претендует на полноту освещения 
творчества всего поколения мастеров, выдви- 
нувшихся и занявших ведущее положение за 
последнее десятилетие. Не хватает Тарковско- 
го, Авербаха, Нарлиева, Осыки, Турова, Ми- 
халкова-Кончаловского, Шепитько, Аббасова 
и некоторых других. Но избранная Фоминым 
композиция книги, складывающейся из отдель- 
ных портретов-собеседований, позволяет ему 
выпустить — кто знает? — еще один-два подоб- 
ных тома. Перспектива благодарная. 

Итак, отвергнув претензии на полноту, при- 
мем этот сборник собеседований таким, каков 
он есть, тем более что все семь избранных авто- 
ром режиссеров несомненно талантливы, свое- 
образны и каждый из них достоин серьезного 
внимания критики. 

Книга нестандартно построена, живо напи- 
сана. В ней сочетаются подробные интервью 
с очерковыми описаниями съемок, анализ филь- 
мов дополняется ссылками на прессу, чув- 
ствуется любовь автора к своим героям, увле- 
ченность их творчеством. И эта увлеченность 
передается читателю. 

Но что же все-таки лежит в основе -выбо- 
ра? Может быть, ответ уже дан: любовь кри- 
тика к исследуемым художникам. Эта любовь 
настолько очевидна, что книга почти не со- 
держит критических замечаний. А ведь у каж- 
дого из выбранных Фоминым режиссеров, на- 


ряду с удачами, есть и — скажем осторож- 
но — неполные удачи, не вполне решенные, 
противоречивые произведения. Например, 


«Пастораль» О. Иоселиани, «Рабыня» Б. Ман- 
сурова, «Красное яблоко» Т. Океева, которые 
при всех частных достоинствах слабее других 
картин этих же авторов, и тому должны быть 
причины. Вправе ли критик, даже влюбленный 
в свои «объекты», проходить мимо этих при- 
чин, особенно тогда, когда неудачи повторя- 
ются, как, например, у Ильенко, сделавшего 
после всем памятной «Белой птицы с черной 
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отметиной» три гораздо менее сильные карти- 
ны? 

Умолчание о слабых сторонах в творчестве 
режиссеров, которых — тут с ним спорить не 
приходится — выбрал Фомин, свидетельству- 
ет еще об одном: о сбивчивости, непродуман- 
ности критериев в оценке и анализе как от- 
дельных фильмов, так и общих процессов, ха- 
рактерных для развития нашего советского мно- 
гонационального кинематографа в последнее 
десятилетие. 

Посмотрим, что пишет В. Фомин о картине 
Э. Лотяну «Это мгновение»: «В его фильме о 
войне войны как таковой практически нет. 
Подвиги республиканцев и зверства фашистов 
показаны как бы мимоходом. Да и сама тра- 
гедия республиканской Испании, растоптанной 
фашистским сапогом, практически никак не 
раскрыта». Казалось бы, это достаточный по- 
вод для критического разбора. Но критик не 
хочет осуждать, он хочет оправдывать полю- 
бившегося ему режиссера во что бы то ни 
стало. «О чем же тогда фильм? — вопроша- 
ет он. «О красоте того духовного порыва, что 
собрал на земле Испании людей со всего све- 
та. Именно об этом хотел рассказать Лотяну» 
(стр. 16). 

Хотел, но, как это явствует из приведенного 
выше описания фильма, не рассказал! И как 
мог рассказать, когда подвиги «показаны ми- 


‚ МОХОДОМ»? 


От суждения о «Красном яблоке» критик 
совсем отказался. Он молчит, ‚предоставив сло- 
во Окееву. А Океев, заметив, что рассказ, по- 
ложенный в основу фильма, был маленький, 
«вроде и снимать нечего», тоже отказался от 
суждений. «Работа над фильмом только-толь- 
ко закончена. Он есть еще во мне, и говорить 
о нем «со стороны» пока не могу» (стр. 232). 
Позиция художника вполне понятна. Еще: го- 
рячий фильм — не объект для самокритики. 
Вот тут-то и нужен был беспристрастный и 
справедливый критик, который бы строго и 
непредвзято проанализировал картину. Но, к 
сожалению, автор книги критиковать... не хо- 
чет. 

О малоудачных фильмах Мансурова или 
Ильенко критик почти совсем ничего не гово- 
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рит. Мансурову он еще предоставляет слово 
для самокритики: «Но какие-то вещи и не 
удались» (стр. 183). Ильенко же о своих не- 
удачах вообще предпочел не распространять- 
ся. Правда, критик, говоря об Ильенко, иног- 
да отваживается на замечание, он даже 
утверждает, что «последние работы ниже воз- 
можностей режиссера». Но в йричины и тут 
не углубляется. В других случаях критик спе- 
шит сослаться на чужое мнение (например, 
на острое замечание В. Шитовой о фильме 
«Мечтать и жить») или глухо сожалеть о 
каких-то «доработках и переработках», кото- 
рые исказили первоначальный замысел ав- 
тора. 

Конечно, сосредоточив внимание на творче- 
ской индивидуальности художника, нужно все- 
сторонне исследовать его вклад в искусство, 
го высшие достижения, его взлеты. Но 
ни у одного художника творческий путь не 
состоит из одних только взлетов и достиже- 
ний. И подлинно требовательная любовь к 
художнику проявляется в том, что критик го- 
ворит и о противоречиях и о неудачах ре- 
жиссера, чтобы помочь ему их преодолеть, а 
зрителю их понять. И это понимание непре- 
одоленных трудностей не пошатнет доверия 
зрителя к художнику, а лишь увеличит ува- 
жение и любовь к нему. 

Посетовав на односторонность многих оце- 
нок Фомина и на несколько однообразный хва- 
лебный тон, свойственный его статьям, вошед- 
шим в книгу, поспешим сказать, что достоин- 
ства своих героев критик видит хорошо и опи- 
сывает убедительно. И в этом несомненное 
обаяние книги. Но вспомним классиков — Бе- 
линского, Чернышевского, Добролюбова, их 
влюбленную строгость к великим, к Пушкину, 
Гоголю, Тургеневу, и подчеркнем еще раз не 
право, а долг критика на замечания, на спор, 
даже на осуждение, если оно сделано с ясной 
и принципиальной позиции. 

Оговорюсь, что я не ставлю в упрек Фоми- 
ну то, что ему порою нравятся фильмы, кото- 
рые не нравятся мне. Хотя о вкусах и спо- 
рят, я не хочу здесь вступать в спор, напри- 
мер, о фильме «Вечер накануне Ивана Купа- 
лы», который кажется мне далеким от Гоголя 


и манерным. Но Фомина он увлек, и если бы 
подробный анализ этого фильма меня убедил, 
я бы, возможно, и пересмотрел свою оценку 
«Вечера накануне Ивана Купалы». Однако то, 
что говорит Фомин об этой картине, в лучшем 
случае заинтересовывает и... оставляет чита- 
теля в неведении об эстетических и методоло- 
гических позициях критика, о принципах, ко- 
торыми он руководствуется в своем анализе 
киноискусства. Ведь старания критика обхо- 
дить острые углы — не позиция и не крите- 
рий, а скорее знак отсутствия оных. 

Но вернемся к выше поставленному вопро- 
су — чем обусловлен в книге выбор «героев». 
Взяты молдавский, украинский, грузинский, 
туркменский, казахский и два русских кино- 
режиссера. Этот выбор, сделанный Фоми- 
ным, не случаен. Он правильно отражает со- 
стояние нашей современной кинематографин, 
в которой представители республиканских сту- 
дий заняли места в одном ряду с москвичами 
и ленинградцами. Точность выбора Фомина 
подтверждает и тот список, который я осме- 
лился предложить выше, перечисляя тех, кто 
мог бы составить следующие сборники Фоми- 
на, посвященные творчеству современных ре- 
жиссеров. 

Досадно только, что Фомин не подчеркнул, 
не объяснил свой выбор, скажем, даже так: 
свой верный принцип отбора. Ведь так 
просто напрашивался вывод о том, что вели: 
чайшим достижением нашей кинематографии, 
как и нашей художественной культуры вооб- 
ще, является ее многонациональный характер. 
Обосновывая свой выбор, критик мог бы ска- 
зать и о том, что расцвет национальных кине- 
матографий и их родство, единство, слит- 
ность есть поистине феноменальный результат 
строительства социалистического общества, по- 
следовательно проведенной партией ленинской 
программы развития советской многонацио- 
нальной культуры. Оригинальное название кни- 
ги В. Фомина — «Пересечение параллель- 
ных» — могло бы быть истолковано и в све- 
те этих размышлений: не параллельное разви- 
тие отдельных национальных культур, а их пе- 
ресечение, слияние. И тогда возник бы инте- 
реснейший вопрос: где же пересекаются эти 
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судьбы, в чем их единство? При всей увлека- 
тельной несхожести творческих манер, темати- 
ки, авторских почерков. 

Интересно, что со страниц книги Фомина 
и Лотяну, и Мансуров, и Океев говорят о 
национальных корнях своего творчества, 
о стремленин выразить свой народ в его 
прошлом и настоящем. Вот бы критику н 
опереться на эти ярко выраженные мысли и 
сделать на их основе свои глубокие обоб- 
щения. 

Но Фомин избегает подобных обобщений и 
рассуждений. Хорошо, что у внимательного 
читателя все-таки эти мысли возникают. Но 
было бы еще лучше, если б критик не остав- 
лял читателя на пороге существенных выво- 
дов, а активно помогал их сделать. 

Итак, упрекнув Фомина в нежелании гово- 
рить о недостатках, о неудачах своих героев, 
упрекнем его и в робости перед обобщениями, 
перед выводами. А ведь можно утверждать, 
что ссли бы он выбрал других режиссеров, они 
тоже оказались бы представителями разных 
союзных республик: такова уж картина совре- 
менного советского киноискусства. 

А каковы художественные пристрастия Фо- 
мина, его симпатии к тем или иным стили- 
стическим направлениям нашего кино? 

О романтическом, приподнятом, порою чуть 
цветистом стиле Лотяну Фомин пишет сочув- 
ственно. Правда, ему приходит на ум: «Но не 
слишком ли красиво?» (стр. 11). Потом он 
справедливо замечает, что Булат Мансуров, 
Отар Иоселиани или кто-нибудь другой из его 
избранников «...эту божественную солнечную 
нирвану в качестве пейзажа для своего филь- 
ма наверняка бы отверг без всяких колебаний» 
(там же). Однако сам Фомин к Мансурову 
и Иосслиани не присоединяется, а спешит 
оправдать Лотяну тем, что красота природы в 
сго фильмах — не фон действия и не декора- 
тивная добавка к сюжету, а один из главных 
мотивов творчества. Но как быть, когда глав- 
ный мотив слишком красив, грешит ложной 
красивостью? 

Переходя к творчеству Юрия Ильенко, Фо- 
мин противопоставляет ему «почти подавляю- 
щее большинство наиболее значительных и ин- 
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тересных фильмов 60-х годов» (стр. 57), имея 
в виду так называемую «эстетику документа- 
лизма», стремление художников к «разгрими- 
рованному» кино. Но то, что Ильенко «...на- 
перекор этим устремлениям вступает в бой с 
натуральностью изображаемых фактур и бук- 
вально своими руками «пересоздает» мир ре- 
ального — перекрашивает землю, меняет при- 
родный цвет травы, деревьев, камней...», Фо- 
мин тоже принимает, оправдывает. Он не хо- 
чет видеть, что такое перекрашивание — без 
достаточных па то оснований — и привело 
Ильенко к неудачам. Отдавая все внимание 
внешней красивости, Ильенко не раз забывал 
о драматургии, о характерах, а порою и до- 
пускал грубые погрешности во вкусе. 

Читая первые два очерка — о Лотяну и 
Ильенко, — можно прийти к выводу, что Фо- 
мин — сторонник романтического, возвышен- 
ного киноязыка. Что же! Это интересно. Ро- 
мантическое течение полноправно входит в 
широкую, гибкую, развивающуюся эстетиче- 
скую систему социалистического реализма. 
Правда, есть люди, которым такая манера 
кажется нарочитой, даже навязчивой. Возвы- 
шенность интонаций требует безукоризненно- 
го вкуса, каким обладал, например, Довжен- 
ко, но которого не хватает некоторым его ин- 
терпретаторам и последователям. По, испыты- 
вая недоверие к «слишком красивому» и «пе- 
рекрашенному», я вполне допускаю иные вку- 
сы и пристрастия и был бы готов признать 
право на них Фомина. 

Но, читая его книгу дальше, я вижу, что и 
с «документальной», то есть стремящейся на- 
ходить выразительность в неприкрашенной 
жизни, манерой Иоселиани Фомин согласен. 
И со строгой жесткой манерой Океева согла- 
сен. И с трагичным «искусством открытой 
страсти» Мансурова согласен, И со скромной, 
внешне неброской, но наполненной глубоким 
чувством манерой Шукшина тоже согласен. 
И, сделав замечание, «...что в последние годы 
писательское перо Шукшина становится все 
более жестким и саркастичным...» (стр. 326), 
одобряет и это. 

Можно ответить: широта воззрений, умение 
критика судить о художниках с избранных ими 
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позиций. Да, это у Фомина есть. Недаром в 
начале этой статьи именно за широту воззре- 
ний я и хвалил его первую книгу. Но, чув- 
ствуя, понимая и умея стать на позицию ху- 
дожиика, не должен ли критик иметь и свою 
твердую позицию? Ведь выразил же ясно и 
смело свое отношение к цветистому, живопис- 
ному направлению в нашем кино покойный 
М. Ю. Блейман, первым заметивший это сти- 
листическое направление в своей статьс «Ар- 
хаисты и новаторы»! В. Фомин делает вид, что 
ни этой статьи, ни последовавшей за ней пло- 
дотворной дискуссии о слабостях избыточно 
красочного, нарочито усложненного языка вр- 
обще не было. 

Странная позиция! Забывать о том, как имен- 
но в последние годы развивалась киноведче- 
ская мысль, начиная разговор о современном 
кинопроцессе, и неплодотворно и неуважигель- 
по по отношению к тому, что делают твои же 
товарищи по перу. 

К тому же, чтобы выразить такую позицию, 
нужна была решительность, а решительности- 
то Фомину порою и не хватает. Так, он робеет 
перед объяснением некоторых тонких, слож- 
ных мест в разбираемых им произведениях. 
Например — перед образом Гии в фильме 
«Жил певчий дрозд» Иоселиани. Справедливо 
заметив, что «фильм Иоселиани множит эти 
вопросы, не собираясь давать нам готовых од- 
нозначных ответов» (стр. 143), Фомин приво- 
дит и противоположные мнения критиков. Од- 
ни, говоря кратко, считают, что Гия пробол- 
тал, пробегал, разменял на мелочи свой та- 
лант, другие — что Гия раздарил себя ближ- 
ним и это прекрасно. Но что думает сам Фо- 
мии? И разве пе должна была увлечь кри- 
тика возможность самому ответить на мно- 
гочисленные вопросы, возбуждаемые сложным 
фильмом? И разве не обязан был критик сде- 
лать ясный нравственный вывод из художест- 
венного произведения, как бы ни было оно 
сложно и многогранно? 

Когда художники сами делают выводы из 
своих картин, когда они отваживаются на 
оценки, политические и этические формули- 
ровки — Фомин подробно их цитирует. Ког- 
да же художники умалчивают об этом, молчит 


и критик. А критику делать выводы сподруч- 
нее, легче, чем творцу произведения, сказав- 
шему свое на языке образов. 

В обильном цитировании высказываний пор- 
третируемых им режиссеров, таким образом, и 
сила и слабость книги Фомина. Сила ее в 
том, что в ней собраны, записаны, обработа- 
ны, выведены и обнародованы интересные мыс- 
ли интересных художников и о себе, и об ис- 
кусстве кино. Слабость се в том, что, обиль- 
но цитируя и соглашаясь с мыслями художни- 
ков разных, несхожих, не отваживаясь на 
спор, избегая отчетливо формулировать свою 
точку зрения, критик теряет собственную по- 
зицию в искусстве. 

Я много претензий предъявил книге Фоми- 
на. Потому что книга эта, несмотря на все 
высказанные выше замечания, интересна, а ее 
автор, несомненно, даровит. Об этом свиде- 
тельствует и живое изложение, и разнообразие 
авторских присмов, и очерковые описания съе- 
мок, и записи бесед, и наброски психологиче- 
ских характеристик, и цитаты, и анализы филь- 
мов. 

Пожелаем же Фомину, стоящему на поро- 
ге новых работ, большей смелости в выраже- 
нии, и не только в выражении, а и в утвер- 
ждении своей собственной позиции, своего 
взгляда на современный кинопроцесс, более 
глубокого и отчетливо выраженного понимания 
его сущностных закономериостей. 
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лова. М., «Искусство», 1977. 335 с. 
с илл. (Мастера зарубежного кино- 
искусства), 50000 экз., 1 р. 20 к. 


Андерег Г. Ф. и Панфи- 
лов Н. Д. Справочная книга ки- 
нолюбителя. Изд. 2-е, испр. и пере- 
раб. Под общей ред. Д. Н Шемя- 
кина. Л., Лениздат, 1977, 368 с., 
100000 экз., 2 р. 


Аннинский Л. Зеркало экрана. 
Минск, «Высшая школа», 1977, 
150 с., 15000 экз., 55 к. 


Белова Л. Сквозь время. Очерки 
истории сов. кинодраматургии. М., 
«Искусство», 1978, 342 с., 10000 экз., 
1 р. 70 к. 


Будяк Л. М. Советский историко- 
биографический фильм. М., «Зна- 
ние», 1978, 56 с. (Новое в жизни, 
науке, технике. Серия «Искусство», 
№ 1), 95000 экз. 15 к. 


Голенпольский Т. и Шес- 
таков В. США: кинематограф 
70-х. М., «Знание», 60 с. (Новое в 
жизни, науке, технике. Серия «Ис- 
кусство», № 2), 89900 экз., 15 к. 


Демин В. Первое лицо. Худож- 
ник и экранные искусства. М., «Ис- 


кусство», 1977, 284 с., 10000 экз, 
1 р. 30 к. 

Зак М. Е. Современная киноре- 
жиссура. М., «Знание», 1977, 47 с. 


с илл. (Новое в жизни, науке, тех- 
нике. Серия «Искусство», № 10), 
95400 экз., 15 к. 


Караганов А. В спорах о кине- 
матографе. М., «Искусство», 1977, 
288 с., 10000 экз., [р 40 к. 


Караганов А. Советское кино: 
проблемы и поиски. М., Политиз- 
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дат, 1977, 215 с. е илл., 100000 экз., 
50 к. 


Кино и время. Ист.-теорет. сборник. 
Вып. 1. Отв. ред. Ю. М. Ханютин. 
М., «Искусство», 1977, 255 с., 
10000 экз., 1 р. 40 к. 


Кинопанорама. Советское кино се- 
годня. Вып. 2. Сост. В. Фомин. М., 


«Искусство», 1977, 303 с. с илл., 
25000 экз., 2 р. 10 к. 

Колосов С. Документальность 
легенды. Из творческого опыта 
режиссера. М., «Искусство», 
1977, 182 с. с илл., 10000 экз., 
1 р. 60 к. 


Кудряшов Н. Н. Справочник ки- 
нолюбителя. Изд. 3-е, доп. М., 
«Искусство», 1977, 351 с., 50000 экз., 
1 р. 22 к. 


Кукаркин А. В. По ту сторону 
расцвета. Буржуазное общество: 
культура и идеология. Изд. 2-е, М., 
Политиздат, 1977, 400 с. с илл., 
150 000 экз., 1 р. 13 к. 


Лордкипанидзе Н. Актер на 
репетиции. М., «Искусство», 1977, 
215 е. с илл. (Творческая лаборато- 
рия кинематографиста), 25000 экз., 
1 р. 10 к. 


Луспекаев Павел. Воспомина- 
ния об актере. Ред. сост. Т. В. Лани- 
на. Предисл. Ю Смирнова-Несвиц- 
кого. Л, «Искусство», Ленинград. 
отд-ние, 191 с. с илл. (Мастера со- 
ветского театра и кино), 25000 экз., 
60 к 


Медведев А. и Черны- 
шев А. Десятая муза. Рассказы о 
киноискусстве. М , «Детская лит-ра», 
1977, 175 с. с илл. (В мире прекрас- 
ного), 50000 экз, 95 к. 


Михалков - Кончалов- 
ский А. Парабола замысла. М.., 
«Искусство», 1977, 323 с. с илл. 
(Творческая лаборатория кинемато- 


графиста), 25000 экз., 1 р. 20 к. 


Многоцветный экран ТУ. Сборник 
очерков и критических статей. Сост. 


В. Деревицкий. М., «Искусство», 
1977, 208 с., с илл., 20000 экз., 
1 р. 15 к. 


На экранах мира. Сборник статей. 
Вып. 7. Сост. В. В. Забродин. М., 
«Искусство», 1977, 207 с. с илл. 
50000 экз., 1 р. 40 к. 


Погожева Л. П. На экране — 
современник. М., «Знание», 1977, 
64 с. (Нар. ун-т. Факультет литера- 
туры и искусства), 72000 экз., 20 к. 


Рязанов Э. Грустное лицо коме- 
дии. Заметки кинорежиссера. М., 
«Молодая гвардия», 1977, 272 с. 
с илл., 100000 экз., 50 к. 


Суменов Н. М. Политический 
фильм. М., «Знание», 1977. 47 с. 
(Новое в жизни, науке, технике. 
Серия «Искусство», № 11), 94500 экз., 


15 к. 


Трауберг Л. Фильм начинает- 
ся... М., «Искусство», 1977, 327 с., 
10000 экз., 1 р. 50 к. 


Турицын В. Рене Клеман. М., 
«Искусство», 1978, 247 с. с илл. 
(Мастера зарубежного киноискусст- 
ва), 25000 экз., 95 к. 


Ханютин Ю. Реальность фанта- 
стического мира. Проблемы зару- 


бежной кинофантастики. М., «Ис- 
кусство», 1977, 304 с. с илл., 
25000 экз. 1 р. 80 к. 

Чахирьян Г. Изобразительный 


мир экрана. Предисл. Р. Юренева. 
М., «Искусство», 1977, 255 с... 
8000 экз., 1 р. 24 к. 


Штраух М. Главная роль. Пре- 
дисл. А. Анастасьева. М., Всерос. 
театр. о-во, 1977, 275 с. с илл., 
7000 экз, І р. 87 к. 


Ясенец Э. Кирилл Лавров. Л., 
«Искусство», Ленинград. отд-ние, 
1977, 240 с. с илл. (Мастера совет- 


ского театра и кино), 25000 экз., 
83 к. 

«Отец солдата». Книга-альбом. 
Сост. С. А. Хетешвили. Тбилиси, 
«Хеловнеба», 1977, 269 с. с илл. 
(Шедевры грузинского кино), 


10000 экз., З р. 22 к. 


Памяти товарища 


Юрий Ханютин 


Юрий Ханютин умер на ходу в полном смысле 
этого слова. И как раз тогда, когда дорога его 
жизни круто пошла вверх, когда значение его 
в нашей общей работе вырисовалось с особой 
и для всех, кажется, одинаковой очевидностью. 
Да, мы все понимали: Ханютин перед новым 
творческим рывком, перед новыми замыслами, 
которые ощутимо продвинут нас во всей нашей 
повседневной работе. 

И как раз в это время его настигла смерть... 

Его книга «Реальность фантастического мн- 
ра», надолго вошедшая в наш творческий арсе- 
нал, как и смелые, яркие статьи, которые он 
часто публиковал в последиие годы в «Искусст- 
ве кино», оставляли ощущение молодой силы и 
одновременно зрелости, упругой энергии мысли 
и четкого сознания преследуемых целей. Средн 
написанного им, особенно в последние годы, 
случайного было мало. Чувствовалось, что каж- 
дая его новая статья — развитие предыдущей, 
выход на цель, уже нащупанную в прежних 
работах. 

И это при том, что круг его тематических ин- 
тересов был необычайно широк. Ханютина в 
кино по сути интересовало все: и парадоксы 
документалистики, и перспективы игрового 
кино, и запутанная сложность развития основ- 
ных западных кинематографий, и горизонты, 
раскрывающиеся перед киноискусством в стра- 
нах социалистического содружества. Потому-то 
и думалось, что, оглядывая поле, на котором 
он работал так широко и зорко, Ханютин в 
новых свонх работах непременно придет к вы- 
водам, по-особому весомым и значимым, су- 
мест произвести те сопряжения разнообразно- 
го и во миогом противоречивого материала, в 
которых особенно нуждается сейчас кинове- 
дение. 

Именно поэтому он был так нужен редак- 
циям и издательствам, научно-исследователь- 
ским ипститутам и творческим секциям Союза. 
Скажу по собственному опыту: редкая задум- 
ка, возникшая в редакции нашего журнала, не 
приводила к предложению: позвать Ханютина 
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сговориться с Ханютиным, обязательно угово- 
рить Ханютина прниять участие в запланиро- 
ванной дискуссии. Когда он умер, мы ахнули, 
начав пересматривать свои рабочие планы. 
Оказывается, оп был «задействован» почти во 
всех паших планах «дальнего прицела», в за- 
мыслах почти всех отделов. 

И это при том, что Юрий Ханютии был не из 
легких авторов. Отлично зная, чего он хочет 
добиться каждым новым своим выступлением, 
он умел спорить упорно и настойчиво. Его губы 
в такие минуты становились жесткими и узки- 
ми, а левая рука, размеренными взмахами ко- 
торой он любил помогать течению своей 
мысли, начинала двигаться в такт его речи с 
какой-то особой четкостью и волевым посылом. 
Настоять на своем в споре с ним можно было 
только одним способом: убедив его. Мыслив- 
ший динамично и широко, он мог понять и пра- 
воту своего собеседника. И не просто понять, а 
обрадоваться ей. Ведь движущим началом во 
всяком споре для него было не самолюбие, а 
желание помочь прояснению истины, нащупать 
новые возможности в решении стоящих перед 
всеми нами задач. Снобистское оригинальнича- 
ние, кокетничание «дерзкими парадоксами», 
стремление сосредоточить читательское внима- 
ние не на сути проблемы, а на самом себе, на 


Памяти товарища 


своей личности, — словом, все то, чем часто 
страдают сейчас некоторые его коллеги, — Ха- 
нютину было органически чуждо. 

Для того чтобы увидеть, чего он добился в 
своей многолетней борьбе за более полное ис- 
пользование возможностей, открываемых вре- 
менем перед нашим (и всем социалистическим) 
кинематографом, надо перечитать все им напи- 
санное — и в книгах, и в журналах, и в ученых 
записках разных институтов, и на газетных по- 
лосах. Что сделать это надо: собрать воедино 
лучшее из написанного Ханютиным —я уве- 
рен твердо. И не только потому, что в этом 
наш долг перед его памятью. Но и потому, 
прежде всего, что такой сборник будет на поль- 
зу всему нашему делу. 

В Юрии Ханютине мы потеряли очень круп- 
ного и сильного работника. Критика, уверенно 
шедшего в первых рядах нашего небольшого, 
но на многие серьезные дела отмобилизованно- 
го отряда. Потеряли товарища, которого 
невозможно было не любить. Нельзя поэтому 
допустить, чтобы наше духовное общение с ним 
прервалось в тот страшный вечер, когда смерть 
буквально за какие-то пять-шесть минут вырва- 
ла его из наших рядов. Паши встречи с Ханю- 
тиным должны продолжаться на страницах его 
книг и статей, без которых теперь уже нельзя 
уяснить во всей полноте пути развития совет- 
ской критики, совстского киноведения за по- 
следние четверть века. 


Е. Сурков 


В тот вечер мы, болгарские друзья Юрия Ха- 
нютина, ждали его звонка из Москвы. Из 
Москвы на самом деле позвонили — только на 
другом конце провода был не Юра, была 
смерть. Неожиданная и потому особенно 
страшная. 

Болгарские кинематографисты так привыкли 
к нему, «другарю» Ханютину, к его частым 
появлениям у нас в Софии, что нелегко прн- 
мириться с мыслью: его никогда больше не бу- 
дет на наших просмотрах, на набережной Вар- 
ны в фестивальпые дни, в особняке на улице 
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Крыстю Сарафова, на балкончике над морем 
Созопольщины. 

А познакомился я с ним давно, в Западном 
Берлине — еще не встретив его. В Академии 
искусств готовились к просмотру «Обыкновен- 
пого фашизма». Михаил Ильич Ромм поче- 
му-то очень нервничал и требовал, чтобы я от 
него не отставал. Но осложнений никаких не 
было, длинноволосые студенты смотрели на 
экраи, не переводя дыхания, а я— вместе с 
западноберлинскими коллегами — был потря- 
сен этим необыкновенно умным и глубоким, 
талантливым и сложным размышлением о фа- 
шизме. Среди других создателей фильма за- 
помнилось мне имя Ханютина. 

Потом мы встретились... И стали встречать- 
ся все чаще — то на фестивале политического 
фильма в Лейпциге, то в Софии, то в Москве, 
то в Варне... Его имя появлялось на газет- 
ных полосах, на экране, на обложке новой 
книги. Мы встречали его на трибуне симпозиу- 
мов или просто так — в красненьком кафе у 
нас, где болтали про то и про се, даже не до- 
гадываясь, как он влиял на нас системой свое- 
го незаурядного мышления... Даже не замечая, 
как оп умел помогать нам — не поучая, не 
указывая перстом всезнающим, а как-то стес- 
пительно и чутко, сам при этом раздумывая и 
ища ответы. — 

Мы любили Юру Ханютина — и серьезного, 
и улыбающегося, часто едкого, колючего, иро- 
ничного, то полного мрачного юмора, то доб- 
рой и тихой печали, мы любили его слушать и 
смотреть в его глаза, которые всегда говорили 
чуть больше, чем слова. 

Они закрылись навсегда, эти глаза. И хочет- 
ся утешить всех его близких, всех, кто его лю- 
бил и кого любил он, но нет ни сил, ии слов. 
Да и надо ли утешать? Ведь это чистая скорбь, 
скорбь по прекрасному человеку, который 
весь — со всем, что оп сделал в жизин,— оста- 
нстся живым в нашей памяти. 

Мы, болгарские кинематографисты, вместе с 
вами, советские товарищи, скорбим по ваше- 
му, по нашему Юрию Ханютину. 

Да будет вечной его память. 

София 
° Анджел Вагенштайн 


За рубежом 


Владимир Ишимов 
Север — Юг: 
через два года 
после победы 


Вьестнамские эскизы 


Всего час, как мы вылетели из аэропорта За- 
лам, а уже полдороги позади. Машина пробила 
марево облаков, вновь открыв замкнутому ил- 
люминатором взгляду нежную шафранность 
вьетнамской земли. «Не курить. Пристегнуть 
ремни»... Промежуточная посадка. Дананг. Тот 
самый, тысячекратно мелькавший в военных 
сводках. Крупнейшая американо-сайгонская 
военно-воздушная и морская база. Бывшая, ко- 
нечно. Именно здесь в марте 1965-го высадился 
первый пехотинец экспедиционного корпуса 
США, а ровно восемь лет спустя отсюда же — 
любит история ядовитый сарказм! — ступил 
на борт транспортного судна замыкающий эва- 
куацию «джи ай». Первоклассной бетонной по- 
лосы этой авиабазы и коснутся через несколь- 
ко минут колеса нашего ИЛ-18, принадлежа- 
щего авиакомпании «Ханг кхонг Вьетнам» и 
совершающего очередной рейс Ханой — Хоши- 
МИН... 

Мой друг Тинь, недавний выпускник ВГИКа 
и практикант «ИК», а ныне сотрудник журнала 
«Динь ань» («Кино»), трогает меня за плечо: 
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— Под нами 
Помните фильм «На берегах 
Во-он она, Бенхай... 

Понникаю к стеклу. Там, внизу, не торопясь, 
уплывал назад свинцово-блесткий шнурок ре- 
ки, а по обе стороны ее простирался один и 


— семнадцатая параллель. 
одной реки»? 


тот же ландшафт. Слева — гладь Южно-Ки- 
тайского моря, справа — невысокая горная 
гряда. Никаких «особых примет». Конечно, 


смешно было их искать, но все-таки... Промол- 
чи Тинь — и осталась бы незамеченной быв- 
шая «граница». А ведь в течение мучительно 
долгих двадцати лет она рассекала надвое жи- 
вое тело страны! 

Могло ли кино сторониться этой темы? С 
первых своих шагов оно следовало совету Хо 
Ши Мина — всегда направлять объектив на 
горячие точки революции. Набатом борьбы за 
единство и свободу Родины стучал в сердца 
и первый вьетнамский художественный фильм 
«На берегах одной реки»... 

И вот — апрель 1975-го... Граница по реке 
Бенхай навсегда стерта с политических карт 
Индокитая, с видавших виды офицерских 
«двухкилометровок». Республика смогла, на: 
конец, всецело сосредоточиться на строительст- 
вс социализма, на созидании новой жизни, но- 
вого человека. Непросто убрать все наслоения 
тридцатилетней войны, «стереть семнадцатую 
параллель» не с карт, конечно, — из всех сфер 
бытия. Заменить ее «меридианом сдинства»... 

Какое же место в этой общенациональной 
работе занимает киноискусство? Что в нем 
сейчас происходит? Как оно осмысливает но- 
вый этап истории Вьетнама? 

Мы проехали Вьетнам с Севера, из Ханоя — 
на Юг, до Хошимина, по «меридиану единст- 
ва», и впечатления переполнили пас. Но все- 
таки заметки мои — это лишь скромные эс- 
кизы. 


Мосты 


«Ночь упала на землю». Всегда был уверен: 
навязшее в зубах клише, за ним — никакого 
реального содержания. Первые же часы в Ха- 
ное развеяли эту уверенность. Ночь и впрямь 


За рубежом 


упала на землю в тот самый момент, когда 
мы въезжали на мост через Красную реку. 
В самом прямом и точном смысле сразу стало 
темно. 

Мост — цельностальной, сквозной и фили- 
гранный — очень известен. Построил его инже- 
нер Эйфель — тот самый, автор башни в Па- 
риже. В метрополии — вертикаль, в колонии — 
горизонталь. Поскольку Эйфелев мост был од- 
ним из важнейших стратегических объектов — 
через него пролегает дорога в главный порт 
Севера Хайфон,— американцы бомбили его 
упорно и настойчиво. Нередко попадали — 
нам показывали: видите? След от бомбы... а 
вон — еще... и еще... Защитники моста тотчас 
его латали, и вскоре движение возобновлялось. 

Мост — трехполосный. Посередине — желез- 
нодорожное полотно. По сторонам — настил 
для автомобилей. С самого краю узкими тро- 
туарчиками вдоль перил торопятся пешеходы. 
И спешенные велосипедисты, ведя свои, не- 
редко груженные, машины в поводу. 

Велосипедисты во Вьетнаме — тема особая, 
неоднократно, впрочем, отраженная в печати. 
И все равно их бесчисленность поражает све- 
жий глаз. Разнообразие фигур и комбинаций. 
Школьники. Солидные чиновники с портфеля- 
ми. Матрона с полными кошелками — с база- 
ра. Юноша в седле — девушка на багажнике. 
Девушка в седле — юноша на багажнике. 
Солдат с автоматом. Велорикша с двумя пас- 
сажирами. Целая семья: отец крутит педали, 
позади, едва не касаясь ногами мостовой, 
мать, ребенок постарше — на раме, малыш ря- 
дом с мамой — в стандартном спецсиденье... 
Велосипед — чуть ли не основной личный тран- 
спорт и на междугородных шоссе, и на сель- 
ских дорогах. Я сделал грубую прикидку: 
ежегодно на велосипедах перевозят во Вьет- 
наме 10—12 миллионов тонн груза. По крайней 
мере... 

„Едем по мосту минут сорок, не меньше. 
Он уже не справляется с нарастающим пото- 
ком транспорта. Машины, включив подфарни- 
ки, идут впритык одна к другой. Движение 
во Вьетнаме обычное, правостороннее, а тут 
почему-то следуем левой стороной. В чем де- 
ло? Оказывается, из города транспорт идет по 
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преимуществу груженый, а в город — пустой. 
Время от времени направление потоков меня- 
ют, чтобы не перекосить мост неравномерной 
нагрузкой. 

Но вот — конец Эйфелева моста. Ханой. 
Мост через Красную был едннственным, кото- 
рый пришлось преодолевать, набравшись тер- 
пения. «Мосты» к людям наводились сразу. 
Движение по ним возникало двустороннее — 
искреннее и сердечное. 

Известно, вьетнамское кино началось с хро- 
ники и документа. Первыми кинооператорами 
стали фотографы. Работники экрана часто и 
с гордостью напоминают, что «фотографом из 
переулка Конпуанта» был в свое время и Нгу- 
ен Ай Куок — Хо Ши Мин. 

Оператор всегда был рядом с солдатом — 
в окопах под Дьенбьенфу, на боевых позици- 
ях зенитчиков в «стальной крепости Винь- 
линь», в потаенных базах Армии Освобожде- 
ния в джунглях Юга, в партизанских атаках 
на аэродромы и города. Оператор шел рядом 
с солдатом? Да, верно. Но еще чаще он и сам 
был солдатом. 

Пример из многих: в бою на дороге № 13 
кинооператор стал снимать вражеский танк. 
Американец поднял автомат... но оператор-бо- 
ец опередил его на секунду. Застрелив врага, 
он продолжил свое прямое дело. 

— Так жизнь и искусство соединялись, — 
объясняли нам вьетнамские товарищи. — Ху- 
дожественное отражение действительности — 
войны — было прямым, а восприятие его — 
непосредственным. Что показывалось на экра- 
не, то было и в жизни, что было в жизни, то 
отражал экран. Солдаты, народ хотели видеть 
самих себя, свою борьбу. Мы впитывали, 
осмысляли и опыт вашей кинопублицистики. 
Особенно — накопленный на Великой Отечест- 
венной... 

И вот война позади. Нам не терпелось вник- 
нуть в то, что происходит в документалистике 
сегодня. Увидеть фильмы. Но, прежде всего, 


встретиться с людьми, которые эти фильмы 
делают. 
Скажу наперед: сильнейшее впечатление 


произвели на меня два факта — исключитель- 
ное своеобразие вьетнамской кинематографии 
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как идейно-художественного феномена, вы- 
росшего на сугубо национальной почве и пред- 
ставляющего собой законченную эстетическую 
систему со всеми ее составляющими; и при 
этом ее тесная внутренняя взаимосвязь со 
всем прогрессивным, что есть на мировом экра- 
не, глубинная перекличка, глубинное, я бы ска- 
зал, ценностное родство с инонациональными 
социалистическими художественными культу- 
рами, с нашей, советской — прежде всего. 
Родство в понимании таких ключевых катего- 
рий, как героизм, патриотизм, партийность, гу- 
манизм, ценность человеческой личности. 
Осматриваем Центральную студию докумен- 
тальных фильмов. Уютный, ухоженный двор. 
Следы войны. Нет, не разрушения, иные: при- 
каз об обязательной сдаче оружия (в годы 
войны почти каждый имел винтовку)... Мото- 
роллеры «Инноченци», «Пьяджио» — трофеи, 
привезенные с Юга... Джип — китайский, а но- 
вые передние скаты наши, задние — амери- 


канские... 
Здания все старой, еще французской по- 
стройки переоборудованы под киностудию. 


С техникой — не густо. Всего, например, два 
монтажных стола. 

— Режиссеры занимают к ним очередь,— 
улыбается директор студии товарищ Ли Тхай 


Ханой. Шелковая улица. 
Фото автора 


Бао. — Надеемся, скоро будет полегче с ва- 
шей помощью. — В монтажной он приостанав- 
ливается. Касается пальцами металлической 
столешницы. — Весной семьдесят пятого наши 
киногруппы снимали бои за Дананг. На джипе 
мы ворвались на аэродром... Кругом стрель- 
ба... трупы... подбитый бронетранспортер... це- 
ленькие «фантомы» в железобетонных загонах... 
Отсняли! В машину — и в Ханой. Примчались. 
Вот здесь, в этой комнате, монтировали. Двое 
суток без перерыва; 20 апреля «Освобождение 
Дананга» вышло на экраны! Еще Сайгон не 
был взят... 

Идем дальше. Плакатики: «Пыль — наш 
враг», «Отдел отличной чистоты». Тонстудия. 
Дошколята озвучивают фильм «Пионерский 
клуб». Поют песенку: «Я люблю детский сад». 
И еще одну — «Я люблю дядю солдата». Идем 
к дверям — малыши дружно скандируют: «До 
свидания, дяди и тети!» 

Просмотровый зал. Плетенные из бамбука 
стены. Прохладно. Вспыхивает экран... 

Нам показывают несколько картин послед- 
него времени. «Строитель» режиссера Ким 
Мона. «Сталь» режиссера-женщины Туэт 
Фунь — о людях металлургического комбината 
в Тхайнгуйене. Кинорепортаж «Школа в Хюэ» 
ведет нас в колледж в древней столице Вьет- 
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нама, бывшую «школу для детей государст- 
венных чиновников», где учились Хо Ши Мин, 
министр обороны генерал Во Нгуен Зиап, из- 
вестный поэт То Хыу, ныне секретарь ЦК 
КПВ... Документалисты сейчас приступают к 
темам мира, труда, учения. Но, конечно же, 
недавнее прошлое властно врывается на экран, 
как оно наяву врывается в реальность. И это 
не только отзвуки военных десятилетий, остро 
живущих в памяти, в крови, нервах миллио- 
нов,— война все еще весьма ощутимо соседст- 
вует с простыми приметами сегодняшней жиз- 
ни. Самым сильным из увиденных нам пока- 
зался именно такой фильм: «Взрывы после 
войны» дважды лауреата МКФ в Москве 
Нгуен Нгок Куиня. Снят он на Юге. Его ге- 
рои — саперы, разминирующие землю Южного 
Вьетнама. «Эхо войны»... Что ж, кому, как не 
нам знать, что оно, это эхо, способно отозвать- 
ся не через годы — через десятилетия после 
битвы!.. 

Майор Шыу: «Десять миллионов мин оста- 
лось в земле Юга. В битве за разминирование 
потеряли многих. Битва эта, как и прошедшая 
война,— всенародная. Мы не можем допустить, 
чтобы страдания нашего народа продолжа- 
ЛИСЬ...» 

Поле былых ожесточенных схваток. Подби- 
тые, обгорелые тапки. Цепочка молодых бой- 
цов. Металлическими щупами тщательно дыря- 
вят почву — через каждые 4 сантиметра. Адо- 
во терпение, адова работа! А на соседнем по- 
ле уже пашут! Дальше — зеленеют всходы 
риса. Вот она, награда усилиям и жертвам. 
Земля обретает свое исконное предназначение: 
быть кормилицей. 

Поистине символический 
годняшнего дня страны, 
дня ес кинематографа. 

Спокойная, деловая информация в финале: 
«К концу работы над фильмом в Южном Вьет- 
наме обезвредили 4 миллиона мин. Оставалось 
еще 6 миллнонов...» 

Смотришь эту ленту — н перехватывает ды- 
хание. Не только в теме, в материале дело. 
Не знаю, как это удалось Куиню — ведь ни 
искусно выстроенного сюжета, ни оператор- 
ских изысков, ни эффектов в монтаже — все 


кадр —и для се- 
и для сегодняшнего 
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вроде бы предельно просто. Но за этой бла- 
городной и скромной простотой — отточен- 
ность мастерства, тонкое чувство ритма, непе- 
редаваемая словом внутренняя слитность ав- 
тора с людьми, которых он запечатлел на плен- 
ке. С их чувствами, мыслями. С их непоказной 
отвагой. А в итоге — фильм драматургически 
напряженный, не отпускающий вас ни на се- 
кунду. 

Что касается картин, изображающих мир- 
ную жизнь, то в этой сфере кинематографи- 
сты, естественно, лишь нащупывают проблема- 
тику. Покуда их ленты главным образом несут 
информацию. 

— Ключ ко всему — научиться обнаружи- 
вать конфликты в новых тематических сло- 
ях,— говорили нам по этому поводу товарищи 
с ЦСДФ. — Строить драматургию. Вот тогда 
мы сумеем внедряться в современность глуб- 
же. Вскрывать движение жизни, ход научно- 
технической революции, борьбу за воспитание 
нового человека. В этом смысле мы — в нача- 
ле пути... 

Беседа шла в «красном уголке», под искус- 
ными пейзажами северовьетнамского лака, 
возле длинной стеклянной витрины с трина- 
дцатью боевыми орденами, которых удостоена 
ЦСДФ. И состав участников, и биографии их, 
и размышления, и творческие пристрастия ха- 
рактерны, мне кажется, для вьетнамского ки- 
но на нынешнем его этапе. 

Нгуен Нгок Куинь. Ему сорок шесть. Родом 
из Тьенкуа, в полутораста километрах от Ха- 
ноя, из семьи учителя. Брат погиб на войне. 
Сам Куинь пятнадцатилетним мальчишкой 
вступил в Армию защиты Родины, связистом 
воевал с французами. «Заболел» кино. Специ- 
ального образования у него нет. Зато его учи- 
телем был Роман Кармен. Снимал битву под 
Дьенбьенфу', где окончательно была разгромле- 
на французская армия. Десятилетия войны — 
в самых жарких «точках». Постановщик кар- 
тин «У ворот ветра» и «Стальная крепость 
Виньлинь». Съемки последней стоили жизни 
трем его товарищам... Да, конечно, считает он, 
вьетнамскому кино надо занимать новые ру- 
бежи, входить в новое время, в новые темы. 
Ведь тридцать лет — война! Вся жизнь на 
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войне. Весь опыт оттуда. Но он лично погло- 
щен войной. Навсегда, видно, останется вер- 
ным этой теме. Однако теперь, это он тоже 
понимает, о войне надо рассказывать по-дру- 
гому. С иной степенью сложности. С эпическим 
охватом событий. И сосредоточиваясь на 
«внутреннем мире воюющего, совершающего 
подвиги человека». Этому он хочет учиться у 
советских коллег — «вы хорошо умеете делать 
такие фильмы». 

Фан Ки Нам («Нуен Ай Куок — Хо Ши 
Мин», «Юг в сердце моем») и Хай Нинь («Мо- 
лодой боец», «17-я параллель: дни и ночи», 
«Девочка из Ханоя», «Город на заре») того же 
поколения, что и Куинь. Тоже «вся жизнь на 
войне, весь опыт оттуда». По их властно при- 
тягивает современность. 

— Самое сложное и самое серьезное — село. 
Сейчас группа — десять режиссеров и операто- 
ров — ездит по деревням в провинции Хайхын, 
собирает матернал. Началась важная пере- 
стройка: переход от маленьких кооперативов 
к крупному производству. Ручной труд будет 
исподволь заменяться машинным. Надо про- 
кладывать дороги. Укрупнять поля. Главный 
ключ к переменам — научно-техническая рево- 
люция. Машинизация рассчитана на десять 


«Взрывы после войны», 
режиссер Нгуен Нгок Куин» 


лет. Пока что 80 процентов нашего урожая — 
рис. Задача — увеличивать долю других куль- 
тур, картофеля, например. Два года сложились 
неудачно — холодная зима, засушливое лето. 
Зато в нынешнем году собрали два хороших 
урожая риса. Проблема проблем — совершен- 
ствовать управление. Всему этому мы, кинодо- 
кументалисты, обязаны помогать. В 1978 го- 
ду семь из десяти документальных картин бу- 
дут связаны с жизныо села. 

..Каждые полгода коллектив ЦСДФ смотрит 
готовые ленты. После — бурные дискуссии. 
Нещадно ругают друг друга. Спорят, как луч- 
ше подходить к тому или иному жизненному 
материалу. Вот, например, фильм «Земля дви- 
жется» Фам Тхан Льеу. Симптоматичная лен- 
та и по «плюсам» и по «минусам». Представь- 
те себе кооператив. Идет процесс механизации. 
Узел проблем! Но стержень — психологическая 
ломка. 

Например, «сселение» хуторов. У крестья- 
нина — старый дом. Достался по наследству, 
от дедов и прадедов. Здесь — духи предков, 
говорят вьетнамцы. И не только духи. Взра- 
щенный поколениями сад. Да и место выбра- 
но предками не случайно — хорошее место: 
вода, добрые ветры. Уединенно. Хворост для 
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печки — рядом. А переедут — как будет там, 
на новых местах? 

Все это ‘есть в фильме. «Земля движется» — 
лента-размышление. Картину снимали в густо- 
населенных районах между реками Красной и 
Черной. Оттуда часть жителей переселяют на 
Юг, в новые экономические районы, где про- 
сторно, а людей мало. Ехать приходится далеко 
от насиженных, милых мест, в непривычные 
условия жизни, например — в горы Централь- 
ного плато. Да и психология северянина и 
южанина несхожа. Надо терпеливо убеждать 
людей. А это ох как непросто. Тем не менее 
к финалу картины «Земля движется» крестья- 
не осознают необходимость и неизбежность 
перемен, у них крепнет уверенность, что труд- 
ности преодолимы. 

— Мир,— говорит Хай Нинь, — предлагает 
проблемы, которые война не знала. Они не ме- 
нее сложны, зато радостны и плодотворны. 

И еще один участник беседы: оператор До 
Дзюи Хоан. Кинематографист совсем иной 
формации. Молодой человек. Выпускник 
ВГИКа — ученик Анатолия Колошина. Начал 
самостоятельную работу уже после победы. 
Его творческие интересы — целиком в совре- 
менной жизни. Это он снимал ленту о школе 
в Хюэ, а кроме того — «Песню из деревни», 
фильм о народном творчестве, был одним из 
операторов картины «Глубокие чувства, тес- 
ные отношения», сделанной к 60-й годовщине 
Великого Октября. Ему очень хочется попасть 
в группу, которая будет работать над карти- 
ной «Кути: от войны к миру»... 

Кути? Это там, где воевали без перерыва 
тридцать лет? Вот бы где побывать! 


«Сердце наше — дорога...» 


Вьетнамская кинодокументалистика — это не 
только ЦСДФ, но также и Студия Народной 
армии. | 

Директор студии подполковник Зыонг Минь 
Дау ведет речь о том, как снимали замеча- 
тельный фильм «Историческая победа весной 
1975 года», получивший «Золотой лотос» на 
ГУ Всевьетнамском фестивале в Хошимине. 
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Уже начало работы было необычным, я бы 
сказал даже, парадоксальным. Оно напомина- 
ло старую присказку: иди туда, не знаю куда, 
найди того, не знаю кого, сделай то, не знаю 
ЧТО... 

— Мы представления не имели, что готовит- 
ся генеральная операция ‘по освобождению 
Юга. Строжайшая тайна! Но народ мы опыт- 
ный и по ряду признаков догадывались: скоро 
очередное наступление. Операции наши почти 
всегда начинались зимой или весной, в сухой 
сезон. Но где? Этого нам никто сказать не мог. 
Тогда мы заранее отправили несколько съемоч- 
ных групп на фронт, в разные секторы. И ког- 
да операция «Хо Ши Мин» началась, все мы 
были уже на передовой. 

Мы снимали бои на Юге в предчувствии 
грядущего наступления, но не думали, что эти 
кадры войдут в большую картину об освобож- 
дении. А началась великая битва на Централь- 
ном плато, возле города Буонметхуот. Каждая 
сторона сосредоточила целую армию в несколь- 
ко сот тысяч бойцов. И хотя мы приложили 
много усилий, всего предусмотреть не смогли. 
И прежде всего не предусмотрели быстроту, с 
какой свершилось это историческое событие. 
Мы думали, что битва будет куда длительней, 
ожесточенней, унесет много больше жертв. 
А на самом деле «точка» в операции «Хо Ши 
Мин» была поставлена на пятьдесят пятый 
день боев... (Интересное историческое совпа- 
дение: завершающее победоносное сражение 
войны Сопротивления французским колонна- 
листам — битву за Дьенбьенфу генерал Во 
Нгуен Зиап, которого и на Западе считают од- 
ним из выдающихся стратегов современности, 
провел за 56 дней.) Было несколько серьезных 
и ожесточенных сражений — севернее Хюэ, под 
Суанло — у ворот Сайгона. Но в целом от- 
ступление противника превратилось в поваль- 
ное паническое бегство целых частей и соеди- 
нений. Мы со своей аппаратурой далеко не 
всегда поспевали за войсками, преследовавши- 
ми врага. И потому, к сожалению, упустили 
многое, что так важно было бы сохранить для 
истории. 

Конечно же, мы не жалуемся — что значит 
такое в сравнении с тем, что быстрота опера- 
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ции «Хо Ши Мин» резко снизила возможные 
потери в людях! Города и деревни остались 
целы. Противник не успел уничтожить бога- 
тейшие: склады. Мы захватили множество тех- 
ники, так что теперь во всей остроте стоит 
проблема запчастей. 

Монтируя фильм, мы использовали и тро- 
фейную американскую хронику, и захваченные 
в порту Куйлянь кадры, снятые операторами 
сайгонского Киноцентра и запечатлевшие от- 
ступление вражеских войск. 

— Почему же так быстро рухнул старый ре- 
жим на Юге? Почему так быстро развалилась 
армия, которую рекламировали как самую 
сильную и современную армию в Юго-Восточ- 
ной Азии? з* 

— Это очень интересная проблема, — согла- 
шается подполковник Зыонг Минь Дау. — Вот 
вам несколько основных факторов. Первое. По 
парижским соглашениям армия США весной 
1973 года оставила Вьетнам. Уход был рав- 
носилен поражению. Наше политическое и во- 
енное руководство, тщательно проанализиро- 
вав ситуацию, пришло к выводу: американцы 
не вернутся в нашу страну, что бы ни случи- 
лось, и не помогут сайгонскому режиму ни 
при каких обостоятельствах. Это открывало 
нам возможность кардинальных решений. Вто- 
рое. Хотя войска Тхиеу были хорошо воору- 


На рисовом поле... 
Фото автора 


жены и обучены, уход американцев их основа- 
тельно ослабил. Однако даже мы не представ- 
ляли, как катастрофически пал моральный дух 
сайгонских солдат, понимавших, что за их 
спиной больше нет Соединенных Штатов. Тре- 
тье. Враг совершал одну ошибку за другой. 
Противник, например, поддался на обман, на 
нашу топкую и умелую дезинформацию. Он 
не ожидал в 1975 году решающей, генераль- 
ной операции. И последнее. Трагедия расчле- 
нения Родины. Это была не только общена- 
циональная рана. Незаживающая рана садни- 
ла в каждой семье. Взгляните на нас — здесь 
нет никого, кто долгие годы не мучился бы 
мыслями о судьбах родных на Юге. Например, 
я — южанин. Участвовал в августовской рево- 
люции сорок пятого года в Сайгоне, потом 
партия приказала уйти на Север, а семья, все 
родственники остались в Намбо. Вернулся с 
войсками в апреле семьдесят пятого. Оказа- 
лось, родители давно умерли. Практически все 
северяне имеют родственников на Юге. В те- 
чение десятилетий отец и дети, муж и жена, 
брат и сестра не только не могли встретиться, 
но вовсе ничего не ведали друг о друге. А нуж- 
но знать, как у нас традиционно крепки узы 
крови! 

Расскажу вам еще одну историю — поймите, 
какое потрясение испытали ее «действующие 


За рубежом 


лица». В боях за Дананг участвовала наша 
съемочная группа. В ее составе была 
женщина-оператор. Очень смелая женщина. 
Она ворвалась в город вместе с разведкой. 
Прицелилась камерой, чтобы снять первых на- 
ших солдат в Дананге. И вдруг в визире уви- 
дела свою мать! Жгучая жажда воссоедине- 
ния — Родины и семьи — владела каждым 
вьетнамцем. На Севере и на Юге. Она вела на 
подвиги бойцов Народной армии и сил Осво- 
бождения Южного Вьетнама, она же разору- 
жала, лишала желания сражаться многих 
солдат сайгонских войск... Все это видно в на- 
шем фильме «Историческая победа»... 

Нам показали новые фильмы — «На берегу 
реки Кронгконо» режиссера Тхань Хыонга и 
«Встреча на юге Талаук» Чай Тхань Тама н 
Тхань Хыонга. Падолго затянулся вечер «вза- 
имных расспросов». Наших хозяев больше все- 
го интересовало, как обстоит сегодня в па- 
шем кино дело с созданием образа советского 
солдата. Времен войны и в современной армии. 
Мы отвечали как могли подробно, а слушате- 
ли подбрасывали нам вопрос за вопросом, об- 
наруживая и глубокое понимание сути проб- 
лемы, ее сложностей и высокопрофессиональ- 
ный угол зрения. Я же высказал несколько со- 
ображений о «Встрече на юге Талаук». Ее ге- 
роини — девушки — военные строители, прокла- 
дывающие автомагистраль в горах и джунглях, 
в тех самых местах, где проходила легендар- 
пая «тропа Хо Ши Мина». Сокрушая скалы 
ломами, кайлами и лопатами, девчонки в сол- 
датских рубахах поют: 


Сердце наше — дорога, 
Душа наша — дорога. 
Любимая наша дорога; 
Мы думаем только о тебе... 


Картина интересна по материалу, сделана в 
оптимистически приподнятом ключе, но, при- 
знаюсь, смотрел я ее с двойственным чувством. 
Надо ли так безоглядно воспевать тяжкий, не 
женский труд девушек-солдат? Припомнились 
многочисленпые статьи на эту тему в нашей 
прессе. Но тотчас — в который раз! — убедил- 
ся: истина — штука сугубо конкретная. Нельзя 
прилагать к чужой и незнакомой жизни при- 
вычные мерки. Высказав по праву дружеской 
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откровенности свои сомнения, услышал спокой- 
ный ответ: 

— Девушки сами не захотели демобилизо- 
ваться, когда кончилась война. У нас покуда 
еще остра проблема свободных рабочих рук. 
Основа экономики — сельское хозяйство. А на 
земле тесно. В 1945 году во Вьетнаме было 
25 миллионов населения. Теперь — 50, хотя по- 
тери наши в войне измеряются миллионами. 
Партия и правительство вдумчиво и упорно 
ищут пути решения этой проблемы. Создают- 
ся, например, новые экономические районы на 
Юге, о которых вы, конечно, уже слышали. Но 
кардинальный путь — индустриализация, науч- 
но-техническая революция, строительство со- 
циализма... 


Бурный рейс 


Ханойская студия художественных фильмов 
выпускает ежегодно 9 полнометражных лент. 
А в списках ее сотрудников — 548 человек. По 
вьетнамским масштабам студия большая, но 
на встрече с нами было немноголюдно. 

— Горячка. Завершаем годовой план. 

«Доходило» это не без труда. Уж очень 
непривычно — жара по нашим представлениям 
июльская, а тут конец хозяйственного года... 
Да, от Москвы мы действительно далековато! 

Но хотя народу собралось не очень много, 
зато какая нас принимала хозяйка! Ча Жанг. 
Первая «звезда» вьетнамского кино, известная 
далеко за пределами страны (не без «вины» 
Московских фестивалей!). Депутат Нацнональ- 
ного собрания. Очаровательная, милая, с мяг- 
кими и чуть застенчивыми манерами. 

Разливая по крохотным чашечкам зеленый 
чай, Ча Жанг вспоминала УПТ Московский 
фестиваль 1973 года, где она получила приз 
за лучшее исполнение женской роли в филь- 
ме «17-я параллель: дни и ночи». 

— Как тепло отнеслись тогда к вьет- 
намской делегации! По статуту мы должны 
были отправить копию заранее. Но в военных 
условиях не успели. Привезли с собой. И вот 
Оргкомитет фестиваля сделал все возможное 
и невозможное, чтобы фильм наш участвовал 
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в конкурсе. Мы прилетели в два часа дня, 
а вечером уже состоялся конкурсный про- 
смотр. 

От воспоминаний о фестивальных волнениях 
и торжествах разговор переходит к будням — 
к производству. В 1977 году студия выпустит 
9 картин. Тематический спектр таков: 7 по- 
священы войне, 2 — построению социализма 
(согласно принятой терминологии). В фильме 
«Дети» Нгуен Кхань Зы затрагивается про- 
блема воспитания юношества в дни войны 
и в дни мира. «Стена не построена» (режис- 
сер Нгуен Кхак Лой) рассказывает о социа- 
листических преобразованиях в современном 
селе. Нгуен Хай Нинь посвятил свою ленту 
«Первая любовь» разоблачению неоколониа- 
лизма в Южном Вьетнаме при старом режи- 
ме. В главной роли — Ча Жанг. Это ее один- 
надцатая работа в кино. Десятой была двух- 
серийная картина женщины-режиссера Бать 
Зиеп «Святой праздник», признанная во Вьет- 
наме крупным событием культурной жизни. 
Новая работа Бать Зиеп — фильм «Ночь в 
Бенче». В основе его — революционное вос- 
стание против американцев и их приспешников 
в провинции Бенче, где раньше, чем в других 
районах Юга, возникло движение Сопротив- 
ления. Высокое понимание долга людьми ты- 
ла — тема картины Нгуен Нгок Чунга «Не- 
спокойная заря». Кроме «Святого праздника», 
мы сумеем посмотреть только что законченные 
фильмы «На севере столицы» Хюи Тханя и 
«Бурный рейс» Чан ВУу... 

Тут в нашу беседу вторгается громкий го- 
лос репродуктора — несколько раз повторяет 
что-то очень настойчиво. 

— О чем он? 

Тинь переводит: «Внимание, внимание! Весь 
персонал вызывается на профилактические 
прививки. Немедленно явиться в медпункт!» 
Поскольку у нас это испытание позади, мы с 
легкой душой отправляемся в просмотровый 
зал. 

Вспомним, что вьетнамское игровое кино 
возникло в непосредственной связи с борьбой 
за свободу. Конечно же, оно родилось не сти- 
хийно, а благодаря направленным усилиям пар- 
тии коммунистов, под влиянием передовой, 
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марксистско-ленинской идеологии. С самого 
своего основания Компартия Индокитая (ны- 
не КП Вьетнама) считала культуру и искусст- 
во частью национально-освободительной борь- 
бы, то есть, по Ленину, «частью общепроле- 
тарского дела». Именно этот исторический 
факт определил характер, задачи и функции 
вьетнамского кинематографа как художест- 
венного орудия революции. Экран стал неотъ- 
емлемой частью духовной жизни народных 
масс. | 

Сегодня, с вершины прошедшего тридцати- 
летия, вьетнамские киноведы видят самую су- 
щественную традицию экрана СРВ прежде 
всего в оперативном, своевременном отклике 
на животрепещущие проблемы и события вре- 
мени, на те задачи, которые перед кино, как 
перед «одним из фронтов общей борьбы» (Хо 
Ши Мин), ставит действительность. 

Коммунистическая партия всегда направля- 
ла усилия вьетнамского кинематографа по 
двум главным тематическим векторам: война 
за свободу и строительство социализма. Впол- 
не понятно, что вооруженная борьба против 
империализма и его ставленников, которая ре- 
шала судьбу нации и требовала напряжения 
всех ее духовных и материальных сил, до са- 
мой победы была в центре идейно-художест- 
венных интересов мастеров экрана, плоти от 
плоти народа. 

Отталкиваясь от известной мысли Черны- 
шевского «Прекрасное есть жизнь», киновед 
Ву Куан Тинь пишет: «Прекрасное всегда исто- 


рически конкретно. Оно выражает высший 
идеал эпохи. В период борьбы за независи- 
мость им и является полное освобождение 


страны. И все, что содействует осуществлению 
этого идеала, является прекрасным. Поэтому 
героическое и есть прекрасное, и оно вызыва- 
ет эстетическое переживание. А кинопроизве- 
дение, изображающее героические дела прав- 
диво, высокохудожественно, приносит зрителю 
эстетическое наслаждение». Размышляя об 
этом соотношении злободневного и прекрасно- 
го, Ву Куан Тинь находит параллель в совет- 
ском кино эпохи Великой Отечественной вой- 
ны. Назвав такие фильмы, как «Она защищает 
Родину» Эрмлера, «Секретарь райкома» Пырье- 


За рубежом 
ва, «Радуга» Донского, он замечает, что 
услех им обеспечили актуальность темы и 


своевременный выход на экран, а с другой 
стороны, художественное качество этих лент 
было так высоко, что они не потеряли ценно- 
сти до сих пор: «Возникшие сразу после ре- 
альных событий войны, они стояли на идей- 
ном и эстетическом уровне не ниже выдаю- 
щихся произведений 30-х годов — ленинской 
дилогии Михаила. Ромма, «Чапаева» братьев 
Васильевых и других. Зритель, воспитанный 
эстетикой этих кинолент, принял военные 
фильмы как эстетически и духовно прекрасное, 
вытекающее из реальной жизни, которой он 
ЖИЛ». 

Естественно, что картин, посвященных 
строительству. социализма, вьетнамский экран 
насчитывает пока немного. И здесь, считают 
вьетнамские товарищи, еще не было больших 
творческих удач. 

Рискованно, конечно, делать какие-то обоб- 
щения на основе увиденных трех художест- 


венных лент. Однако ленты эти — по общему: 


признанию — самые заметные в кинопроцессе 
последнего времени. Тем симптоматичнее, что 
тема строительства социализма, борьбы за 
формирование нового, социалистического че- 
ловека занимает в них видное место. 

Вот большой, двухсерийный фильм «Святой 
праздник» — экранизация известного романа 
Тю Вана «Тайфун с моря». Действие его про- 
исходит в конце 50-х — начале 60-х годов в 
деревне, где создается кооператив. В центре 
картины — судьба молодой крестьянки Нян 
(ее играет Ча Жанг). В начале ленты Нян — 
под полной духовной властью католического 
священника. Но постепенно она находит путь 
к себе, к истинной внутренней свободе, обре- 
тает женскую и человеческую гордость. Отка- 
зывается следовать традиции, обрекающей ее 
на слепую верность нелюбимому мужу, к тому 
же офицеру антинародной сайгонской армии. 
Духовная эволюция Нян происходит в процес- 
се ее общения с односельчанами — людьми 
разными и по уровню развития, и по их от- 
ношению к новому, вторгающемуся в жизнь. 
Героиня преодолевает психологические пре- 
поны и внешние трудности, на этом пути ее 


130 


поддерживают передовые люди ее деревни. 

Фильм многоплановый, в нем переплетается 
несколько фабульных линий, он изобилует 
драматическими моментами и сочными народ- 
ными сценами. Но основная его удача — рас- 
крытие образа Нян. Критика всегда отмечала, 
что Бать Зиеп тяготеет к тонкому психологиз- 
му, стараясь проникнуть в душу и сердце сво- 
их героев, особенно героинь. В «Святом празд- 
нике» мастерство режиссера поднялось на но- 
вую ступень зрелости. Бать`Зиеп нашла до- 
стойную соратницу — актрису, Ча Жанг, чей 
талант под стать ‘таланту постановщика. В со- 
четании героического, народного начала с при- 
стальным вниманием к внутреннему миру ге- 
роев вьетнамская критика видит современ- 
ность фильма. 

К сожалению, высокий художественный уро- 
вень картины выдержан не всюду. Имею в ви- 
ду прежде всего финал, когда муж Нян с 
диверсионным заданием пробирается в дерев- 


ню и заходит в дом к жене. Этот финал 


кажется мне несколько упрощенным, контра- 
стирующим с режиссерским решением ленты в 
целом. 

Примечателен этот фильм еще и тем, что 
в коллизиях его, в судьбе Нян отражены не- 
простые проблемы, связанные с зависимостью 
немалого числа вьетнамцев от католицизма. 
Дело в том, что более четырех пятых населе- 
ния страны исповедовало исконную религию 
Юго-Восточной Азии — буддизм, остальные же 
в эпоху французского господства усилиями 
миссионеров перешли в лоно римско-католиче- 
ской церкви. Колониальные властители умело 
использовали католическую церковь и католи- 
ческое меньшинство для проведения своей по- 
литики во Вьетнаме. Держа паству в повино- 
вении, патеры противопоставляли ее массе 
буддистов. Политическая метода, еще с древ- 
неримских времен известная как «разделяй и 
властвуй», обрела поистине трагическую 
окраску в годы правления в Южном Вьетнаме 
«католических» диктаторов вроде Нго Динь 
Дьема, когда подстрекаемые местными кня- 
зьями церкви фанатики-христиане вместе с 
войсками штурмовали и громили пагоды, уби- 
вали буддистов, охранка бросала в тюрьмы и 
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пытала монахов, утверждая, что пагоды, осо- 
бенно секты санга — гнезда коммунистиче- 
ской крамолы. Весь мир помнит кровавые ор- 
гии в Сайгоне, Хюэ, Дананге... Новые, амери- 
канские хозяева Южного Вьетнама вели в 
этом плане более тонкую политику, заигрывая 
и с буддистами, дабы посадить в правительст- 
венные дворцы «республики Вьетнам» как мож: 
но более послушных своих ставленников. 
Именно посольство США организовало свер- 
жение и убийство «президента» Нго Динь 
Дьема, когда пришло к выводу, что его слиш- 
ком тупая и «негибкая» политика мешает эф- 
фективному расширению войны против вьет- 
намских патриотических сил, против коммуни- 
стов и демократов. Конечно же, верхушка 
буддийской церкви отнюдь не стремилась к 
действенной борьбе с реакционным режимом 
и его империалистическими покровителями, не 
горела она также и любовью к ДРВ, к идеа- 
лам коммунизма. 

Однако логика исторического движения на 
Юге была такова, что сопротивление массы 
буддистов насилию постепенно стало одним из 
течений всенародного Сопротивления антина- 
циональному сайгонскому режиму и интервен- 
ции США. 

Конечно же, ныне межрелигиозные отноше- 


На пути из Хайфона 
в Халонг. 

В ожидании парома. 
Фото автора 


ния в освобожденном и едином Вьетнаме и 
роль церквей изменились. Но католицизм ос- 
тается силой реакционной. Вьетнамское кино, 
насколько мне известно, впервые в ленте Бать 
Зиеп затронуло эту актуальную и сейчас 
проблему — проблему влияния католической 
церкви, стремящейся не выпустить верующих 
из своей «камеры-обскуры», затормозить их 
духовное ‚и идейное прозрение, помешать им 
активно участвовать в строительстве со- 
циализма под руководством Коммунистической 
партии Вьетнама. 

Ленте «На севере столицы», посвященной 
героической защите Ханойской электростанции 
в дни ожесточенных бомбежек столицы ДРВ 
«летающими крепостями» Б-52 в декабре 
1972 года, свойственна некоторая «плакат- 
ность», роднящая ее со многими вьетнамскими 
фильмами схожей тематики. 

Хочу быть понятым правильно: говорю это 
отнюдь не в упрек вьетнамским товарищам. 
Известна мысль поэта насчет того, что писа- 
теля можно судить только по тем законам, 
которые он сам над собою ставит. Думаю, это 
еще более справедливо применительно к куль- 
туре целой нации. Иными словами, к самобыт- 
ному вьетнамскому национальному искусству, 
возросшему на многовековом, сложенном сот- 
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нями поколений «культурном слое», следует 
прилагать его собственные, «коренные» эсте- 
тические мерки, напрочь отказавшись от при- 
внесения норм инонациональной эстетики, от- 
решившись от реликтовых представлений того 
сорта, кои Эренбург в свое время удачно на- 
звал «европоцентризмом». 

Кинематограф социалистического Вьетнама 
развивается в русле традиций высокой герон- 
ки, открытости в расстановке сил в фильмах, 
романтической обрисовки положительных ге- 
роев. Сами герои эти, указывают вьетнамские 
исследователи, изображаются больше в обще- 
ственных отношениях, чем в житейских, а ра- 
циональное начало берет в них верх над эмо- 
циональным. -Почему так? Не потребность ли 
идеологической работы в условиях войны дик- 
товала это? 

В таком представлении есть доля истины, 
считают вьетнамские киноведы. Но главный 
ответ, утверждают они, надо искать в истории 
Вьетнама, в традициях его национальной ли- 
тературы и театра. 

— Общей характерной чертой вьетнамской 
фольклорной и классической литературы явля- 
ется тождество в литературном характере об- 
щего и отдельного, общественного и индиви- 
дуального, — объяснял мой друг киновед Ву 
Куан Тинь. — Причина в общественно-эконо- 
мических формациях. Ведь только капитализм 
полностью разрушил единство человека с объ- 
ективной средой, о котором писал Маркс, от- 
делив индивида от общества, противопоставив 
его обществу. Вот тогда и в образах литера- 
туры отдельное оторвалось от общего, инди- 
видуальное от общественного. В ранний пе- 
риод буржуазия под знаменем гуманизма бо- 
ролась против феодализма, за освобождение 
и уважение личности. Отсюда — глубокое про- 
никновение искусства Возрождения в характер 
и психологию людей. В истории Вьетнама 
не было капиталистической формации. Поэто- 
му в литературных образах сохранилось един- 
ство отдельного и общего, индивидуального 
и общественного. Герои, особенно положитель- 
ные, чаще всего выступали от имени государ- 
ства, общества или семьи. В спектаклях тра- 
диционных вьетнамских театров «Тео» и «Ту: 
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онг» раскрывались не индивидуальные харак- 
теры, а социальные или человеческие типы. 
Этого требовало и господствовавшее общест- 
венное сознание — философия, религия, мо- 
раль, эстетика. Наконец, вплоть до недавнего 
времени вся наша история была историей 
борьбы против иностранной агрессии. Причем 
иноземные захватчики, превосходно понимая, 
что значит для национального самосознания 
национальная культура, всякий раз пытались 
ее уничтожить. Китайские феодалы сжигали 
книги, разрушали культурные памятники, си- 
лой внедряли свою письменность в качестве го- 
сударственной. Французские колонизаторы 
всячески унижали национальную культуру, 
навязывая народу рабский дух и рабскую 
культуру. Американские империалисты, при: 
знавая вьетнамскую национальную культуру, 
старались привить ей чужеродные реакцион- 
ные концепции фрейдизма и экзистенциализма. 
Наш народ боролся за свободу. «Все, как 
один» — вот что нужно было для войны и для 
победы. Индивидуальное подчинялось обще- 
ственному, единичное — общему. Вот во всем 
этом корни и значительных успехов нашего 
кино, и некоторых его слабостей. Во вьетнам- 
ском художественном кинематографе, скажем, 
пока создано мало глубоко психологических 
образов-характеров, в большинстве созданных 
фильмов общее преобладает над индивидуаль- 
НЫМ... 

..Наши вьетнамские коллеги с уверенностью 
смотрят в будущее. Тридцатилетняя война — 
позади. Народ Вьетнама с коммунистами во 
главе строит новое общество, в котором «сво- 
бодное развитие каждого есть условие сво- 
бодного развития всех». Отсюда — широкие 
перспективы искусства. Развитие кино здесь 
видят как процесс, органически сплавляющий 
традиции с новым, привнесенным современно- 
стью. Наши хозяева постоянно подчеркивали, 
что вьетнамский кинематограф проникнут ду- 
хом интернационализма, что национальное ки- 
но — неотъемлемая часть прогрессивного кино- 
процесса, прежде всего — революционного, со- 
циалистического, что он должен впитывать в 
себя все лучшее из мирового киноискусства, 
из мировой художественной культуры, в пер- 
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вую голову — культуры социализма. Иначе 
невозможно отражать и осмысливать новые 
явления действительности в достойных ее фор- 
мах. 

Как видим, эта идейно-эстетическая програм- 
ма зиждится на прочном основании марксист- 
ско-ленинского учения о художественной куль- 
туре, решительно противостоя всяческим вуль- 
гаризаторским «концепциям» искусства, иду- 
щим извне. Последовательное осуществление 
ее Коммунистической партией Вьетнама — за- 
лог все больших успехов подлинной социали- 
стической культурной революции в единой ны- 
не стране. 

Но вернемся к фильму «На севере столицы». 
В работе режиссера Хюи Тханя, несомненно, 
дают себя знать и новые веяния. Экранное во- 
площение войны углубилось, не потеряв ге- 
роической приподнятости. Появились реалисти- 
чески точные приметы военного быта, интерес- 
ные психологические штрихи, небывалые пер- 
гонажи и конфликты. 

Начальная коллизия расхожа. Герой карти- 
ны Чонг взял на себя вину товарища, из-за 
которого произошла авария. Поэтому Чонга 
отказываются зачислить в отряд защитников 
электростанции. А рядом — неподдельное, та- 
кого не придумаешь: принятые в отряд распи- 
сываются на знамени. 

..Дети — главная ценность народа. Их эва- 
куируют из Ханоя, чтобы спасти от американ- 
ских бомб. Деревня, где живут ханойские ре- 
бята. По воскресеньям к ним приезжают родн- 
тели. Но к двум малышам вот уже много дней 
никто не приезжает. Каждый день они бегут 
на дорогу встречать папу и маму. Ребятам 
не говорят, что их родители погибли при 
бомбежке. 

— Сегодня не воскресенье! — объясняет 
мальчику героиня картины Ха, боец ПВО, при- 
ехавшая, чтобы позаботиться о сиротах. 

— Ты нас обманываешь, —в отчаянии 
кричит мальчик. — Уж сегодня-то  воскре- 
сенье! 

..А вот беседуют другие дошколята. Один 
спрашивает другого почти с превосходством: 

— Твой дом бомбили? Мой, мне рассказы- 
вали, бомбили!.. 


„Только что улетели отбитые зенитчиками 
Б-52. И тотчас с футбольной площадки со- 
седней школы доносятся свистки, восторжен- 


ный рев болельщиков — спортивные страсти 
бушуют вопреки всему! 
..Семья, собирающаяся эвакуироваться, — 


вывозят не только детей, но и всех, кто не 
нужен в Ханое. И тут в квартире появляется 
спекулянт: он пытается по дешевке купить 
шкаф. Шкаф не продается? Тогда, может, 
стол? Или стул? 

— Обратите внимание, — сказали вьетнам- 
ские коллеги. — Во время войны ничего по- 
добного на экране появиться не могло. Кон- 
фликт мог быть лишь одного типа: между пат- 
риотом и врагом. Теперь, возвеличивая поло- 
жительных героев, мы будем обличать и тех, 
кто несет старую мораль, поступает во вред 
социалистическому общежитию. 


УП! Московский МКФ. 
Актриса Лить Зу 
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И нам процитировали партийный документ 
по вопросам культуры: «...Новое искусство... 
борется против очернения и против приукраши- 
вания действительности...» 

Самый примечательный в этом смысле 
фильм — «Бурный рейс» Чан Ву («Серебря- 
ный лотос» ТУ Всевьетнамского фестиваля, 
кроме того — премия драматургам Бань Бао 
и Чан Ву за лучший сценарий). Тема карти- 
ны — воспитание нового человека в современ- 
ных условиях, формирование в нем высоких 
качеств гражданственности, борцовской нетер- 
пимости ко всему, что мешает строительству 
социализма. Эпиграф к фильму — отрывок из 
партийного постановления о борьбе с бюрокра- 
тизмом. Он подчеркивает важность и злобо- 
дневность картины. С уважением думаешь о 
том, что мастера вьетнамского экрана и в но- 
вых условиях продолжают держать руку на 
пульсе жизни страны! 

Сюжет ленты прост. Возвращается с Юга 
демобилизованный солдат — едет поступать 
в институт. На автобусной станции — огром- 
ный хвост в кассу. Виновата взяточница-кас- 
сирша: она «устраивает» вне очереди билеты 
компании спекулянтов, везущих с Юга трофей- 
ное барахло в Ханой на продажу. Солдат, ко- 

торый по праву должен получить билет рань- 
ше всех, еле-еле попадает в рейсовый автобус. 
‚ Шофер заодно с кассиршей. Когда возмущен- 
"ные пассажиры во главе с девушкой -комсо- 
'молкой протестуют, он начинает издеваться 
над ними: по скверной дороге летит так, что 
люди стукаются головами о потолок, потом, 
‚ наоборот, тащится со скоростью буйвола, на- 
конец, останавливается, симулируя аварию. 
„Солдат поначалу робеет, а на упрек девушки: 
‚ «Ты солдат, ты должен быть смелым», отве- 
‘чает: «Я сражался с врагом, а это же наши 
сограждане». Авторы, кажется мне, затраги- 
вают здесь серьезную проблему: как соотно- 
сится смелость воинская .со смелостью граж- 
данственной. Большинство пассажиров сплачи- 
‘ваются в ‘коллектив, противостоя водителю, по- 
пирающему правила социалистического :обще- 
‘жития. Лишь Пассажир в темных ..очках — в 
стороне. Вот солдат просит его подписать за- 
явление против шофера и кассирши, но он 
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скептически вопрошает: «Разве это поможет?» 
Авторы недвусмысленно выступают против 
равнодушия, пассивности некоторых людей, 
полагающих, что борьба с общественным 
злом — бесполезное «донкихотство». Авторы 
иронизируют: Пассажир в темных очках не 
расстается с романом Сервантеса... 

Сплоченность и принципиальность честных 
граждан открыто противопоставлена амора- 
лизму хищников с Юга, переносчиков бациллы 
коррупции, заражающей неустойчивых. Вер- 
шина этой социалистической солидарности — 
сцена, когда заболевает девочка, внучка ста- 
рых крестьян: весь автобус спасает ребенка! 
И метафора: машина скорой помощи обгоня- 
ет и стоящий автобус, и джип с директором 
автопарка, потворствующим жуликам (занят- 
но, что и он тоже в очках, но в зеркальных: 
мол, я ничего вокруг не вижу). 

Реальные детали соседствуют в ленте с эле- 
ментами гротеска в обрисовке отрицательных 
персонажей. В финале спекулянтов задержива- 
ет милиция на Ханойском автовокзале, дирек- 
тор снят с работы, а шофер, разобравшись в 
случившемся, искренне раскаялся. Но главный 
итог фильма — взрослеющий солдат, который 
понял, что мужество необходимо не только на 
фронте, но и в борьбе за новую мораль, за 
победу социалистических идеалов. 

«Бурный рейс» — первый шаг на пути, еще 
не проторенном художественным кино Вьетна- 
ма. Не проторенном, но существенно необходи- 
мом. Примечательно, что вокруг «Бурного 
рейса» разгорелась весьма бурная полемика. 
Звучал упрек: к чему было вытаскивать на 
экран нетипичные отрицательные явления? Ви- 
димо, не все сразу поняли, что пафос этого 
непривычного для аудитории фильма поистине 
высокий, жизнеутверждающий, партийный. Что 
лента в новых условиях, условиях мирного 
строительства, продолжает и развивает пат- 
риотические, гражданственные традиции рево- 
люционного киноискусства Вьетнама. 

Подтверждает это реакция зрителей и на 
Севере, и на Юге, горячо поддержавших кар- 
тину. Так она стала и заметным художествен- 
ным явлением, и серьезным аргументом в той 
борьбе, которую КПВ, ее организации на Юге 


ведут проти. нравственного и культурного на- 
следия неоколониализма. ...Художественное ки- 
но Вьетнама выходит на новый этап! 


Очевидное — невероятное 


Все-таки как-то плохо укладывается в голове 
эта штука: мы в Хошимине, бывшем Сайгоне! 
Слишком густой слой экзотики спрессован в 
подсознании с этими звучными именами: Сай- 
гон... Гонконг.. Бангкок... К тому же — лите- 
ратурные ассоциации — Грэм Грин, Морис 
Уэст... Впрочем, не только литературные и ку- 
да более близкие нашим сердцам: из этого 
самого города в грозовом сорок третьем про- 
бирались кружным путем в Советский Союз 
несколько французских летчиков, чтобы всту- 
пить в эскадрилью «Нормандия» и, мстя за 
свою поруганную родину, бить фашистов на 
советско-германском фронте... 
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Х Московский МКФ. 

Режиссер Чан Дак, актриса Тхань Ту, 
директор Ханойской студиц 
художественных фильмов Ву Нанг Ан 


Но главное — это тот самый Сайгон, где 
вопреки янычарскому режиму, обходя хитро- 
умнейшие щупальца многочисленных полицей- 
ских, контрразведывательных и разведыватель- 
ных центров американцев и всяческих Тхиеу, 
сражалось умное, сильное и дерзкое освободи- 
тельное подполье. На поверхности сайгонской 
жизни царили угар наживы, все виды разло- 
жения и порока, истерические пропагандист- 
ские шоу вроде выборов «президента». Но под- 
польщики, партизаны, рабочий класс, патрио- 
тическая интеллигенция ни на минуту не дава- 
ли забыть врагу, что это — пир во время чу- 
мы... А режим был поистине янычарским. В го- 
роде — превосходный зоопарк с многими ви- 
дами фауны. Крокодилий пруд. А за стенкой 
пруда, по ту сторону зоосадовской ограды, 


За рубежом 


действовал самый кошмарный застенок старо- 
го режима. Замученных насмерть политзаклю- 
ченных через потайной ход бросали крокоди- 
лам. Таким вот образом люди исчезали без 
следа. 

Вот что это был за город... 

Нет, Хошимин — не Гонконг и не Бангкок. 
И уже не бывший Сайгон. Хошимин — это 
Хошимин. Своеобразнейший город, единствен- 
ный, как утверждают вьетнамские товарищи, 
в своем роде — нигде в мире нет такого сме- 
шения старого и нового, такого необычайного 
переплетения реалий бытия, деталей быта, 
привычек, склонностей, занятий, меченных 
противоположными социальными, идеологиче- 
скими, экономическими метами! 

В отличие от сдержанного, суховатого внеш- 
не и скромного внутренне Севера здесь все 
пышно, броско, ярко, шумно — витрины госу- 
дарственных универмагов и застекленные при- 
лавки частных лавок, поджарые и мощные 
японские мотоциклы «Хонда», многоцветные 
огромные автобусы «Десото» и не менее раз- 
ноцветные юные бизнесмены в джинсах, про- 
мышляющие неизвестно чем возле порта и оте- 
ля «Мажестик»... 

И церемониал в аэропорту Таншоннят от- 
личался — внешне — от просто обставленной 
встречи в Ханое. Впрочем, всюду свои обычаи 
и «уставы». 

..Мягко прошуршав шинами мимо недостро- 
енного американцами монумента «победы», по 
мосту, где совершил неудачное покушение на 
Макнамару герой Въетнама Нгуен Ван Чой, 
кварталами особняков бывших богачей, мимо 
все еще опутанного «колючкой» почтамта, ми- 
мо бывшего посольства США и бывшего 
«Дворца независимости», обогнув католиче- 
ский собор и завернув за угол Большого теат- 
ра, где при старом режиме заседало «Нацио- 
нальное собрание», наши «ситроены» и «мерсе- 
десы» затормозили. Отель «Каравелла»! Тот 
самый, где, если верить Грину и Уэсту, соби- 
рались аккредитованные в Сайгоне иностран- 
ные журналисты, дипломаты и разведчики; тот 
самый, откуда, поднявшись в сад на крышу, 
герой Мориса Уэста — Максуэлл Гордон Эм- 
берли наблюдал за штурмом дворца диктато- 
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ра, которого он, американский посол, свергал 
руками генералов-заговорщиков, сам тщатель- 
но умыв руки; та самая «Каравелла», где (и 
это уже отнюдь не литература) партизанские 
диверсанты однажды взорвали весь пятый 
этаж, заселенный американскими офицерами... 

В холле, меж блистающих витрин с суве- 
нирами, в ожидании, покуда будут совершены 
все формальности, мы беседовали с нашими 
хозяевами. 

А потом нас повезли на улицу Нгуен Ду в 
городской Комитет по культуре, в тот самый 
дом, где при старом режиме располагалась 
зловещая сайгонская охранка. 

Принимал нас заместитель председателя Ко- 
митета по культуре товарищ Ле Тхе Тхуонг, 
умница и обаятельнейший человек, бывший 
подполковник Вооруженных сил Освобожде- 
ния Южного Вьетнама. А красавицы, встре- 
чавшие нас в Таншонняте букетами роз, ока- 
зались скромными сотрудницами Комитета по 
культуре и добрыми хозяйками беседы. 

С огромнейшим интересом слушали мы то- 
варища Ле Тхе Тхуонга, который ввел нас в 
курс «текущего момента» в Хошимине (имя го- 
рода звучит по-вьетнамски так: «Тхань фу 
Хошимин», что точнее следовало бы перево- 
дить: «Хошиминград»). 

— К счастью, в городе не было боев. Он 
цел. Но у нас сейчас много проблем и очень 


большие трудности. Главное направление 
работы — социалистические преобразования. 
Это — общий термин. Мы ведем одновремен- 


но три революции: в производственных отно- 
шениях, в науке и технике, в культуре и идео- 
логии. 

Интервенты и их ставленники использовали 
большой и современный аппарат пропаганды. 
Августовская революция освободила Сайгон 
всего лишь на тридцать дней. Потом — три- 
дцать лет реакционного режима, Тридцать лет 
антикоммунистической пропаганды, развра- 
щавшей народ. Враг во многом преуспел на 
идеологическом фронте. Послужило ему и сай- 
гонское кино. Был создан Киноцентр при ми: 
нистерстве, ведавшем психологической войной. 
Специальность его — антикоммунистические 
фильмы. Вы видели «Красную волну»? 
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Да, нам показали эту пропагандистскую лен- 
ту. Сверхзадача ее — оклеветать патриотов 
Южного Вьетнама, предпринявших весной 
1968 года генеральное наступление на 34 круп- 
ных города, исказить историческую правду. 
Сработана «Красная волна» была весьма хит- 
ро. Всеобщая атака произошла в дни Тэта — 
новогоднего праздника по вьетнамскому ка- 
лендарю, священного для народа. И сайгон- 
ские пропагандисты прежде всего попытались 
спекулировать на чувствах людей, изобразив 
вьетконговцев нарушителями национальных 
традиций и врагами мирных жителей. Патрно- 
ты атаковали только военные объекты, но 
много жертв было и среди населения, потому 
что враги бросали гранаты и: обстреливали ра- 
кетами жилые кварталы. А свалили эти пре- 
ступления на партизан. Вот эту-то подлую 
версию настойчиво протаскивали и авторы 
«Красной волны». Они рекламировали «по- 
мощь пострадавшим со стороны правительст- 
ва», пытаясь выставить заправил антинацио- 
нального режима во главе с «президентом» 
Тхиеу (комедией «выборов» начинается лен- 
та) как благодетелей и спасителей нации. 
Не обошлось, конечно, без жонгляжа дутыми 
цифрами: «Вьетконг потерял пленными 7 ты- 
сяч человек, убитыми 39 тысяч», — вещает 
диктор. Товарищи, сидящие рядом с нами в 
зале, смеются — им превосходно известно, ка- 
кое это вранье. Смех усиливается, когда с 
экрана звучат имена «убитых». В чем дело? 
Оказывается, диктор назвал только что гене- 
рала Чен До — а он сейчас заместитель ми- 
нистра СРВ... 

Мы видели и один из игровых фильмов, вы- 
пущенных в Сайгоне до освобождения, — 
«Жизнь без прикрас». В городе было 38 част- 
ных кинофирм, из них лишь одна располагала 
съемочной базой. Остальные арендовали обо- 
рудование и павильон, нанимали режиссеров 
и актеров, а обрабатывали пленку за рубе- 
жом. Их продукция, если она не была откры- 
то антикоммунистической, уводила зрителей в 
мир «сладкой жизни» по-сайгонски, способст- 
вуя духовному упадку, нездоровым инстинк- 
там, пышным цветом расцветавшим в искусст- 
зенно воспаленной атмосфере жизни Юга с 


его паразитарной, зависимой от Запада эконо- 
микой, американским засильем и компрадор- 
ским угаром. 

«Жизнь без прикрас» режиссера Хоан Винь 
Лока и была таким вот фильмом. Сюжет 
его — история страданий некоего сайгонского 
доморощенного «супермена», на поверку ока- 
завшегося импотентом, и двух влюбленных в 
него девиц — история, протекающая в шикар- 
ных кварталах Сайгона, а также на фешене- 
бельных курортах Далата и Вунгтау. «Мы вы- 
брали эту картину, — пояснили нам, — ибо 
она показывает, в каких упрощенных формах 
привносился на южновьетнамскую почву из- 
вне экзистенциализм и фрейдизм. Примеча- 
тельно, что эти концепции обретали некоторую 
опору в ответвлении буддизма — «школе дзен». 
Стержневая мысль философии дзен такова: 
человек обречен на одиночество, и его удел 
терпеть судьбу, определенную свыше — ему и 
миру. Таким образом, «путь дзен» — это фи- 
лософия индивидуализма и пассивности, фата- 
лизма и отстранения от проблем бытия, тем 
более — от борьбы за свободу, против ино- 
странного засилья, за народное счастье». 

— Вот с какими настроениями и взглядами 


среди части людей мы столкнулись, когда 
одержали великую победу, — продолжал то- 
варищ Ле Тхе Тхуонг. — Только с 30 апреля 


1975 года мы непосредственно общаемся с 
массой соотечественников на Юге. Трудности, 
повторяю, велики. И все-таки менее чем за 
три года нам удалось кое-чего добиться. 
Не секрет, что у многих здесь было внушенное 
вражеской пропагандой представление: если 
американцы уйдут и придут коммунисты, то 
просто-напросто произойдет смена хозяев. 
Сейчас, после определенной работы по пере- 
воспитанию, массы осознали: Освобождение 
принесло подлинную независимость. 

При сайгонском режиме почти все пред- 
приятия работали на привозном, импортном 
сырье. Например, фабрика сгущенного моло- 
ка получала порошок из Голландии, бумагу 
из Швейцарии, техника — американская. 
Только человеческий труд и вода были вьет- 
намскими. Так всюду. Вот почему, в частно- 
сти, Тхиеу кланялся американцам и делал все, 


За рубежом 


что они приказывали. Такая структура эконо- 
мики поставила нас в сложное положение. 
Нам сейчас много помогают социалистические 
страны. Но мы пришли к четкому выводу: по- 
мощь друзей прекрасна, однако главное — 
опора на собственные силы. Без экономиче- 
ской независимости не будет независимости 
политической. Это осознало и население Юга. 

В Хошимине много добротных современных 
зданий, но есть такие районы, что трудно 
представить, как там люди могут жить. Ре- 
волюционная власть направила туда кадро- 
вых работников, чтобы организовать жизнь 
по-новому. Из густонаселенных бедных квар- 
талов мы переселяем людей в дома, которые 
занимали американцы. Но первая наша забо- 
та — о воде. Хошимин стоит близ моря, под- 
почвенные воды здесь соленые. Старый город 
и при французах имел трудности с водоснаб- 
жением. Когда пришла полумиллионная аме- 
риканская армия, тогдашний президент Джон- 
сон заявил, что солдаты США во Вьетнаме 
должны иметь все лучшее, что создала циви- 
лизация. Американцы построили мощный водо- 
провод из реки Донгай. Для себя и для тех 
сайгонцев, кто мог хорошо платить. В бедные 
районы пресная вода пришла только теперь, 
при народной власти. 

Мы развернули движение: народ — хозяин 


города. Народная администрация управляет 
городом, партия руководит его жизнью. 
И народ поверил, понял, что власть наша 


заботится только о его интересах. Что мы все 
делаем из чувства уважения к свободе и де- 
мократическим правам народа. Недавно со- 
стоялась городская партийная конференция. 
Она получила 10 тысяч писем от жителей с 
одобрением политики новой власти, но и с 
указанием на ошибки, которые мы допустили. 

Мы хотим, чтобы все осознали высокий 
смысл труда. Мы говорим: труд — долг каж- 
дого человека. При старом режиме работники 
культуры и искусства были далеки от этих 
проблем. Они чурались физической работы. 
Ныне, когда мы объявляем очередной День 
социалистического труда, все 15 тысяч работ- 
ников культуры и искусства с охотой участ- 
вуют в нем. Например, прокладывают иррига- 
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ционные каналы в пригородных новых эконо- 
мических районах. Люди полны искреннего эн- 
тузиазма. На днях мы развернули движение 
за чистоту в городе. Откликнулось двадцать 
художественных коллективов. Они не только 
работали, но пели и танцевали для масс. Начи- 
наем и еще одно движение — за новый образ 
жизни. Прежде всего — среди молодежи. 


Есть еще одна серьезная проблема. При аме- 
риканцах город жил лихорадочной, нездоро- 
вой жизнью. Множество людей обслуживало 
интервентов, всяческие их прихоти. Как рако- 
вая опухоль, разрослась проституция вєех ви- 
дов, наркомания. Страшная цифра: в Сайго- 
не было больше 400 тысяч женщин легкого 
поведения! И ведь в основном это молодень- 
кие девушки — от 15 до 20 лет... Как вернуть 
их к нормальной трудовой жизни? Мы созда- 
ли для них и для молодых наркоманов Школы 
восстановления человеческого достоинства. 
В перевоспитании людей, в социалистических 
преобразованиях культуры и искусства наш 
лозунг: терпение и время. Только так мы су- 
меем преодолеть наследие колониальной куль- 
туры, противопоставив ей искусство социали- 
стическое, которое должно быть для этого 
не только идейно сильным, но и красивым, 
увлекательным. В этом — ключ к нашим ус- 
пехам. 


..Вечером нас пригласили в Большой театр. 
Это был, несомненно, самый удивительный 
концерт в моей жизни. На сцене — девушки 
и юноши в спортивных синих костюмах, схо- 
жих с формой наших студенческих стройотря- 


дов. Учащиеся Школы восстановления че- 
ловеческого достоинства. Все для спектакля 
они сделали сами — написали текст и музыку 


песен, сочинили и срежиссировали скетч, по- 
ставили танцы, смастерили костюмы и деко- 
рации, сами пели, танцевали, играли. До чего 
ж музыкальные, ‘пластичные, талантливые ре- 
бята! Зал полон. Среди зрителей — родствен- 
ники артистов. Когда концерт окончился под 
бурные овации публики, на сцену поднялся 
секретарь горкома партии. Каждой артистке 
и каждому актеру он вручил цветы... 


Дабы подчеркнуть торжественность минуты, 
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в этом акте пригласили участвовать и предста- 
вительницу советской делегации. 

Восстановление достоинства людей — перво- 
степенное партийное дело! 


«Звезды» делают выбор 


После Освобождения новые власти, приняв в 
свое ведение частные кинофирмы, слили их с 
крупнейшей — «Альфа-фильм», создав таким 
образом Городскую киностудию Комитета по 
культуре. На базе же Киноцентра возникла 
Объединенная киностудия, которая подчиняет- 
ся непосредственно Министерству культуры в 
Ханое. 
Предшественницей Объединенной киносту- 
дии была студия «Освобождение», созданная 
в 1960 году в джунглях Юга. Она снимала 
хронику, которая составила своеобразный ки- 
нодневник войны. На ее счету и ленты высо- 
кого достоинства, отмеченные наградами на 
Международных кинофестивалях в Москве, 
Лейпциге, Пномпене: «Героический Южный 
Вьетнам», «Партизаны Кути», «Искусство де- 
тей», «Охотники в горах Дакшао», «Победа 
на дороге № 9»... Техника была поистине на 


грани фантастики! Лаборатории устраивали 
в больших глиняных кувшинах, а проявляли 
пленку в бочках. Машины для печати делали 
из дерева. Печатали с помощью переоборудо- 
ванных камер. 

— Сейчас даже нам уже трудно предста- 
вить, как все это удавалось! — сказал дирек- 
тор Объединенной киностудии режиссер Май 
Лок. — А когда я рассказывал о нашей тех- 
нике моему другу Кармену, он не мог ничего 
понять, пока я ему не нарисовал на бумаге 
схемы. 

Операторов готовили прямо в джунглях. 
Кроме того, Фронт освобождения Южного 
Вьетнама сумел создать в тех немыслимых ус- 
ловиях большую кинопрокатную сеть, которая 
показывала советские и северовьетнамские 
фильмы. Главный редактор журнала «Динь 
ань» («Кино») и ректор Ханойской киношко- 
лы товарищ Чинь Май Зьем, который в пар- 
тизанские времена был начальником кабинета 
при Южном бюро ЦК партии, вспоминает: 

— Каждый киносеанс был актом борьбы: 
ведь мы старались привлечь на него как мож- 
но больше людей «оттуда», с территории, 
контролируемой сайгонским режимом. Дела- 
лось это так. Наши замаскированные пропа- 
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гандисты просачивались в сайгонский район, 
сообщали жителям, что там-то будут показы- 
вать кино. И люди, минуя вражеские посты, 
шли якобы на базар, а на самом деле проби- 
рались к нам в «кинотеатр». Чтобы зрителям 
не идти далеко, сеансы устраивали прямо на 
границе освобожденных районов. Это очень 
опасно — ведь движок слышен на большом 
расстоянии. Чтобы заглушить его, одновремен- 
но неподалеку включали, скажем, электро- 
насос или мотор мощного катера... 


Но вот пришло 30 апреля 1975 года. В 10 
утра передовые части Народной армии вступи- 
ли в Сайгон, а уже в семнадцать тридцать 
руководители студии «Освобождение» были в 
здании Киноцентра, застав там только вахте- 
ра. Нужно сказать, что некоторые операторы 
«Освобождения» проникли в город раньше 
войск и сняли бесценные с точки зрения ис- 
тории кадры, запечатлев агонию режима. Ин- 
тересно, что уже 3 мая все сотрудники Кино- 
центра, кроме директора, военного советника 
и одного режиссера, пунктуально явились на 
службу. Всех их зачислили в штат студии. 
Они занимаются своим профессиональным де- 
лом. 


Насчет кадровой проблемы товарищ Май 
Лок высказался так: 

— Директор, как командир в армии, дол- 
жен располагать своим отрядом. Он у меня 
есть — товарищи, которые работали в джунг- 
лях, и те, кто приехал с Севера. Но этого ма- 
ло. Мы должны использовать кадры, работав- 
шие здесь при старом режиме. Интегрировать 
их в наш коллектив. Надо учитывать факторы, 
воздействующие на людей. Бывшие сотрудни- 
ки Киноцентра хотят работать Искренне и 
честно. Им нелегко — надо менять взгляды, 
перестраивать систему жизненных ценностей. 
Мы доверяем этим коллегам. Среди трех ре- 
жиссеров один делал фильмы в какой-то мере 
антикоммунистические. И мы и он сам счита- 
ем, что это — ошибка на его пути. Наша за- 
дача — перевоспитать этого человека. Мир, 
свобода, независимость — сокровенные жела- 
ния каждого соотечественника. Поэтому пар- 
тия рассматривает политику перевоспитания 


как длительный процесс. 
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..В 1977 году Объединенная киностудия вы- 
пустила 46 документальных и хроникальных 
фильмов. Главное их содержание — залечива- 
ние ран войны, создание новых экономических 
районов, исследование разных сторон эконо- 
мической, социальной, культурной жизни, в 
том числе и противоречий, доставшихся от 
старого режима, таких горьких, например, как 
безработица. К слову сказать, народная 
власть активно принимает меры к организо- 
ванному трудоустройству людей, не имеющих 
занятий. Так, население Хошимина, дошедшее 
при старом режиме до 4,5 миллиона — глав- 
ным образом за счет притока беженцев из 
районов, где шли военные действия, — снизи- 
лось на миллион. Многие тысячи людей вер- 
нулись в родные места, другие получили работу 
в новых экономических районах, на строитель- 
стве ирригационных каналов, дорог 
и т. д. 


Но вернемся к Объединенной студии. В пла- 
не ее годовой продукции 4 мультипликацион- 
ные и 4 художественные ленты. Недавно 
студия получила совершенную технику для 
обработки цветной пленки, заброшенную ста- 
рым режимом, — теперь сумеют выпускать 
цветные фильмы. К концу 1978 года появится 
и свой павильон. При студии открыты курсы 
сценарного мастерства для литераторов. 

Нам удалось увидеть несколько картин 
производства Объединенной киностудии: хро- 
нику «Новые экономические районы», доку- 
ментальную лирическую новеллу «Мыс Ка- 
мау» До Тхань Хуня. С глубоким чувством и 
тонким мастерством она вводит нас в жизнь 
людей, которых кормит море; на самой южной 
точке Индокитайского полуострова, показыва- 
ет совершенно неведомую нам природу, знако- 
мит с прекрасным человеком — майором, ко- 
торый после долгих десятилетий, проведенных 
в боях, уже ‚совсем немолодым возвращается 
в родную деревню, в дом, стоящий на сваях, 
к почти забытым радостям и заботам мирной 
ЖИЗНИ... 


Художественный фильм «Визитная карточ- 
ка» режиссера Май Лока оказался произве- 
дением половинчатым. Надо полагать, что ав- 
торы намеревались затронуть сложную и пер- 
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востепенно важную для Южного Вьетнама 
проблему — проследить многотрудную эволю: 
цию отставного офицера сайгонской армии, 
показать, как он, человек с хорошими душев- 
ными задатками, смелый и независимый, по- 
началу мучаясь раздвоенностью, потом, через 
внутреннюю борьбу, приходит к народной 
правде. К сожалению, осуществить до конца 
этот интересный замысел не удалось. Впрочем, 
и неудача на таком пути — поучительна и 
благотворна. Истина эта хорошо нам известна 
из опыта нашего советского кинематографа — 
история его знает фильмы, коим при самых 
добрых намерениях авторов были свойственны 
в воплощении конфликтов эпохи и прямоли- 
нейность, и выспренность, и неумение вылепить 
живые человеческие фигуры. Болезнь роста... 

Устроили нам прием и на городской студии, 
бывшей «Альфа-фильм». Безукоризненные кос- 
тюмы. Изысканно сервированный стол с со- 
вершенно загадочными фруктами (слышали 
вы, скажем, про «чом-чом»?). Кроме вспышек 
фотоблицев, еще стрекот кинорепортерских ка- 
мер. Словом — антураж исторического собы- 
тия. И как венец этого события — актриса 
Тхам Тхиеу Хань. Вот уж «звезда» так «звез- 
да»! 


Но это — внешнее. А за внешним — живой 
интерес к нам, пришельцам из мира, который 
был для них до недавних пор загадкой за 
семью печатями, интерес к каждому нашему 
слову, жесту, манере сидеть, говорить, спо- 
рить. 

Сама студия государственно-частная — ха- 
рактерный для Хошимина и всего Юга фено- 
мен. Симбиоз этот отражает сложности и 
противоречия текущего момента, и если про- 
водить исторические параллели, то на память 
приходят двадцатые годы, наша известная 
кинофирма «Межрабпом-Русь», сыгравшая 
немалую роль в развитии юного советского 
кинематографа. Городская киностудия Хоши- 
мина — яркое выражение культурной полити- 
ки Компартии Вьетнама и правительства СРВ 
на Юге. И товарищи, которые осуществляют 
эту политику на практике, в их числе и наши 
радушные хозяева, вызывают глубочайшее 
уважение высоким пониманием партийного 
долга, тонким тактом и искренними усилиями 
к консолидации всех прогрессивных сил куль- 
туры и искусства этой части страны. 

Да, здесь, на бывшей «Альфа-фильм», про: 
водить перевоспитание куда сложнее, чем на 
Объединенной киностудии. Хотя бы по объему 
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работы. Ведь. весь персонал — и режиссеры, и 
операторы, и администраторы — словом, все, 
кроме директора студии (он же начальник ки- 
ноотдела при Комитете культуры) товарища 
Нгуен Нгок Хиена, люди старого закала, 
сформированные «той» жизнью и по-своему 
понимавшие задачи киноискусства. Но това- 
рищи, на которых возложена работа по со- 
циалистическим преобразованиям, и здесь с 
оптимизмом смотрят в будущее. Да и боль- 
шинство мастеров студии искренне стремятся 
приобщиться к новой жизни, к творчеству на 
благо своего народа. 

Режиссер Тхай Тхук Ня, бывший директор 
«Альфа-фильма». По доброй воле передал 
студию новым властям со скрупулезной чест- 
ностью, выказав глубокое внутреннее желание 
сотрудничать с ними. Это учли и не напра- 
вили его в школу перевоспитания. Человек он 
откровенный, мужественный, рассказывая о 
себе, о своих раздумьях, нередко мучительных 
и самокритичных, не стал скрывать и своих 
сомнений, непонимания некоторых сторон но- 
вого статута киноискусства. Чтобы лучше по- 
нять происходящее, цели, к которым стремят- 
ся социалистические страны, ему хочется как 
можно лучше познакомиться с советским ки- 
нематографом. 

Кстати, интерес к нашему кино — характер- 
ная черта сегодняшней жизни Юга. Мы виде- 
ли перед большими, на 1200—1400 мест, ки- 
нотеатрами Хошимина внушительные толпы 
людей, жаждущих попасть на советские кар- 
тины. Вот характерные цифры. Во время ме- 
сячника, посвященного 60-летию Октября, с 
8 октября по 8 ноября 1977 года, 60 наших 
художественных и 60 документальных лент 
посмотрели 4 766 480 зрителей — при общем 
населении Юга в 23 миллиона. 

Режиссер Ле Монг Хоан. Учился во Фран- 
ции. Обладает большим опытом и знаниями. 


Уже после Освобождения снял несколько хо-. 


роших документальных фильмов. Скоро при- 
ступит к работе над художественной карти- 
ной «В поисках пропавшей жизни». Действие 
ее происходит во время войны. Офицер сай- 
гонских войск не может найти идеалов, про- 
клинает враждебный режим и поворачивает 
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против него оружие. Нужно сказать, что сю- 
жет — не вымысел. Он вполне соответствует 
реалиям времени. Подпольщики были и среди 
офицеров сайгонского режима. Известно, что 
патриотам удалось проникнуть даже в бли- 
жайшее окружение Тхиеу и немало сделать 
для великой победы. 

Вот что режиссер сказал о своем прошлом: 

— Продюсеры требовали одного: коммерче- 
ских, доходных лент. Фильм делали за три 
месяца. Когда приближался Тэт, работали и 
вовсе как в лихорадке, чтобы поскорее и по- 
больше заработать. Тут было не до художе- 
ственного уровня! Мечтал о серьезных со- 
циальных, психологических фильмах, а масте- 
рил одну за другой поделки. Отдохнуть? По- 
думать? Недоступная роскошь. Надеюсь, те- 
перь мои надежды осуществятся. 

Ле Монг Хоану вторила знаменитейшая 
«звезда» южновьетнамского кино Тхам Тхиеу 
Хань. Ее всегда тянуло к глубоким драмати- 
ческим ролям, но доставались они крайне ред- 
ко, хотя она по своему положению могла и 
выбирать. Но выбирать-то было почти не из 
чего! 

В Сайгоне были две признанных «звезды». 
Одна, Киеу Чинь, в дни Освобождения снима- 
лась за рубежом и не вернулась на Родину. 
Вторая — наша Тхиеу Хань — поступила ина- 
че. Почему? — такой прямой и не очень дип- 
ломатичный вопрос задали ей мы. Тхам Тхиеу 
Хань отвечала с охотой и — очень взволно- 
ванно. В 1974 году на Международном фес- 
тивале в: Тайбэе она получила титул Самой 
популярной актрисы Азии. Сразу. же. множе- 
ство кинофирм — японские, филиппинские, тан- 
ландские — предложили ей выгодные контрак- 
ты. Начало операции «Хо Ши Мин» застало 
ее в Таиланде. У нее была вполне устроенная, 
благополучная, богатая жизнь. Когда в Сай- 
гон вошли народные войска, она уже верну- 
лась домой, но могла совершенно. свободно 
эмигрировать — у нее был открытый паспорт 
сроком до 15 мая 1975 года. И вместе с му- 
жем, доктором Гарвардского университета, ко- 
торый занимал видное положение при старом 
режиме, а женившись на ней, сменил эконо- 
мические науки на кинорежиссуру, сделала 


выбор. Осталась со своим народом, чтобы от- 
ныне работать для него. Вне Родины для нее 
жизни нет. Она создала театрально-эстрадную 
группу «Роза», много выступает с нею, разъез- 
жает по уездам — это очень важно быть бли- 
же к рядовым соотечественникам. Вот и сей- 
час ей уже пора прощаться: предстоит поезд- 
ка. Репертуар? Смешанный. Сначала шоу — 
танцы, песни, в том числе советские. Во вто- 
ром отделении — спектакль. В этом месяце 
идет советская одноактная пьеса «Ромашка» — 
это в честь шестидесятилетия Октября. 

Тхам Тхиеу Хань хорошо известно, какой по- 
пулярности в мире добились благодаря уча- 
стию в Московских и Ташкентских фестива- 
лях Ча Жанг и другие «звезды» Севера. Ос- 
тается им только позавидовать. Впрочем, кто 
знает? Может, и ей когда-нибудь выпадет 
успех в Москве... Что об этом думают совет- 
ские гости?.. 

..Хозяева подарили нам день на океанском 
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побережье, в Вунгтау, на том самом курорте, 
где протекала «сладкая жизнь» героев псев- 
допсихологической ленты «Жизнь без при- 
крас». Мы заглянули в роскошные, укрытые 
тропической зеленью виллы, принадлежавшие 
сайгонским генералам,— ныне здесь детские 
сады. Подле вилл — модерная, построенная в 
1969 году пагода «Нирвана» с двенадцатимет- 
ровым цельнометаллическим лежащим Буддой 
(в спину его вделан сейф), с изречениями, вы- 
чеканенными на стенах, подобно такому: «Пре- 
кратить акты зла, совершать акты добра, со- 
хранять сердце и ум в чистоте — это и есть 
то, чему учит Кинь Дхамапади». Я живо пред- 
ставил себе, как сайгонские генералы-буддис- 
ты, покейфовав в своих особняках, загляды- 
вали в пагоду, освежая в памяти нравоуче- 


Халонг — «бухта тысячи скал». 
Северовьетнамская лаковая живопись. 
Подарок редакции журнала 

«Динь ань» коллективу «ИК» 
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ния перед очередной карательной экспедици- 
ей против патриотов. Генералов же католиков 
вдохновляла гигантская статуя Христа, возне- 
сенная над виллами, пагодой, надо всем Вунг- 
тау. Оказывается, шло долгое соперничество 
между церквями — кого поставить на горе: 
Будду или Иисуса. Католики победили. И сно- 
ва припомнился мне фильм Бать Зиеп «Святой 
праздник»... 


В сорока восьми километрах от центра Сай- 
гона... 


Фильм «Партизаны Қути» надолго оставил 
зарубку в душе. И все-таки экран — одно, а 
реальная натура, доступная твоему «непосред- 
ственному» глазу, позволяющая твоей ноге 
ступить в яму уже заросшего тайного укры- 
тия, а руке — коснуться куска измятого дю- 
раля — останков вертолета, сбитого хитроумно 
приспособленной изобретателями партизанской 
противотанковой миной, — это совсем иное... 

Но вот прошло время с тех пор, как я там 
был, и снова с трудом верится, что такое под 
силу людям — на клочке земли, по заслугам 
прозванном «железным треугольником», вер- 
нее, под этой землей, в непосредственной бли- 
зости от главной крепости и мозгового центра 
врага, со всех сторон окруженном его диви- 
зиями, пятнадцать лет подряд изо дня в день 
и из ночи в ночь сражаться, выдержав вар- 
варские массированные бомбежки, танковые 
атаки, пройдя испытания огнем, водой и га- 
зом! Как можно было в здешних условиях 
воевать — нет, просто-напросто выжить! — по- 
нять почти невозможно. Даже нам, знающим 
и помнящим Великую Отечественную... 

А вот наши гиды капитан Нгуен Хоанг и 
старший лейтенант Нгуен Тхань Лин воевали 
именно здесь, в Кути, и именно пятнадцать 
лет подряд — от звонка до звонка, как гово- 
рят у нас. 

Мы идем по этой израненной (еще один ли- 
тературный штамп, обретший здесь, в этой 
удивительной стране, осязаемую доподлин- 
ность) земле. Товарищ Тхань Линь то и дело 
касается чего-либо тросточкой-указкой. 
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..Невзорвавшаяся американская 350-кило- 
граммовая авиабомба. Местные крестьяне тот- 
час сообщили про нее партизанам, чтобы те 
отвинтили головку и выплавили тротил. Из 
каждой такой бомбы получалось мин столько, 
сколько надо, чтобы подорвать 10 танков. 
С этой обошлось благополучно. В другой раз 
кто-то допустил оплошность. Погибли во- 
семь человек... 

...155-миллиметровый снаряд. Тоже не взо- 
рвался. Использовали их как мощные мины. 
Партизаны шутили: «Твоя трость бьет тебя 
по спине»... 

..А вот и житейский инвентарь: из контей- 
нера шариковой бомбы, дьявольского изобре- 
тения «ами», смастерили обыкновенную домаш- 
нюю корзинку. В каждом таком контейнере 
была тысяча гранат, в каждой гранате — 350 
«шариков», сеявших смерть в огромном радиу- 
се. Из гранат делали светильники для подзем- 
НЫХ ХОДОВ. 

Это ведро получилось из головки от контей- 
нера напалмовой бомбы. Орудия смерти — и 
рядом налаженный быт войны. Войны, в ко- 
торой не было ни фронта, ни тыла, потому 
что в Қути воевали все — и партизаны, и мир- 
ные жители. Народная война в своих мате- 
риальных приметах... 

..Под этой хижиной — дзот. Американский 
бронетранспортер подошел вплотную, но 
укрепления не обнаружил. Да, да, этот са- 
мый — партизаны его тут же подбили. Чем? 
А вон он валяется, «виновник»: противотанко- 
вый снаряд из советского безоткатного орудия. 
А выскочивших из БТ солдат перестреляли из 
дзота. На борту бронетранспортера две надпи- 
си. Впереди по-английски штатная: «05 Агту. 
12М 480. 11е гоѕе». А на корме — непредви- 
денная американским командованием, по-вьет- 
намски: «П. Музейный отдел города Хошими- 
на»... И дата инвентаризации: 26.10.76. Впро- 
чем, бронетранспортер используется не только 
как музейный экспонат. Рачительные хозяева 
дома хранят в нем дрова — не пропадать же 
вместительной емкости... 

До прихода американских войск здесь были 
красивейшие места — сплошные сады, каучу- 
ковые плантации. Весь район из конца в ко- 


нец можно было пройти в самую палящую жа- 
ру с непокрытой головой под защитой зеле- 
ной «крыши». Американцы уничтожили все, 
что могло стать партизанским укрытием. Кау- 
чуковые плантации вывели почти целиком — 
гевеи валили тросами, натянутыми меж двух 
танков М-41, жгли бензином, губили дефолиан- 
тами. 

— Восьмого января 1966 года американцы 
начали против нас первую карательную экспе- 
дицию... Мы устроились под навесом. Под на- 
ми — бункер, где работал подпольный горком 
партии Сайгона и штаб партизанской зоны. 

Старший лейтенант, похожий на учителя, со 
своей указкой стоит возле большой карты 
района на стене и спокойно ведет рассказ — 
въетнамский «речистый былинник». Свидетель и 
участник. 

— ...Перед экспедицией двадцать суток под- 
ряд зону забрасывали бомбами, снарядами. 
Погибли сотни жителей. Командование знало 
о предстоящей акции врага. До этого мы ни- 
когда не видели американцев, они представ- 
лялись нам гигантами и богатырями, и мы ду- 
мали даже, что их трудно будет убивать из 
обыкновенных винтовок. Тем более винтовки 
у нас были старые, разнокалиберные. В то 
время мы еще не получали оружия из социа- 
листических стран. «Ами» начали атаку, пус- 
тив вертолеты под дымовой завесой. Страш- 
ный гул моторов. Ну, сказали мы бойцам, ес- 
ли «ами» защищают себя такой техникой, зна- 
чит, они — обыкновенные люди, значит — они 
боятся смерти! Появились солдаты. Мы стали 
стрелять — американцы падали под пулями на- 
ших старых винтовок, как любые другие сол- 
даты. Словом, в течение пятнадцати дней ка- 
рательной экспедиции интервенты потеряли 
1800 человек. Они подрывались на наших ми- 
нах, попадали в ловушки. Мы сбили 76 вер- 
толетов. Уничтожили сорок машин, бронетран- 
спортеров и танков. Конечно, были жертвы и 
у нас — 4 бойца и сто крестьян... 

Наш гид ведет указкой по карте и продол- 
жает: 

— Район Кути — 182 квадратных километ- 
ра. Сто тысяч жителей. На этом кусочке зем- 
ли американское командование дислоцировало 
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25-ю пехотную дивизию «Тропическая мол- 
ния», которая имела опыт войны в Корее: это 
именно ей удалось отбросить северокорейские 
войска чуть ли не до китайской границы, пос- 
ле чего в боевые действия вступили китайские 
добровольцы. Большинство солдат дивизии — 
гавайцы. Находились здесь и сайгонские вой- 
ска — 5-я и 25-я дивизии, а также три ба- 
тальона сил безопасности. На реке Сайгон 
всегда дежурили две бригады военных кораб- 
лей. Это постоянно. А кроме того, время от 
времени к нам перебрасывали американскую 
101-ю парашютную дивизию, бригады верто- 
летной дивизии «Летающий всадник» и 11-й 
полк мотопехоты. На том берегу реки распо- 
лагалась 1-я пехотная дивизия, имеющая за 
плечами 150 лет истории. В общем, на каждо- 
го жителя — вооруженный солдат... 

Сделав паузу, старший лейтенант продол- 
жает как-то чуть приглушенно, словно всмат- 
риваясь в картины прошлого: 

— Самые трудные годы — 68-й и 69-й... Ни 
минуты передышки — над нами беспрерывно 
летали самолеты и вертолеты, густо швыряя 
бомбы; гудели, не переставая, моторы танков 
и бронетранспортеров. Самолеты включали от- 
вратительные сирены. Когда же наступала 
недолгая тишина, это означало: летят Б-52 — 
в это время другие самолеты обязаны были 
уйти из зоны. И тут начинался ад... Не будь 
системы подземных укреплений и переходов, 
нам бы ни за что не удержаться... Мы про- 
рыли ее потому, что партия приказала: во что 
бы то ни стало остаться, закрепиться и вое- 
вать под боком у вражеской столицы!.. 

Старший лейтенант поднимает с пола и по- 
казывает нам обыкновенную крестьянскую кор- 
зину. В таких корзинах, сплетенных старика- 
ми, девушки тайно выносили землю. А парни 
рыли. Дети маскировали лазы растениями. 
Каждый вносил свою лепту. 

— Сперва рыли колодцы глубиной 3 метра 
по линии будущего туннеля, через каждые де- 
сять метров. А из колодцев в обе стороны ры- 
ли ходы. Самые просторные диаметром 90 
сантиметров, обычные — 60. Потом ‘элодцы 
засыпали. Общая длина разветвленной под- 
земной системы дошла до 200 километров. Но 
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суть-то была не в том, чтобы прорыть, а в 
том, чтобы защитить эту систему! 

..На какие только ухищрения ни шли аме- 
риканцы! Импортировали из ФРГ собак, на- 
тасканных искать подземные убежища... Пус- 
кали в эти убежища и ходы газ, затапливали 
водой... Применяли «сентиментальные методы» 
войны — из мощных динамиков разносился 
детский плач, крики: «Папа, я по тебе ску- 
наю!», страстные женские стоны... Вопреки 
всему, всем чертям назло они, обыкновенные 
парни, такие, как вот эти скромные офицеры 
в поношенной форме, в пластмассовых санда- 
лиях на босу ногу, выстояли. Зацепились за 
этот клочок родной земли под носом у амери- 
канской штаб-квартиры и держались тут до 
самого освобождения Юга и воссоединения 
Родины! 

Нас ждало еще одно, совершенно непосред- 
ственное впечатление: посещение подземного 
зала для собраний. Чтобы человек европейских 
габаритов мог туда пролезть, люк и колодец 
специально расширили раз в пять. И все-таки 
я выбрался на поверхность обсыпанный зем- 
лей. 

Не хочу обижать другие села и города ге- 
роического Вьетнама. Но, если кто заслужи- 
вает первого большого документального филь- 
ма «От войны — к миру», так это, несомненно, 
Кути и его жители, принесшие на алтарь сво- 
боды и единства двенадцать тысяч жизней... 

Мы возвращались в Хошимин, и из памяти 
моей не уходили наши гиды-офицеры — обык- 
новенные необыкновенные люди. Коммунисты. 
Какое счастье, думал я, что они, наконец, за- 
нялись благородным, но таким мирным делом: 
знакомить соотечественников и гостей с под- 
вигом Кути. Оказалось, я поторопился. 


В Хошимине мы узнали, что кампучийский 
режим совершил преступную агрессию против 
социалистического Вьетнама; что пномпень- 
ские солдаты убили сотни и сотни жителей в 
пограничных вьетнамских деревнях, а на своей 
территории истребили тысячи вьетнамцев и 
кхмеров. Народная армия и население дают 
отпор агрессору. Значит, товарищи Нгуен 
Хоанг и Нгуен Тхань Лин снова в бою. 

Правительство СРВ проявляет терпение и 
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выдержку. Отбрасывая кампучийских захват- 
чиков со своей территории, оно одновременно 
выдвинуло мирную инициативу, предложив 
разрешить все спорные вопросы дипломатиче- 
ским путем. Но агрессор не унимается. Тщет- 
ные потуги! Героический Вьетнам прошел че- 
рез жестокие испытания освободительной вой- 
ны, сокрушив сайгонскую армию и нанеся по- 
ражение Соединенным Штатам. Ему ли дрог- 
нуть перед авантюристами из Пномпеня! 


Когда писались эти строки, я еще не мог 
знать, какие работы представят наши вьет- 
намские коллеги на Ташкентский МКФ 
1978 года. Но был уверен, что их картины, 
как всегда, вызовут большой и дружеский ин- 
терес участников и гостей. Встречи во Вьет- 
намском институте искусствознания, с работ- 
никами Кинопроката и Киноархива, дружес- 
кие и деловые контакты с коллективом только 
что родившегося журнала «Динь ань», где мне 
устроили «допрос с пристрастием», выясняя до 
деталей систему работы редакции «ИК», посе- 
щение Студии мультфильмов, адресующей 
свои превосходные ленты главным образом 
юному зрителю; наконец, прием у заместителя 
министра культуры СРВ, председателя Союза 
кинематографистов Вьетнама и автора нашего 
журнала товарища Ха Суан Чыонга — все 
это утвердило нас в убеждении: кинематограф 
социалистического Вьетнама — на подъеме. 

Мы и наши вьетнамские коллеги — боевые 
товарищи. Нас объединяют общие принципы — 
принципы борьбы за подлинно коммунистиче- 
ское, народное искусство, искусство, служащее 
народу, несущее в массы трудящихся светлые 
идеалы и подлинные художественные ценнос- 
ти. Мы всегда были рядом с вьетнамскими 
братьями — в дни радости и в дни горя, в годы 
героической войны за свободу и теперь, когда 
в эту страну пришел мир и мирный труд. По- 
нятны радость и нетерпение, с каким мы ждем 
новых встреч с фильмами наших талантливых 
друзей из Ханоя и Хошимина, с киноискусст- 
вом единого социалистического Вьетнама. 


Ханой — Хошимин — Москва 
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Прощание 
с великим 
артистом 


Наш друг 
Чарли Чаплин 


В чем секрет успеха Чарли Чаплина? На этот вопрос 
пытаются дать ответ книги, изданные во многих 
странах мира. Теоретиками предприняте множество 
изысканий, открыто немало серьезных формул, имею- 
щих общеэстетическое значение. Но вот что говорил 
по этому поводу сам Чаплин: «Основа успеха — это 
знание человеческой природы. Смешное в комедии 
должно помогать раскрытию человеческой души». 
Думаю, что сила Чаплина была в том, что он всегда 
строго придерживался этого принципа. И бывал бес- 
пощадне жесток к себе, когда вдруг замечал, что 
буйная фантазия уводит его от этой генеральной 
линии. 

Кто-то сказал, что от хорошего клоуна до филосо- 
фа — один шаг. Пожалуй, эта озорная мысль вполне 
применима к Чаплину. Он возвысил комедию до гу- 
манистических высот, наполнил содержание своих 
фильмов идеями, имеющими непреходящую ценность. 
Искусство Чаплина подлинно интернациенально. Его 
имя- пользуется не просто популярностью во всем. ми: 
ре, а настоящей золотой славой. Два всем знакомых 
слова — «Чарли Чаплин» — стали не только именем 
и фамилией. Эти два коротких слова — целая глава в 
развитии киноискусства, с ними неразрывно связано 
понятие о реализме, человечности, виртуозном 
мастерстве, понятие о смехе, как об остром полити: 
ческом оружии. «Я верю, что могущество смеха и 


слез, — говорил Чаплин, — может стать противоядием- 


от ненависти и страха. Хорошие фильмы говорят на 
понятном для всех языке, они отвечают потребностям. 
человека в юморе, жалости, в сочувствии. Они слу- 
жат средством рассеять туман подозрительности и 
тревоги, окутавший ныне мир». , 

С самых, первых шагов своей самостоятельной рабо- 
ты в кино Чаплин шел по пути демократическего ис- 
кусства и за это постоянно подвергался ожесточенным 
нападкам реакционеров. Его · картины пытались опо- 
рочить, пытались дискредитировать и его самого. Уже 
в 1927 году раздавались голоса, требовавшие заточить 
Чаплина в тюрьму или изгнать его из Соединенных 
Штатов. Но это только лишний раз убеждало Чапли- 
на в том, что он прав, заявляя, что «мир жесток и 
суров, и мир надо переделать». Чаплин смело про- 


должал работать, не капитулируя перед угрозами и 
нападками. 

Таким решительным, оптимистичным, полным твор- 
ческих идей был. Чаплин и. тогда, когда мы — 
С. М. Эйзенштейн, Э. К. Тиссэ и я — встретились с 
ним летом 1930 года в Голливуде. А вскоре после пер- 
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вого нашего знакомства Чаплин пригласил нас на 
свою студию; она была тогда самой маленькой и са- 
мой бедной студией Голливуда, но именно на ней в 
то время делались большие и, быть может, самые 
значительные фильмы в Америке. В тот день шла 
очередная съемка картины «Огни большого города», 
снимался кадр № 3166... на боксерском ринге — тще- 
душный, маленький человек с черными усиками, зна- 
комый всем бродяга Чарли. Вот, надев свой тради- 
ционный котелок, набросив на плечи мятый пиджа- 
чок, он направляется своей смешной походкой к 
центру ринга, чтобы обменяться рукопожатием со 
своим могучим противником. Помню, мне педумалось, 
когда я смотрел этот эпизод, в схватке слабого с 
сильным тот же подтекст, что и в большинстве кар- 
тин Чаплина; не зря вспоминает герой чаплинского 
фильма легенду о Давиде и Голиафе, когда юный, 
беззащитный герой смог одолеть всех устрашавшего 
исполина. 

В перерыве, за завтраком, Чаплин горячо рассказы- 
вал о замысле фильма «Огни большого города» Умо- 
рительно смешной, говорил он, и одновременно глу- 
боко социальной должна быть сцена открытия па- 
мятника. Герой ленты — бездомный Чарли, ночует под 
пологом статуи, олицетворяющей Правосудие. Утром, 
при открытии памятника, полог падает и присутствую- 
щие важные господа ахают от возмущения и удив- 
ления: на коленях Правосудия мирно спит бродяга. 
Полицейские кидаются к нему, пытаются его схватить; 
но, спасаясь от своих преследователей, бродяга 
нечаянно зацепляется штанами за меч, который дер- 
жит в руке статуя, и высоко повисает над толпой. 
В это время оркестр исполняет гимн. Висящий на ме- 
че Правосудия Чарли, как истинный гражданин свое- 
го отечества, снимает с головы котелок... 

«Огни большого города» были подлинным шедевром 
чаплинского искусства, фильм имел поистине миро- 
вой успех. Но в самой Америке началась невая волна 
ожесточенных нападок на Чаплина как на возмутителя 
спокойствия — этого «ничтожного клоуна», осмелив- 
шегося бросить вызов устоям «демократического об- 
щества» ! 

Собственно, с той самой встречи на студии в Гол- 
ливуде и началась наша долголетняя дружба с Чап- 
линым. Многие из Голливуда тогда боялись встре- 
чаться с «эйзенштейновской троицей». Нас обвиняли 
в том, что мы приехали «делать революцию в Амери- 
ке», пресса именовала нас «красными собаками», 
«опасными агентами Кремля». Но Чаплин демонстра- 
тивно приезжал к нам и часто приглашал нас в свой 
дом. Это было большой смелостью с его стороны и 
огромной радостью для нашей троицы. Однажды он 
позвал нас, когда у него собралось многе друзей. 
Говорили и спорили о значении киноискусства, об 
общественной роли художника-кинематографиста. 
Чаплин высказывал неожиданные и интересные мыс- 
ли. Помню, своего любимого писателя Эдгара По он 
упрекал в отсутствии любви к обездоленным, а Шек- 
спира в том, что он «невыносимо высмеивал простоге® 
человека». А о себе Чаплин говорил, что он всегда 
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стремится выразить в своих фильмах любовь к наро- 
ду. Он не раз повторял: «Для того чтобы быть по- 
нятным миллионам, надо думать так же, как думают 
они». Если дискуссия слишком обострялась и страсти 
накалялись до предела, хозяин дома садился обычно 
за большой орган, стоявший в гостиной, и начинал 
играть свон сочинения. А потом, что случалось неод- 
нократно, показывал сцены и этюды на самые неожи- 
данные темы, взятые из жизни. Он, например, изо- 
бражал маленьких детей, которые учатся ходить, и 
передавал их неуверенные движения, их первые са- 
мостоятельные шаги с таким мастерством, с такой 
непосредственной наивностью, которая недоступна 
взрослым. Или с поразительной достоверностью и 
юмором, выразительно показывал поведение обезьян, 
наслаждающихся жизнью на воле или заточенных в 
клетку. 

Но больше всего меня поразил этюд, который Чап- 
лин назвал «парад характеров»... Чаплин пускал 
пластинку с бравурным маршем и объявлял: «Сейчас 
вы увидите, как ходят на параде люди различных 
профессий...» Скрывался на мгновение за ширмой и 
появлялся из-за нее, маршируя таким образом, что 
все узнавали известного генерала. Комнату оглашал 
хохот и аплодисменты! А в другом марширующем все 
тотчас же узнавали голливудскую кинозвезду: артист 
изо всех сил старался очаровать публику, показать 
«товар лицом». Затем маршировали французы, нем- 
цы, итальянцы — с их характерными чертами. Пожа- 
луй, злее всего Чаплин показывал, как ходят на па- 
радах американцы. И когда уставшие от смеха зрители 
вытирали слезы, Чаплин, выждав паузу, объявлял: 
«А сейчас идет. комик...» Все готовились к новому сме- 
ху и замирали в нетерпеливом ожидании. Но Чаплин 
долго не появлялся. Может быть, он готовится к стре- 
мительному выходу, чтобы споткнуться, смешно упасть, 
опрокинуть мебель?.. Нет, ничего этого не происхо- 
дило. Появлялся усталый и грустный человек. Он ша- 
гал не в ритм музыки, его не интересевала парад- 
ная шумиха... Вот он останавливался и начинал при- 
стально, испытующе рассматривать вас. Теперь вы уже 
становились смешными; это тот же ход, что и у Го- 
голя: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!..» Вы 
поправляли костюм, вам мешали руки, вы начинали 
с ног до головы осматривать себя — все ли у вас в 
порядке... А он все внимательно смотрел и смотрел, 


и вы вдруг понимали, что он видит и знает вас 
насквозь. 

Да, Чарлз Спенсер Чаплин был не просто большой 
артист. 


Он был великим гражданином мира и сознавал, ви. 
дел куда больше, чем его герой — маленький безра- 
ботный бредяга Чарли. 

Когда Чаплина спросили, почему он делает фильм 
«Великий диктатор», артист шутливо ответил: «Пото- 
му, что Гитлер украл у меня усики...» Потом серьезно 
объяснил: «Этот фильм я сделал потому, что видел 
вокруг себя в Америке страшную апатию, в то время 
как нацизм наводнял мир. Это меня беспокоило, я 
был охвачен ужасом. Нужно было что-то делать». 
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Чарли Чаплин был первым художником в США, 
вступившим в бой с Гитлером и Муссолини. В конце 
фильма артист сбрасывал грим «великого диктатора» 
и обращался к зрителю от своего имени: «Всем, кто 
может услышать меня, я говорю: не отчаивайтесь! 
Несчастье, поразившее нас, лишь результат дикой 
жадности и злобы людей, боящихся человеческого 
прогресса. Ненависть между людьми пройдет, и дик- 
таторы погибнут. Власть, которую они захватили, вер- 
нется к народу. Пока люди способны умирать за 
свободу, она не погибнет... Вы — народ, и в вашей 
власти создать прекрасную, свободную жизнь, сде- 
лать ее лучезарной и увлекательной... Будем сра- 
жаться за новый мир, за чистый мир, который каж- 
дому человеку даст возможность работать. Ты ви- 
дишь?.. Человеческой душе дали крылья». 

Бывший консул СССР в Лос-Анджелесе во время 
войны П. Кондратьев рассказывает, что еще задолго 
до выпуска «Диктатора» на экраны американские 
профашистские организации начали травлю Чаплина. 
«Третий рейх» со своей стороны предпринял дипло- 
матический демарш. Сперва гитлеровский консул в 
Лос-Анджелесе пытался различными путями повлиять 
на Чаплина и заставить его отказаться от постановки 
фильма, предлагая компенсацию всех расходов. 
Но Чарли был неумолим. Тогда немецкий посол в 
Вашингтоне официально потребовал запрещения филь- 


Чаплин в Голливуде. 
Фото сделано Г. Александровым 
в 1930 году 


ма. Японская фашистская организация «Черный дра- 
кон» с помощью наемных убийц пыталась уничто- 
жить артиста. Чаплин нанял для охраны частных 
детективов и спешил закончить работу. 

В начале 1941 года фильм вышел на экраны. Он 
имел огромный успех, однако фашистские организа- 
ции продолжали злобствовать. Они громили киноте- 
атры, где демонстрировался «Великий диктатор», раз- 
бивали витрины. И прокат картины был прекращен... 

А когда гитлеровские армии напали на Советский 
Союз, а Соединенные Штаты стояли в стороне, вы- 
жидая, Чаплин активно выступал на митингах в раз- 
ных горедах страны, обращался лично к президенту 
Рузвельту с требованием открытия второго фронта в 
Европе, подписывал приветственное письмо народам 
Советского Союза, внес в денежный фонд Комитета 
военной помощи России крупную сумму. После того 
как Чаплин потребовал открытия второго фронта, 
95 процентов американских газет разом напали на него. 

Пөзже, когда Америка была уже в состоянии войны 
с Германией, Чаплин выступил на десятитысячном 
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митинге в Сан-Франциско и, в частности, сказал: 
«Товарищи!- Я` называю вас товарищами и я привет- 
ствую наших русских союзников как друзей». Сло- 
во «товарищи» по отношению к русским и американ- 
цам было первым пунктом, по которому началась но- 
вая затяжная травля, завершившаяся изгнанием ве- 
ликого артиста из Америки. Но и под гул брани и 
угроз Чаплин продолжал выступления. Он неодно- 
кратно провозглашал: «Приветствую тебя, Советский 
Союз, за величественную борьбу, которую ты ‘ведешь 
ве имя свободы. Я приветствую вас, советские люди, 
я приветствую мужество, с каким вы проводите самый 
смелый в истории человечества эксперимент. Вы вы- 
росли могущественными и свободными, вы — вдохнов- 
ляющий пример для обновления людей!» 

В дни, когда. советские войска разгромили фашистов 
под Сталинградом, Чаплин каким-то образем отыскал 
меня и прислал из Голливуда в Баку, где я тогда ра- 
ботал, телеграмму: «С огромным вдохновением слежу 
за доблестной борьбой советского народа против на- 
шего общего врага...» Как драгоценную реликвию 
храню я этот листок, полученный в то трудное для 
всех нас время. 

Казалось бы, после войны для Чаплина тоже насту- 
пит мир. Но для него настали еще более тяжелые 
времена. Травля проделжалась. В 1947 году вышла 
картина Чаплина «Мсье Верду», и американская 
«большая пресса» буквально обрушилась на создателя 
фильма. Его обвиняли в новом оскорблении капита- 
листического общества. А в самый разгар «охоты на 
ведьм» Чаплина вызывали в Верховный суд, где ему 
предъявили несколько обвинений, припомнили ему 
все. Даже бывшие друзья Чаплина, в том числе и 
те, кто снимался и прославился у него в фильмах, 
как, например, Адольф Менжу; из страха за свою 
собственную судьбу требовали тогда расправиться с 
ним. В те годы многие режиссеры Голливуда, движи- 
мые страхом, начали снимать антикоммунистические 
фильмы. Так жизнь в США стала для Чаплина не- 
выносимой. И в 1952 году он навсегда покидает 
Америку. 

Год спустя- Всемирный Совет Мира удостоил Чарли 
Чаплина Международной премии мира. Присуждение 
этой премии замечательному драматургу, режиссеру, 
несравненному артисту, талантливому композитору и 
смелому, активному общественному деятелю наполни- 
ло чувством огромной радости и гордости сердца 
всех поборников мира, всех друзей Чаплина. В от- 
вет на пелучение премии Чаплин огласил свою декла- 
рацию о мире. В ней, в частности, говорилось, что 
он польщен и очень счастлив получить награду, что 
он «не претендовал бы на знание ответов на пробле- 
мы, угрожающие миру, но, — заявил Чаплин, —я 
знаю, что нации никогда не разрешат этих проблем 
в атмосфере ненависти и недоверия и, тем более, не 
разрешит их угроза сбросить атомные бомбы... В на- 
шу эру атомной науки нации должны были бы ду- 
мать о вещах менее устарелых и более конструктив. 
ных, нежели использование насилия для разрешения 
своих разногласий...» 
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За почти полувековое знакомство и дружбу с Чап- 
линым моя память сохранила множество впечатле- 
ний, связанных с этим удивительным, мудрым и обая- 
тельным человеком. Чтобы рассказать все то, что 
хотелось бы рассказать, наверное, не хватило бы и 
объемистой книги. Не каждый, например, знает, что 
в одном из голливудских театров Чарли поставил во- 
семь спектаклей и среди них — «Три сестры» и 
«Чайку» Чехова. Поставил, правда, скрываясь под 
чужим именем... Или о том, что он инкогнито принял 
участие в междунаредном конкурсе на лучшее под- 
ражание... Чарли Чаплину и получил... 7-е место... 
Можно ‘было бы рассказать и о мечте Чаплина соз- 
дать «человеческую комедию» об Иисусе Христе и 
сыграть в ней главную роль... О многом, очень мно- 
гом можно и надо было бы рассказать. 

Но здесь я хочу вспомнить лишь еще об одной на- 
шей встрече с Чаплиным. В 1955 году он пригласил нас 
с Л. П. Орловой погостить у него в Швейцарии, в 
его доме на берегу Женевского озера. 

Стоял солнечный май. Чаплин встретил нас все 
такой же дружеской, обаятельной улыбкой. Он был 
по-прежнему энергичен и подвижен, хотя голова его 
стала совсем белой, а голубые глаза Чарли казались 
от этого совсем синими. Чаплин выглядел умиротво- 
ренным и беззаботным. Рядом ‘с ним была его молодая 
и очаровательная жена Уна, которая к тому времени 
уже успела подарить ему седьмого ребенка. 

«Какой вы счастливый, Чарли, — сказал я ему. — 
Вы отец такого замечательного семейства. Вы так 
много успели в жизни. Вам дважды присвоили звание 
доктора, у вас более восьмидесяти превосходных 
фильмов и много подлинных шедевров. Вы великий 
маэстро!» 

И вот тут, грустно улыбнувшись, Чаплин сказал: 

«Маэстро?.. Знаете, Гриша, все мы дилетанты в 
этей жизни. Она слишком коротка, чтобы успеть на- 
учиться сделать действительно что-то великое...» 

Беззаботность Чарли оказалась обманчивой. Он 
оставался прежним — беспокойным, ищущим, неудов- 
летворенным, полным новых исканий. 

И таким он был до конца. 

...Чарли и Уна успели отправить мне традиционное 
новогоднее поздравление к Новому, 1978 году. (По- 
следние сорок лет я получал их ежегодно) Оно 
опубликовано выше, на предыдущей странице. 

Но пока письме шло, его опередило скорбное сооб- 
щение о смерти Чаплина. 

С большим волнением распечатал я запоздалый 
конверт из Швейцарии. В нем было несколько теплых 
слов и фотография Чарли, сделанная в апреле ми- 
нувшего года, в день рождения, когда ему исполни- 
лось 88 лет. 

Последняя фотография друга... 

Нет, Чарли не умер. Разве может исчезнуть из на- 
шей жизни человек, художник, так много сделавший 
для радости, для простых людей, для справедливой и 
мирной жизни на земле. 


Григорий Александров 


Он многому 
нас научил 


Чаплин был надеждой для многих миллионов лю- 
дей в их нескончаемой борьбе за достойную челове- 
ческую жизнь, за человеческое достоинство. 

Вот почему Гитлер ненавидел Чаплина 

В чаплинском юморе, смехе, в его грусти и само- 
иронии простые честные сердца черпали запасы жиз- 
ненных сил, оптимизма и милосердия. 

За это его будут помнить и любить люди. 

Для кинематографистов всего мира со смертью 
Чарлза Чаплина ушел великий художник, для мно- 
гих — учитель и советчик. Вряд ли есть в кино (да и 
в театре тоже) режиссер, который так или иначе не 
учился бы на чаплинском искусстве и мастерстве, 
который не обращался бы мысленно к его опыту. 

В работах крупнейших мастеров экрана разных на- 
правлений и жанров можно увидеть Чаплина, его те- 
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мы, его мотивы, принципы его обращения с матери- 
алом, его приемы конструирования ситуаций и пер- 
сонажей, да нередко — и сам чаплинский взгляд на 
жизнь и человека. Чаплин сумел показать общече- 
ловеческое в человеке, открыть и показать с 
необычайной простотой, непосредственностью и худо- 
жественней неопровержимостью. 

Он сумел выявить черты, роднящие простых людей 
земли, сходство их жизненных нравственных целей. 

В этом он — продолжатель традиций Диккенса, 
О’Генри, Чехова. ; 

Для нас, кинематографистов, искусство Чаплина — 
эталон гуманности и художественного мастерства, 
безукоризненной законченности целого и отточенности 
всех компонентов. 

Искусство Чаплина — это всегда глубокий и вдохно- 
венный поиск, отбор и «отделка» деталей, направлен- 
ных на решение одной задачи: добиться безотказной 
действенности фильма, эпизода, фрагмента. 

Слова «Чарли Чаплин» — веселые слова. От них 
светлеют улыбками лица, теплеют сердца. Живые, не- 
меркнущие воспоминания о его фильмах многим при- 
бавляют бодрости и бесстрашия. 

Хочется и своим искусством делать добро людям, 
обнадеживать их, вселять веру в будущее — так, как 
это делал маленький бродяга Чарли. Ну, хотя бы в 
фильме «Огни большого города». 

В дни вгиковской юности мы, студенты мастерской 
Эйзенштейна, друга и почитателя Чаплина, нередко, 
стоя под дверьми просмотрового зала, в котором шли 
«Новые времена» или «Огни ‘большого города», мог- 
ли под доносившуюся музыку безошибочно вспоми- 
нать и проигрывать кадр за кадром любую сцену. 

И сейчас, приступая к новой работе, всякий раз на- 
чинаешь ее с Чаплина. 

И хотя знаешь точно, что — так было сказано еще 
У Ильфа и Петрова — «все равно, как у Чаплина, не 
получится», смотришь его комедии снова и снова. 
И радуешься. И набираешься сил. 

Михаил Швейцер 


Спасибо Чаплину 


Наше поколение не знало споров 0б искусстве Чап- 
лина. Мы переняли от старших любовь к нему в «го- 
товом виде». МЛюбили, еще не посмотрев фильмы 
По пересказам, по описаниям. Потом смотрели и 
никогда не разочаровывались. В действительности бы- 
ло еще смешнее, еще забавнее. Еще интереснее. Потом 
Чаплина почему-те много лет не было на экране. 
Скучали, помнили, ждали. В последние годы снова 
появился. Опять наслаждались «Золотой лихорад- 
кой», до слез смеялись на непревзойденном «Цирке», 
не пропускали старые ленты, когда их показывали по 
телевидению. С большим опозданием появились на на- 
ших экранах звуковые фильмы Чаплина. К моменту 
выхода они успели устареть гораздо больше, чем ста- 
рые немые его ленты. Впечатления были различные... 


За рубежом 


Ра 


Но не приходило в голову критиковать, даже если 
что-то не очень понравилось. Не из страха прослыть 
невеждой, не от избытка почтения — из любви. 

Мы никогда не спорили о Чаплине. Мы спорили 
только, кто из нас больше подробностей разглядел в 
его игре, кто полнее насладился каскадом фантазии. 
Чаплин был аксиомой. Точкой отсчета. Недосягаемой 
вершиной мастерства. Фольклором и новинкой ис- 
кусства одновременно Старинной (даже, казалось, 
извечной) карнавальней маской. Объектом многочис- 
ленных пародий и подражаний. В образе Чарли пере- 
секались самые невероятные, несовместимые, на пер- 
вый взгляд, ряды. Ряды литературных классических 
героев: Дон Кихот — Санчо Панса — Фальстаф — 
Пикквик. А за ними идут герои петербургских пове- 
стей Гоголя, герои Достоевского. И снова возникает 
образ Чарли! Смешные, но с трагической судьбой лю- 
дн. И еще длинный ряд пеунывающих бедняков: Ар- 
лекин — Иванушка-дурачок — Швейк. А в конце этого 
ряда опять он — Чарли. 

Эту нгру «в ряды» можно продолжить. Можно дол- 
го вызывать в своем воображении самых симпатичных 
героев литературы. театра, эстрады. кино, жизни. 
И в каждой из этих воображаемых обойм мы разгля- 
дим в конце маленькую фигурку в котелке с тросточ- 
кой, с ногами, поставленными в первую балетную 
позицию. Поразительно (хотя нет, не поразительно — 
естественно), но Чаплин занял свое достейное место 
в рядах борцов с фашизмом. занял по праву филь- 
мом «Великий диктатор» место рядом с образами 
Брехта. 

Чаплин уже много лет был для нас историей. Так 
почему же так вздрогнули мы, когда пришла весть о 
его кончине? Не про значение Чаплина мы подумали. 
Не историческое событие оценили. Личную утрату 
ощутили мы. Как будто был у нас (у каждого!) доб- 
рый смешной знакомый. Давно не виделись. не сс- 
званивались, даже ие вспоминали о нем последнее 
время. Другие дела, другие знакомые, другие кумиры. 
Но в глубине сознания он оставался не только име- 
нем нарицательным — наименованием целого явления, 
но именем собственным, живым человеком, оптими- 
стом, влюбленным в жизнь, изобретательнейшим лов- 
качом от безвыходности, одиночкой, ищущим любви. 
Нашей насмешкой, нашей нежностью. Нашим другом. 

И вот его нет. При такой горестной вести не охают, 
не заламывают рук, не заливаются слезами. Замира- 
ют. Замирают на мгновение и прислушиваются, как 
дрегнула душа. Что-то важное откололось от нашего 
громадного мира. Может быть, и малое, но важное. 

О Чаплине написаны тысячи страниц. Чаплиным 
сняты сотни километров пленки. Его место в истории 
давно забронировано, и нет у него соперников в 
борьбе за это место. В истории кино, в истории ис- 
кусств, в социальной истории. Но сейчас мы проща- 
емся с живым человеком. Прощаемся навсегда. Мы 
последние его современники. 

Спасибо ему. Спасибо за его ' долгую веселую 
жизнь, которую он всю отдал нам, людям. 


Сергей Юрский 
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Загадка 
веселого мастера 


Мне двенадцать лет... Я стою перед зеркалом. В ру- 
ках — лыжная палка. Это — тросточка. Усы я мог бы 
просто подрисовать, но почему-то вырезаю из бумаги, 
крашу акварельной краской, мучаюсь с цветом, как- 
то прилепляю и радуюсь — держатся! Теперь нужен 
котелок... Или нет, сначала ботинки. Может быть, 
в их преувеличенности, в их утиных носах я най- 
ду разгадку его походки... 

Еще вчера утром скорчить перед этим же зеркалом 
рожу и крикнуть на полную мощь — Манюня! — бы- 
ло высшим наслаждением. Теперь — это прошлое 
Просто — другая жизнь. Я ведь был слеп. Не знал 
главного. Я не умел смеяться. Не понимал, как и по- 
чему можно плакать. Я не ощущал мира. Не ведал, 
как хороша и прекрасна жизнь! 

Я читаю «Жизнь Чарли»... 
цей... 

Его детство. Его семья. Его мать. Его мальчи- 
шеская страсть к цирку. Первые актерские пробы. 
Первый фильм. Чересполосица успехов и неудач. 
Его всемирная слава. Но для меня все это не глав- 
ное. С максимализмом, свойственным детству, я 
яростно желал прочитать написанное черным по бе- 
лому, как, каким образом он все это делает. 
И почему это вызывает столь ошеломляющее впе- 
чатление. И почему неделями не забывается. И не 
дает покоя. И почему это так смешно. 

Когда несколько лет спустя я обнаружил в автобио- 
графии Чаплина пять «канонов» смешного, выведен- 
ных им самим, я ликовал! Вот оно — то, чего я так 
искал! Теперь мне все, наконец, станет ясно. Ия 
сам, используя выведенные им правила, смогу сме- 
шить так же, как смешил он в своих картинах. Я вы- 
писал пять «канонов» на отдельный лист и попробо- 
вал, вспомнив определенный эпизод из чаплинского 
фильма, проверить, по какому закону он сделан. 

К моему недоумению, эксперимент не удался. 
Ни один эпизод невозможно было в «чистом» виде 
отнести к какому-то канону, нельзя было определить 
четко — это то, а вот это — другое. Каждый пред- 
ставлял собой клубок приемов, которые я мог назвать 
и которые совсем не ограничивались пятью парагра- 
фами, перечисленными Чаплиным Но и это было еще 
не все. Ощущение, что он чего-то не договорил, не 
дорассказал, не оставляло меня, а похоже, что как раз 
недоговоренное и определяло суть, несказанное и бы- 
ло самым главным. 

Главным был его удивительный и неповторимый 
мир. тот, который он создал, который все эти годы 
творил по своим законам, который естественно возни- 
кал под его пером, воплощался в нотных значках, 
рождался на пленке. Мир, который от фильма к филь- 
му сохранял радость жизни и торжество его груст- 
ной и горькой улыбки. 


Страница за страни- 
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Мир единый и поэтому нерасщепляемый, не под: 
дающийся описанию, пересказу, подражёнию, точно- 
му по всем законам логики анализу. 

Мир, в котором жил он, легкомысленный, неустро- 
енңый и великодушный человек. И стоило ему по- 
явиться на экране, как мгновенно обнаруживалось, 
что ты начинаешь видеть все его глазами, чувствовать 
все его душой. | 

Глазами и душой человека, которого лишения, не- 
удачи не смогли ожесточить, сделать сердце озлоб- 
ленным, ум — расчетливым и равнодушным. Перехо- 
дя из картины в картину, он не накапливал ни «жи- 
тейского опыта», ни обывательской мудрости. 

Жизнь его подчинялась только его внутреннему 
уставу — добру и человеколюбию, — всякий раз неиз- 
бежно вступающему в противоречие с уставом, по ко- 
торому живут окружающие. 

В мире, в котором жил этот человек, комическое 
естественно и неизменно становилось формой сущест- 


Чаплин с семьей. 1977 год 


вования, проявления драматического. А трагикоме- 
дия — высший жанр искусства. Вершиной же траги- 
комедии стали чаплинские картины. 

Ведь вспоминая его ленты, прежде всего «вылав- 
ливаешь» памятью не трюки или отдельные положе- 
ния а характер героя — одновременно энергич- 
ный и вялый, его честность и плутоватость, гор- 
дость и жалкость. И его несчастливую судьбу. И 
вечную борьбу не только с судьбой, но и с самим 
собой. 

И какой бы нелегкой, какой бы мучительной ни 
была эта борьба — в ней неизменно одерживала по- 
беду человечность. В каждой ленте Чаплин утверж- 
дал человечность как изначальное, исконное свойст- 
во человека. За человечность он боролся, веря, «что 
могущество смеха и слез может стать противоядием 
от ненависти и страха». Человечность он пропове- 
довал. Человечность возвеличивал, творя искусство во 
имя человека. 


За рубежом 


Вот почему та детская ошеломленность от знаком- 
ства с Чаплиным, с воспоминания о которой я начал 
эти заметки, теперь с поправкой на возраст и вре- 
мя, на мою собственную причастность к актерству 
по-прежнему возникает во мне при каждой новой с 
ним встрече. А ведь и сейчас, как и прежде, все мои 
попытки расшифровать его внутренние «ходы», уло 
вить продвижение в образе, ухватить переходы так 
ни к чему и не привели. Как двадцать с лишним 
лет назад, я все еще беспомощно стою перед таинст- 
венной загадкой его великого веселого мастерства. 

Может быть, разгадка этого «как» в той умопо- 
мрачительной работе, которую он проделывал? В тех 
750 страницах, которые составляли сценарий «Огней 
рампы»? В тех ста тысячах метрах пленки, которые 
он наработал, снимая «Огни большого города», ис- 
пользовав для окончательного варианта лишь 30 мет- 
ров из каждой тысячи? 

И в умении расстаться с блистательными сценами, 
в которых —так решила совесть художника — 
эффект основывался лишь на механическом трюке? 

Может быть, в том, что он, не жалея себя, сни- 


мал одну сцену по пятьдесят раз, добиваясь макси-- 


мальной точности выражения, 
сколько метров пленки? 


тратя месяц на не- 


Может быть, главная сила его творчества в бес-- 


компромиссности подхода, когда правда жизни, прав- 


да художественная являлись высшим критерием в. 


работе? А может быть, еще и в: том,. что он был 


«поджигателем мира», как назвал себя он сам 
однажды, человеком, считающим, что диктаторы 
смешны и что власть «которую они захватили, 


вернется к народам. Пока люди способны умирать за 
свободу, она не погибнет». 

И в том еще, что он умел любить. И от этого смог 
согреть не одного человека на земле. 

Согреть своей любовью. Своим искусством. Своей 
жизнью. Человечество не забывает тех, кто отдал 
ему все. 

Александр Калягин 


Давид 
против Голиафа 


Искусство кончается там, где возникает убеждение: 
«Так в жизни не бывает!» 

Мальчика привели на проповедь, он — в унынии. 
Гнусавая, сон наводящая речь. Мука для ушей. 

«...Когда, бывало, приходил лев или медведь и уно- 
сил овцу из стада, то я гнался за ним, и нападал 
на него, и отнимал из пасти его; а если он бросался 
на меня, то я брал его за космы, и поражал его...» 

Как обрадовался бы малыш, если бы услышал эти 
слова (из 17-й главы «Книги царств»); увы, в вытье 
пасторов неразборчивы слова. 

И вдруг принятый за проповедника человек в круг- 
лой шляпке и длинном сюртуке стал — не рассказы- 
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вать. Показывать. Представлять в лицах бой юного 
Давида с Голиафом. 

Молчали скандализованные прихожане, когда рух- 
нул гигант и, вновь вскочив, стал раскланиваться. 
И только один слушатель стал восторженно апло- 
дировать. 

Проповедь превратилась в праздник. Для малыша. 

24 декабря 1977 года ушел из жизни творец этого 
и многих других праздников. Актер, режиссер, че- 
ловек — Чарлз Спенсер Чаплин. 

Восемьдесят восемь лет... Не мало. И тем не ме- 
нее боль охватила сердца. 

Сотни книг, тысячи статей рассказали нам, как слу- 
чилось то, чего не бывает в жизни. Как маленький, 
бессловесный человечек с усиками, с тросточкой стал 
кумиром миллионов зрителей. Как его, казалось бы, 
бессмысленное паясничанье сделалось частью жизни 
многих и многих. Как оказалось вдруг, что в бала- 
ганных трюках звенит наполняющая сердца упоени- 
ем труба человеческого, поистине человеческого. 

Все сюжеты, все трюки и короткометражных и 
полнометражных чаплинских фильмов пользуют 
только один товар. Тот, о котором обычно говорят: 
«В жизни так не бывает!» 

Человек, умирающий от голода, съедает — и как 
съедает! — собственные башмаки. 

Человек (правда во сне, а во сне авторитеты не 
действительны) попадает в рай, где бог — вылитый 
окружной судья, а ангелы — полисмены с крылыш- 
ками. 

Человек икнул, и звук этот — как призывный свист 
для таких же, как он, бездомных дворняжек. 

Человек втянулся в конвейер, проезжает между зуб- 
цами — взад и вперед. 

Так не бывает. Категорически невозможно. 

Маленький артист родом из лондонского пред- 
местья Уайтчэпл сделал то, что в литературе, в ис- 
кусстве удавалось только гениям: он заставил весь 
мир поверить в то, что каждый кадр его фильмов, 
каждый невероятный трюк — правда жизни, подлин- 
ное событие. у 

Говорят, что рядом с нашим реальным миром, с 
нашей реальной жизнью течет другая жизнь, сущест- 
вует иной мир — не на Марсе, не в двунадесятой га- 
лактике; а тут, рядом. В этот мир можно войти, если 
случайно повернуть какой-то ключик. 

Вот это уж точно нелепость. То, чего в жизни дейст- 
вительно не бывает. Потому что незачем. 

Ведь этим «вторым миром» и является наш мир, 
в котором мы живем. Надо только его увидеть, 

Писателя, который увидел этот второй, не менее, 
если не более точный, хоть и «небывающий» мир, ро- 
дила наша страна, Россия. 

Гоголь. 

«Галопад летел во всю пропалую: почтмейстерша, 
капитан-исправник, дама с голубым пером, дама с 
белым .пером, грузинский князь Чипхайхилидзев, чи- 
новник из. Петербурга, чиновник из Москвы, фран- 
цуз Куку, Перхуновский, Перебендовский — все под- 
нялось и понеслось...» 
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(Когда Г. М. Козинцев и пишущий эти строки ста- 
вили в кино гоголевскую «Шинель», пронесся слух, 
что для исполнения роли Башмачкина мы намерены 
пригласить Чарли Чаплина; идиотский слух: какими 
бы неопытными юнцами мы ни были, на такую отча- 
янную эскападу не хватило бы у нас глупости. 
И все-таки...) 

Когда в чаплинском .«Великом диктаторе» Хинкель 
стал подбрасывать в воздух бгромный глобус, земной 
шар, сперва руками, ногами, потом носом, потом за- 
дом и глобус лопнул — почтенные джентльмены и в 
Нью-Йорке и в Лондоне, может быть, те же, что ли- 
зали пятки подонку в Мюнхене, брезгливо помор- 
щились: «Ох, этот выдумщик! Ну, взорвать одной 
бомбой один дом или сотнями бомб городок, ска- 
жем, Гернику, куда ни шло! Но сразу весь шарик 
или одной бомбой — город! Так в жизни не бывает, 
не может быть». 

Через четыре года — Хиросима. В год смерти Чап- 
лина — новая угроза для всего шарика. 

Юный Давид вызвался на бой с филистимляни- 
ном. Английский комик скромнее, миролюбивей. 
Он никого на бой нке вызывал. Просто смешил. 
Но так получилось (бывает!), что уже первые 
фильмы Чарли вызвали ярость Голиафов из Голли- 
вуда. Словно новый Давид издевательски заявил 
именно им: «Кто сказал, что в жизни чего-то не бы- 
вает? Просто вы не знаете жизни. Вы — не живые». 

Увы, Голиаф оказался не живым, но живучим. 


Не хочется в час утраты вспоминать обо всем, что 
сделали мертвецы, имевшие силу в стране, которой 
Чаплин принес не меньше славы, чем Линкольн, 
Эдиссон, Твен, с автором «Парижанки». 

Хотелось бы яростно воскликнуть: «Нет, этого не 
могло быть! Травля, судебные процессы, клевета, до- 
просы, наконец, изгнание... Не было!..» 

Было. 

В одной из немногих своих лент, в которых нет 
Чарли, в фильме «Мсье Верду». Чаплин пока- 
зал, как герой его спровадил на тот свет пяток 
омерзительных баб и как шестая, самая злющая, ока- 
залась живучее, прикончила самого Верду. 

Своими фильмами — от «Собачьей жизни» до «Ко- 
роля в Нью-Йорке» — Чарлз Чаплин, может быть, 
сам этого не замечая, уничтожал класс лютых хозяев. 
Не уничтожил. Хозяева, если не прикончили его 
(с другими бывало и так), то наверняка отняли де- 
сяток лет творчества. 

Сейчас спешно заметают следы. Ставят памятник 
в родном городе. Переименовывают улицы. На под- 
ступах к пышному кинотеатру в США имеется от- 


Могила Чаплина на кладбище 

в Корсье-сюр-Веве (Швейцария). 

(Фото Риитты Ярвела) 

2 марта 1978 г. здесь был совершен чудо- 
вищный акт вандализма — неизвестные 


злоумышленники вскрыли могилу и похн- 
гроб с 


ТИЛИ телом великого артиста. 


За рубежом 


тиск башмаков Чарли. Какой блестящий намек! Бери 
свои башмаки и сматывайся... Возможно, амнисти- 
руют комика, изобразят его лицо над каким-нибудь 
пантеоном кинопошлости. Великий Чаплин улыбает- 
ся стране Лун Майеров и Рэйганов. 

Ничего не получится. 

Чаплин продолжает жить — не как человек восьми- 
десяти восьми лет, лишившийся зрения, слуха, ног, 
не как актер на ренте, не как отец множества детей. 

Как гений, ударивший по заповедям мертвого бур- 
жуазного искусства. 

.-В жизни, извольте видеть, все строго отмерено. 

Поговорим о мере. 

Мерой стиха является метр. Ямб, хорей, гекзаметр. 
Рубя рукой такт, школьник подверстывает под это 
все строчки великих стихов. 

Так ведь чушь это. Основой поэзии является не 
метр, а ритм. Психолог Л. С. Выготский справедли- 
во указывает: «...если бы ритм стиха действительно 
сводился к сохранению правильного чередования 
простого такта, совершенно ясно, что тогда, во-пер- 
вых, все стихи, написанные одним размером, были 
бы совершенно тождественны, во-вторых, никакого 
эмоционального действия такой такт, в лучшем слу- 
чае напоминающий трещотку или барабан, не мог 
бы иметь». 

Ритм и метр — не единство. Имеется борьба. Это 
и есть жизнь стиха. «Искусство живет этим взаимо- 
действием, этой борьбой» (Ю. Тынянов). 

Ритм жизни — величайшее благо; в жизни бывает, 
должно быть, именно то, чего в жизни — по мнению 
важных судей — не бывает. Давид побивает Голиа- 
фа —и чем? Камнем! Комик из жалкой труппы ока- 
зывается благодетелем человечества. 

По отупляющей нивелировке, по автоматизму мыш- 
ления и бытия бил маленький человечек. 

Маленький человечек!.. 


Были н другие великие маленькие люди: жители 
лондонских кварталов (Диккенс). Простые сердца 
Франции (Флобер). Обитатели Уайнсбергов, штат 


Охайо (Ш. Андерсон). 

И — больше всего — маленькие люди русской лите- 
ратуры. Евгений из величайшей поэмы, Макар Де- 
вушкин. 

Башмачкин. 

Вот это в жизни бывает. «Низенький чиновник с 
лысинкою на лбу», с своими проникающими: «Оставь- 
те меня, зачем вы меня обижаете?» 

И маленький человечек в котелке, с усиками. 

Но... 

В жизни бывает все — надо только не быть слепым. 
Разве может сельская девушка спасти страну? 

Может. 

Смятенные «метристы» спешно подыскивают оправ- 
дания. Религиозные, мистические Фрейдистские. На- 
конец, политические: «Жанну выдвинули в интересах 
Орлеанского дома». 

А дело было проще. Ритм века. Отступление от 
нормы, от такта. «Что может быть хорошего из На- 
зарета?» 
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Может. И из Домреми. И из Уайтчэпла. 

И из Стратфорда-на-Эйвоне. 

Козинцев и я стали ставить «Шинель» прежде 
всего из-за сцены с мертвецом, снимавшим со всех 
плеч, не разбирая чина и звания, шинели. Нам 
очень не повезло: не было снега, и этот эпизод мы 
не сняли. 

А ведь смысл повести именно в «воскрешении» 
Башмачкина. В расправе с «их превосходительства- 
ми». Без инфернальности. без чертовщины — в ре- 
алистической расправе. «Наконец, я тебя того, пой- 
мал за воротник!» 

Ох, как трудно было в николаевской Руси дово- 
дить башмачкиных хотя бы до такого конца. Сняв 
шинель со значительного лица, Башмачкин перестал 
появляться. Евгений из поэмы только погрозил па- 
мятнику да и пустился наутек от заскакавшего всад- 
ника. 

Многочисленные знатоки Чарли Чаплина на Западе 
изо всех сил «пресекали» мятежный дух его фильмов. 
О красоте «маленького человечка» впервые веско. 
сказали советские киноведы (Эйзенштейн, Козинцев, 
Юткевич, Блейман, Кукаркин, Авенариус, Соколов). 

Образ «маленького человечка» прилепился к авто- 
ру «Малыша» вместе с усиками. Создан прекрасный 
характер — доброта, терпеливость всегда веселого 
бродяжки, думающего главным образом о дневном 
пропитании. 

Характер! Всеопределяющий, вымеренный, как ямб, 
как хорей. Отелло — ревнивец, Онегин — циник, Чи- 
чиков — мошенник. 

Но как быть с Жюльеном Сорелем? 

Как быть с чеховскими героями? 

Толстой справедливо указывал, что в новелле Чин- 
тио характеры гораздо определеннее, чем в «Отелло». 
По мнению великого реалиста, Гамлет — вообще не 
характер, черт его знает что, еще хорошо, если про- 
сто чушь. 

И правильно. Какой там характер у человека, за- 
просто болтавшего с пришельцем. «оттуда»? Человек, 
соприкоснувшийся с «тем светом», перестает быть 
характером, становится символом. 

(Чаплин писал: «Я не рассматриваю персонаж, 
который играют на экране, как характер. Для меня 
он больше — символ. Мне он всегда кажется боль- 
ше от Шекспира, чем от Диккенса». Заметим: у Дик- 
кенса — маленькие люди, где они у Шекспира? Тут 
же Чаплин добавляет: «Он воплощает собой образ 
вечно побитого человека» Но ничто не бывает веч- 
ным. Побитые встают — и бьют.) 

В фильме «Пилигрим» Чаплин изображает и Да- 
вида и Голиафа. ‘Ну, Голиаф — не больше чем ве- 
ликан. Но Давид... 

В библии он врачевал музыкой обуреваемого злым 
духом царя Саула (и Чаплин услаждал порою коро- 
лей и лордов), был человеком бедным и незначитель- 
ным, младшим сыном, овечьим пастухом. И (мало 
кто помнит об этом), подобно Гамлету и Эдгару, 
притворялся безумцем, «чертил на дверях и пускал 
слюну по своей бороде». 


П 
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Чаще всего говорят о доброте Давида (и о доб- 
роте Чарли). «Терпеливый Давид» — так даже назы- 
вается современный «Парижанке» прекрасный фильм 
Генри Кинга. 

Но опять чепуха! Давид убивал не тысячи, а десят- 
ки тысяч, брал в жены то одну, то другую, то 
третью. Совершал подлости: чтобы завладеть Вирса- 
вией, мужа ее посылал в бой. . 

В библии так бывало. 

В жизни тоже бывает. Чаплинский герой кроток и 
ничтожен. 

И вдруг — оказывается героем. Превыше Гектора и 
Ахилла. Почище, чем Сид. 

То, что один из героев Чаплина идет в тюрьму ра- 
дн цветочницы, — это лишь мелодрама. 

Но в «Диктаторе» его герой идет на смерть. 

Тут уж все путается. Какой же он герой, малень- 
кий, жалкий бродяжка?! 

Герой. 

И не киногерой только. 

Как киногерой он трогал. Его жалели: одинок. Пы- 
тается обзавестись собакой, ребенком, подругой из 
кабаре или из цирка. Не выходит. Новый фильм — 
и вновь приходит одинокий бродяжка. И вновь ухо- 
дит нелепой походкой вдаль — один. 


Я верю в то, что, когда советские кинематографи- 
сты Ф. М. Эрмлер и Б. 3. Шумяцкий, приехав в Гол- 
ливуд, увидели именно такой конец «Новых времен», 
они осмелились сказать гению: «Не пора ли нару- 
шить традицию?» И в конце фильма пошли два ге- 
роя — он и она. 


И сразу — конфуз. Так хотелось говорить о траге- 
дийности чаплинских фильмов (как будто не кон- 
чается разговор о жанрах, когда речь идет о вер- 
шинах). А какая же это трагедия — хэппи энд, уход 
под ручку в конце? 

А может быть, это — не конец? Может быть, про- 
должение «Новых времен» (вторая серия!) — фильм 
«Великий диктатор»? Ведь Хинкель — плоть от плоти 
хозяев конвейера. Маленький рабочий с клещами 
стал рабочим в порту, потом официантом. Почему 
бы ему не стать парикмахером? 

И тогда — трагедия. Разлука с любимой. Неизбеж- 
ная смерть. И речь перед смертью о победе чело- 
вечности. 

От этого не уйти. Но можно определить финал 
«Диктатора» как неожиданный поворот. Как пере- 
мену в характере бродяжки. Потому что так воль- 
готно определять все по законам метрики. 

И забывают о ритме. О ритме, который подгонял 
низенького уборщика банка еще тогда, когда он вы- 
нимал из сейфа ведро и швабру и задевал шваброй 
почтенных вкладчиков 

Мятеж начался не в 1940 году. 
раньше. 

Уже в фильмах о дне платежа, о жизни в собачь- 
ей конуре, о жизни под ружьем был поход против 
Голиафа. 

Сдается, что Чаплину все-таки 


На четверть века 


поставят памятник 


в Лондоне, в городе, где он неистово бедствовал с 
больной матерью и братом. Водрузят (с соответ- 
ствующим ритуалом, как показано в «Огнях боль- 
шого города») монумент где-нибудь по соседству с 
колонной несомненно бравого адмирала, вешателя и 
махрового реакционера. Рядом со статуями государ- 
ственных деятелей из породы Голиафов. 

Но чем черт не шутит. В жизни, конечно, так не 
бывает, но... Памятники срываются с мест и скачут 
по мостовым. 

И может случиться, не кумир на бронзовом коне, 
а другой кумир сделает свойственный ему прыжок 
с пьедестала и пойдет пешком, бегом преследовать 
еще живучих мертвецов — фашистов и полуфашистов, 
тупиц и наживателей, диктаторов и клеветников. 
И побегут в панике Голиафы. 

Не с лицом, горящим гневом, а все с той же озор- 
ной улыбкой побежит, преследуя, подгоняя тросточ- 
кой врагов, первый комик мира в день великого 
платежа. 

Да, улыбка бывает страшнее гнева — для «мертве- 
цов». И милее всего на свете — для воистину живых. 

Она останется в веках. 

Ибо в веках останется — как праздник — грандиоз- 
ное искусств» Чарлза Спенсера Чаплина. 


Леонид Трауберг 


За рубежом 


Советские фильмы на экранах мира 


Ф. Ваян 


Режиссеры- 
дебютанты — 


лауреаты 
«Маннгейма-77» 


В Маннгейме (ФРГ) каждый 
год собирается международный 
кинофестиваль — единственный 
в мире, в котором могут сорев- 
новаться только режиссе- 
ры-дебютанты. На этот раз 
их было 14. Решением жюри, 
состоявшего из представителей 
шести стран, два Главных 
приза были присуждены со- 
ветскому фильму «Позови ме- 
ня в даль светлую» и порту- 


гальской картине «Трошес 
Монтес». 

«В последние годы — рас- 
сказала в беседе с нашим 


корреспондентом директор фе- 
стиваля г-жа Ваян, — основ- 
ные премии в Маннгейме все 
чаще присуждаются фильмам 
из социалистических госу- 
дарств. Так, после 1960 года 
Главный приз смотра уже бо- 
лее десяти раз увозили с со- 
бой кинематографисты Вен- 
грии, Польши, Чехословакии 
и других стран социализма». 

Участие социалистических 
кинематографий В работе 
Маннгеймского фестиваля, за- 
явила далее г-жа Ваян, обо- 
гатило содержание его про- 
грамм, что отражает значи- 
тельность вклада социалисти- 
ческого киноискусства в сок- 
ровищницу мирового кино. 
Талант и высокая профессио- 
нальная подготовка — вот ос- 
новные слагаемые успеха 
бютантов, выступавших В 
Маннгейме, где подчас от- 
крываются новые имена ре- 
жиссеров, которые впоследст- 
вии заметно влияют своим 
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творчеством на ход мирового 
кинопроцесса. Вопрос выбора 
фильма для участия в конкур- 
се представляет поэтому нема- 
лую сложность: уже само вклю- 
чение работы дебютанта в кон- 
курс — своего рода аванс, кото- 
рый ставит начинающего ки- 
нематографиста рядом с из- 
вестными мастерами. 

На ХХУІ Маннгеймском фе- 
стивале, отметила г-жа Ваян, 
было показано сразу два со- 
ветских фильма: «Позови ме- 
ня в даль светлую» Германа 
Лаврова и Станислава Люб- 
шина и «Слово для защиты» 
Вадима Абдрашитова. Обыч- 
но на фестиваль в Маннгейме 
отбирается по одной ленте от 
каждой страны-участницы; од- 
нако для советской кинемато- 
графии было сделано исклю- 
чение ввиду высокого качест- 
ва обоих фильмов. 

В решении жюри о присуж- 
дении Главного приза картине 
«Позови меня в даль свет- 
лую» подчеркивалось, что в 
этом произведении глубоко и 
правдиво осмыслена сложная 
жизненная ситуация, переда- 
на красота и сила высокого 
нравственного чувства жен- 
щины, которая, оставшись од- 
на, целиком посвятила себя 
своему сыну. Успех фильма 
во многом определила работа 
исполнительницы центральной 
роли Лидии Федосеевой-Шук- 
шиной, игра которой исключи- 
тельно достоверна. «Актриса 
производит впечатление челове- 
ка, настолько знающего дерев- 
ню, что начинает казаться, буд- 
то все, что довелось испытать ее 
героине, актриса знает еще и 
по собственному жизненному 
опыту», — сказала г-жа Ваян. 


Пресса, освещавшая фести- 
валь в Маннгейме, высоко 
оценила эту картину, особо 


отметив ее высокий художест- 
венный уровень, важность те- 
мы и великолепное мастерст- 
во исполнителей. 

«Слово для защиты» де- 
монстрировалось в Маннгейме 
среди других кинопроизведе- 
ний, посвященных современ- 
ной женщине По мнению 


г-жи Ваян, это актуальная по 
своему материалу лента, в 
которой ей впервые довелось 
увидеть женщину-адвоката на 
экране Г-жа Ваян высоко 
оценивает умение режиссера 
детально раскрывать разно- 
образные человеческие харак- 
теры. 

По словам г-жи Ваян, за- 
мечательный фильм Лаврова 
и Любшина можно рассмат- 
ривать как серьезную творче- 
скую заявку на будущее, но 
учитывая, что проза Василия 
Шукшина была основатель- 
ной предпосылкой удачи ки- 
нематографистов, работа Аб- 
драшитова позволяет ей еще бо- 
лее определенно судить о про- 
фессиональном мастерстве и 
одаренности этого режиссера- 
дебютанта. 

Представляя международ: 
ной аудитории работы моло- 
дых кинематографистов раз- 
ных стран, организаторы ки- 
нофестиваля в %Маннгейме 
стремятся одновременно к 0с- 
мыслению общих направлений 
и перспектив мировой кине- 
матографии. С этой целью на 
фестивале прошлого года бы- 
ла организована ретроспекти- 
ва венгерского кино. В после- 
дующие три года запланиро- 
вано провести ретроспектив- 
ный показ фильмов стран 
Азии, Африки и Латинской 
Америки. Рассказывая об 
этих планах организаторов 
смотра, г-жа Ваян выразила 
надежду, что в дальнейшем 
на экране Маннгейма будут 
широко представлены кинема- 
тографии советских республик 
Средней Азии и Закавказья. 


Интервью вел В. Сорокин 
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Б. Архиповец, 
М. Березко, 
С. Поляков 


Черная береза 
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Кадр из фильма «Черная береза». 
Андрей — Е. Карельских 
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Облака плывут, как старинные парусники. 
Если смотреть в сторону солнца, края обла- 
ков ослепительно светятся, а небо фиолето- 
вое до черноты. 

Шум березы... Ветер набегает невидимой 
волной, и шелест листвы то как морской при- 
бой, бурный, тревожный, то спадает до неж- 
ного шопота... Снова накатывает волна ветра, 
и в тревожном напеве листвы слышится тон- 
кое, жалобное пение берестянки... | 

Гуща березовой кроны, зеленой, кое-где 
тронутой желтыми прядями ранней осени, 
упруго и непокорно трепещет под напором 
ветра... И непривычно странный, черный, буд- 
то обгоревший, покрытый копотью, но остав- 
шийся живым ствол, за которым виднеются 
светлые громады новых высотных домов... 

Камера резко скользит вниз по березовым 
косам, к земле, замирает на котловане, где 
вьедается в песчаный грунт ковш экскавато- 
ра... И сразу же — режущий слух скрежет 
металла, отчаянный крик: 

— Мина-а-а! 

Расширенные, ошалелые от испуга 
паренька, 
ра... 

..Зубья ковша, содравшего пласт земли, 
обнажили край железного предмета. 

Резко обернулся на крик седой мужчина, 
оказавшийся неподалеку от двора, где шла 
стройка. Увидел удивленно замерших ребяти- 
шек на детской площадке... 

Высыпали из бытовки 
порывы ветра доносят 
духового оркестра. 

Макар Журавель — седой человек, обернув- 
шийся на крик, — прибежал с улицы во двор, 
к котловану: 

— Назад! 

Девчонка, крашеная, с подведенными глаза- 
ми, в юбочке намного выше колен, отшат- 
нулась от котлована и почему-то стала одер- 
гивать юбочку, натягивая ее на колени. 

Макар Журавель опускается в котлован. 
Одет он в праздничный костюм, с колодкой 
орденов, пустой рукав с левой стороны ак- 
куратно заправлен в карман пиджака... 

— Сдурелі! — орет экскаваторщик, — Хо- 


глаза 
вцепившегося в рычаги экскавато- 


рабочие. Издалека 
торжественные звуки 
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чешь, чтоб вторую руку оторвало? Саперов 
звать надо! — он прыгает из кабины экска- 
ватора. 

Макар не обращает на парня внимания. 
Осторожно подходит к ржавому предмету, 
торчащему из земли... Опускается перед ним 
на колени. Достает белоснежный платок, осто- 
рожно начинает очищать глину с «мины», об- 
тирает края... 

Когда поднимается с колен, люди вздрагива- 
ют — вдруг рванет? 

Но взрыва нет. 

В руке у Макара Журавля старый, про- 
ржавленный почтовый ящик. 

От удара о землю ящик раепался и из него 
вывалились письма. Потемневшие от времени, 
отсыревшие, склеившиеся конверты... Мно- 
го конвертов — ящик был ими набит до от- 
каза. 

— Вот тебе и мина... 

— Сколько же они тут пролежали? 

Макар пытается разобрать пачку пожелтев- 
ших, склеившихся конвертов. Одной рукой ему 


неудобно. 

— Дайте помогу,— присаживается рядом 
девчонка. 

Из груды писем она вытаскивает одно, 


чуть получше сохранившееся, разворачивает 
его, начинает весело читать, подражая дикто- 
рам телевидения: 

— «Дорогой Павлуша! Не знаю, 
ли от тебя ответа. И 
письмо до тебя...» 

— Ох ты, про любовы — восклицает дев- 
чонка. «Дорогой Павлуша! На старый адрес 
больше не пиши. Мы живем теперь у тети 
Ани на Сторожовке. Наш дом сгорел. Уже 
третий день немцы бомбят Минск и днем и 
НОЧЬЮ...» — девчонка запнулась, смутилась, 
стала читать дальше, тревожно, взволнованно: 
«...Прячемся в подвале. Город весь горит»... 

Замерла женщина с бельем. Руки с мокрым 
полотенцем повисли в воздухе, выпала при- 
щепка, зажатая губами... 

Высунул патлатую голову из кабины экска- 
ваторщик, прислушался с большим любопыт- 
СТВОМ... 

Подошли близко строители... 


дождусь 
вообще, дойдет ли 
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— Это же письмо еще с войны? — удиви- 
лась девчонка. — И штемпеля на конверте 
нету... 

— До почты не дошли... — словно сам себе 
говорит Макар, перебирая письма. 

«Дорогой дедушка! Скорее приезжай. 
Папка уехал вчера на ‘войну. А мама вчера 
пошла на работу в больницу и не приходит. 
Больницу разбомбили фашисты. Я жду маму, 
а она не приходит. Я сварила кашу, а она 
горькая. Мне страшно одной. Приезжай ско- 
рее, дедушка...» 

Теперь они звучали над огромным, залитым 
солнцем городом, строки-крики из объятого 
горем прошлого, услышанные. через тридцать 
пять лет. 

Девчонка перебирает конверты. 

— ...Ковалевичу... Купрейчику Ивану, Рим- 
ше Антону Владимировичу... Левиной М. Е., 
Хмаре Апдрею Сазоновичу... Бойко Влади- 
миру... 

— Как фамилия? — перебивает ее 
Журавель. 

— Бойко... 

— Нет, перед ним. 

— Хмаре Андрею Григорьевичу. 

— Дай-ка сюда, — Макар берет в руки кон- 
верт, повторяет: — Хмаре Андрею Григорье- 
вичу... 


Макар 


Автозавод. У распахнутых ворот сборочного 
гремят трубы, толпится народ. Макар Жура- 
вель с трудом пробирается внутрь цеха, к кон- 
вейеру. 

Сборщики подхватывают опускающийся на 
остов машины мотор, на котором крупно бе- 
леет цифра: «500000». 

Начальник сборочного Андрей Хмара про- 
сит напирающих людей: 

— Товарищи, в сторону, в сторону... 

Ему уже за пятьдесят, но возраст вот та- 
ких сухощавых мужчин определить трудно: 
вроде бы и не стареют они, и волосы не раз- 
берешь, то ли белые, то ли седые... 

— Товарищи, вы же мешаете... 

Мостовой кран двинулся из глубины цеха и 
понес к месту сборки ярко-красную кабину и 
на ней надпись «Я — 500000-й». 


6 «ИК» №6 


Андрей Хмара махал крановщику, когда 
к нему пробралась жена, легко тронула за 
плечо: 

— Андрюша, галстук опять забыл... -– На- 
дежда Степановна достала из сумочки мод- 
ный галстук. 

— Ладно, Надюша,— Хмара запихал гал- 
стук в карман, крикнул сборщикам: — Весе- 
лее ребята! 


Как корабль, двигался МАЗ в волнах люд- 
ской радости. Он шел по главной аллее заво- 
да торжественно и медленно, и каждому хо- 
телось прикоснуться к нему рукой. 

Андрей обнял Надю. 

— Пошли. Теперь без нас обойдутся. 

И двое седых, пожилых уже людей не спе- 
ша свернули на боковую аллею. Здесь и на- 
гнал их Макар Журавель. Хмара обрадо- 
вался. 

— Где пропадал, почетный пенсионер? Ска- 
жешь слово? 

МАЗ замер на площади возле временной 
трибуны: рядом с застывшим на пьедестале 
первым автомобилем завода. 

— Угу... Тут, Андрюша, письмо тебе... 

— Давай сюда,— Хмара не обратил внима- 
ния на странный тон Журавля. 

Гремит оркестр. 

Макар протянул старый пожелтевший кон: 
верт. Хмара взял его. Глянул мельком весе- 
лыми глазами и вдруг побледнел, замер. От- 
крыл конверт, как во сне пошел мимо жены, 
Макара. 

— Что ты ему передал? — тревога и удив- 
ление на лице Нади. 

Макар не мог смотреть ей в глаза. 

— Письмо от жены, — тихо сказал он. 

Надя беспомощно, как-то жалко улыбну- 
лась... 

Андрея обгоняли, задевали, толкали возбуж- 
денные, веселые люди. Он выбрался из тол- 
пы, присел на скамейку, приблизил к глазам 
письмо. Шум листвы накатил издалека. То- 
ненько запела жалейка. 

И Андрей услышал далекий женский голос: 

«Дорогой Андрюша! Где ты сейчас? Жив 
ли? Кругом все горит, рушится, рвется... Ка- 
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тенька все плачет, а у меня пропало молоко. 
Надо уходить из города... Сегодня 28 июня... 
Вокруг идут тяжелые бон... Может, ты там, 
Андрюша?» 


Дорога, как проклятие бредущим по ней 
людям... Раскаленный щебень, пыль, истоп- 
танная серая трава на обочинах. И те, кто 
идут по этой дороге, и те, кто застыли наве- 
ки, прошитые пулями с неба, несут на себе 
печать отчаяния. 

Идут на этом фоне титры. С экрана звучит 
голос Нины, строки ее письма: 

«..Ключи я оставила под ковриком, где 
всегда. Может быть, ты попадешь в город. 
Больше всего на свете я хотела бы знать, 
где ты сейчас, родной мой. Наши соседи уш- 
ли... Уходят все по Могилевскому шоссе, по- 
тому что Московское уже перерезано нем- 
цами...» 

Горизонт в дымной пелене — горит Минск, 
по июньское солнце выше дыма, беспощад- 
ное, как судьба. Идут беженцы ё нищенским 
скарбом, идут дети и молчат, понимают: пла- 
кать нет смысла, кричать нет смысла, нужно 
идти и ндти... Отзвуки канонады... Гул мото- 
ров в небе и па земле... 

Черный дым и пламя стелются над полем. 
Горит хлеб. Из огня вырывается краснозвезд- 


ный танк — тяжелый «КВ», направляется к 
дороге. 

Навстречу ему бросился Андрей, вскинул 
руки: 

— Стой! 


Открылся люк. Из него с трудом выбрался 
человек в почернелой гимнастерке, па ворот- 
нике которой можно было разглядеть два ку- 
бика. Тяжело опустился на траву, обхватил 
руками свою голову, обвязанную грязными 
бинтами. 


Андрей взобрался на броню. Из люка под- 


нялся чумазый, обросший танкист, жадно 
глотнул воздух. 
— Драпаем? — яростно спросил танкиста 


Андрей. 
— Ага, — безразлично ответил тот, стягивая 


шлем. 
Горячий воздух поднимался от раскаленной 
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брони, дорога, люди, ндущие по ней, расплы- 
вались, таяли в зыбком мареве. 

— Командир? — Андрей кивнул в сторону 
лейтенанта. 

— За водителя сидел. 
вышел... 

Андрей расправил гимнастерку, кивнул тан- 
кисту на шлем: 

— Куда? — не понял танкист. 


Да, видишь, весь 


— На Минск. 

— Ты что, контуженный? -— усмехнулся 
тот. 

— В машину! — голос Андрея сорвался. 


Он выхватил пистолет. 

Но чумазого танкиста 
мешь. 

За обочиной взорвался снаряд. Второй лег 
на дорогу, разметав людей. Серая пыль тучей 
покрыла большак... 

Лицо танкиста перекосилось. 

— Из города бьют... Сейчас мы им заткнем 
глотку! — и заорал на Андрея: 

— Давай за рычаги, можешь? 

Лейтенант, которого две женщины усажи- 
вали на повозку, приподнялся, махнул вслед 
железной громадине «КВ», пе-то пытался 
остановить, не-то благославлял. 

У пыльного большака мать посадила девоч- 
ку рядом — больше нести не могла. Выдер- 
нула тряпичную пробку из бутылки, стала 
поить ребенка водой. Но вода лилась мимо 
по-старушечьи опущенных детских губ. Ни 
мать, ни дочь этого не замечали. Они смотре- 
ли, как исчезал в пламени и шел напролом к 
городу краснозвездный танк. И какая-то неожи- 
данная надежда появилась в глазах у жен- 
ЩИНЫ. 


на испуг не возь- 


Танк рвется вперед к окраиние города. 

— Прибавь, Андрюша! -— стрелок оказался 
лихим парнем. 

— Есть прибавить! 

Ударила пушка. Еще и еше. 

Фашистская батарея стояла на окраине. 
Расчет был только возле одной пушки. Артил- 
леристы неторопливо заряжали ее — снаряды 
летели в сторону шоссе, по которому уходили 
люди. Танк с ходу подмял орудне, сбил кух- 
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ню, хлестнул пулеметной очередью и пошел 
утюжить все вокруг... 


Остановив машину возле свежих развалин, 
перекрывших дорогу, Андрей выпрыгнул из 
танка. За обожженным ‘остатком стены, за 
глубокой воронкой, за грудами битого кирпи- 
ча стояла тонкая березка. Андрею показа- 
лось, что он слышит грохот взрыва. И рву- 
щий душу долгий детский крик. И как вспыш- 
ка памяти на крике этом в почерневшем све- 
те проявилась Нина, сидевшая па крылечке у 
домика. Она подияла глаза, счастливая н 
чуть смущенная своим счастьем. Маленькая 
Катька у ее обнаженной груди. Крошечное ли- 
цо человека, удивленного жизнью и солнцем... 
Видение вспыхнуло и погасло. Оборвался дет- 
ский крик. Из черного дыма появилась женщи- 
на с безумными глазами. 


— Вера Ивановна! — крикнул Андрей. 
Женщина остановилась, явно не узнавая его. 
— Это я, Андрей! — Андрей тряс ее за пле- 


чи. Женщина вдруг улыбнулась ему: 

— Зачем ты здесь? Здесь никого нет. Все 
там... — она показала па воронку. — Все там, 
Андрей, и Нина твоя, и Катька... Я тоже там. 
Меня нет... Ничего нет... 

Она отошла и растаяла в дыму... 


«КВ» в ярости вырвался на улицу, изры- 
гая огонь. Возле оперного театра опрокинул 
две зенитки, их задранные стволы лязгнули 
друг о друга и рухнули... 

В переулке у поваленного, полуобгоревшего 


трамвая развернулась тяжелая немецкая 
пушка. 
— Фаер! — остервенело кричал офицер. — 


Фаер!.. Фаер!.. Фаер! 

Танк дрогнул, будто споткнулся. Сзади, за 
башней, вырвался сноп огня, стал быстро 
расти. 

Объятый пламенем «КВ» свернул в район 
запутанных улочек, деревянных домишек и 
палисадников. Остановился. К нему прибли- 
жались мотоциклисты. Из верхнего люка вы- 
сунулся стрелок и сквозь режущий глаза 
дым, открыл огонь из автомата. Но выронив 
автомат, исчез в люке... | 
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— Фаер!.. 

Танк горел, как факел. 

Андрей выбрался из-под танка, на исм 
тлела гимнастерка... Пополз, скрываясь в за- 
рослях ближнего огорода, добрался до лужи. 
Лег лицом в воду и долго пил. Потом снова 
пополз. Как в тумане, увидел деревянный до- 
мишко, испуганные лица старика и девочки в 
окне, белый цвет картофеля среди зеленой 
ботвы, белое и зсленое закружилось перед гла- 
зами. 


Немецкий автоматчик с закатанными выше 
локтя рукавами зашел во двор, огляделся, 
увидел в окне Надю и старика, нацелил авто- 
мат и крикнул: «Паф! Паф!» Дядька Ан- 
тось шарахнулся от окна. Девочка замерла, 
глядя на немца. Последнему не было видно 
того, что старику и девочке из окна. Авто- 
матчик захохотал от удовольствия, пинком 
ноги открыл калитку и ушел. 

Надя выскочила во двор, за 
рик. 

— Куда ты, дура! — старик крепко дер- 
жал девочку за руку. — Забьють! 

— Пусти, дядька Антось! Пусти! Там же 
наш... — Надя вырвалась и, пригнувшись к 
земле, метнулась в огород. 

Склонилась над Андреем. Тот не шевель- 
нулся. Обливаясь слезами, она шслтала: 

— Ты живой? Ну, скажи, ты живой? 


ней ста- 


Кобылка тащила за собой скрипучую теле- 
гу, устланную соломой. На ней покачивался 
новый зеркальный платяной шкаф. 

— Надька,— послышался голос дядьки Ан- 
тося. 

Надя не оглянулась. . 

Дядька Антось высунулся за ворота, опас: 
ливо огляделся и, ухватив здоровенную охап- 
ку соломы, побежал за племянницей. Догнал 
и стал на ходу равномерно раскладывать 
охапку по телеге. Услышал тихий стон, раздви- 
нул солому, увидел бледное, обескровленног 
лицо танкиста... Снова прикрыл его соломой, 
словно она могла заглушить стон. 

— Помрет ведь. 

— У нас в Криницах фельдшер есть. 


Сценарий 


Старик сделал еще несколько шагов и 
остановился. 

— Забьють дурную, — печально сказал он. 

Скрипела повозка. В зеркале шкафа уда- 
лялась фигура растерянного человека на вы- 
мершей улице, по которой ветер кружил пе- 
пел пожарищ... 

Надя старалась не смотреть по сторонам, 
низко, на самую переносицу надвинула сит- 
цевый платок. А вокруг — развалины домов, 
колючая проволока, черные флаги со свасти- 
кой на уцелевших домах... 

Есть кадры военной немецкой кинохроникн, 
запечатлевшие жизнь оккупированного Мин- 
ска; страшные кадры «нового порядка». Мы 
увидим их как бы отраженными в дрожащем 
зеркале шкафа, однообразно коричневые с 
кровавым отливом зловещие и горестные кад- 
ры растерзанного города... 

Это были первые дни оккупации, и никто не 
обращал внимания на Надю. И только при 
выезде из города ее окружили веселые, моло- 
дые подвыпившие автоматчики. Заглядывая в 
зеркальный шкаф, они строили друг другу 
рожи и заходились от хохота. Один, видно, 
постарше чином, строго спросил у Нади: 

— Куда едешь? 

— Домой, в деревню, — и напрягая память, 
вспомнила выученное в школе немецкое сло- 
во: — Ин дорф. Вот шкаф купила. 

— Гут, гут, — кивнул немец. — Новый по- 
рядок — новый шкаф. Гут, хорошо. 

Улыбнулся собственному остроумию и доба- 
вил по-русски: 

— Можешь ехать... — и, захохотав, ударил 
стволом автомата по зеркалу. 

Вдребезги разлетелся отраженный в стекле 
мир. 

Надя остановилась только далеко в лесу. 
Стала лихорадочно раздвигать солому. Анд- 
рей лежал на дне телеги, переодетый в ста- 
рую, широкую рубаху и залатанные штаны. 
Казалось, он уже не дышал. От отчаяния и 
обиды девушка заплакала. Потом схватила 


осколок зеркала и приложила к губам Анд- 
рея. Зеркало чуть запотело. 
— Живой,— прошептала она. — Живой... 


Она улыбалась и плакала, когда доставала 
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из узелка бутылку с водой, когда, положив 
себе на колени голову танкиста, капля за кап- 
лей выливала ему воду в пересохший рот, 
когда он, наконец, очень тихо застонал. 

— Потерпи, милый... Потерпи... 


И снова дорогу обступил лес, спасительный 
и таинственный. 

Рассвет застал Надю спящей. Кобылка сама 
по себе упрямо топала по колее, вожжи сви- 
сали почти до земли, голова девушки мота- 
лась из стороны в сторону. 

Из-за деревьев за повозкой следили внима- 
тельные черные, отчаянные глаза. 

Молодой цыган приблизился, долго рассмат- 
ривал повозку. Потом подошел, хотел было 
разбудить девушку, но передумал. Молча 
взял коня под уздцы и скрылся за деревьями, 
словно растаял. 


В лесу стояла заброшенная смолокурня — 
закопченный сруб с дырявой крышей, уцелев- 
шие поленицы потемневших дров, деревянный 
чан... Это глухое место стало временным при- 
станищем для окруженцев. Они надеялись 
пробиться к своим за линию фронта. 

Под развесистым дубом цыганка ополаски- 
вала в чугуне листья подорожника и аккурат- 
но раскладывала их на холстине. 

Цыган рядом с Надей ножом вспарывал на 
танкисте рубаху, под которой была спекшая- 
ся от крови повязка. Он попробовал оторвать 
ее, но Андрей вздрогнул от боли, застонал. 

— Нужно отмочить Ни одного живого 
места... 

Надя осторожно капнула воду на повязку. 

— А они мне не верят. Я им рассказываю, 
а они слышать не хотят. Видели б они, как 
немцы целый день гробы по Минску возили. 
Этот танк и сейчас стоит, сгоревший весь... 

— Кто сейчас кому поверит... -— вздохнула, 
опускаясь рядом с ней, цыганка. 

От смолокурни не спеша подходили военные. 
Впереди шел коренастый командир с цепки- 
ми, чуть насмешливыми глазами. Набросился 
на цыгана: 

— Куда теперь с пим, я тебя спрашиваю? 
Что у меня здесь, больница?! 
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Цыган и цыганка, не обращая на него вни- 
мания, бинтовали Андрея. 

— Сами с пацаном на мою голову свали- 
лись, теперь вот он. Не-то табор, не-то лаза- 
рет... Жить-то будет? 

— Плохо дело, Платон, — цыган 
командиру, как старший младшему. 

— Ну вот... Нужно было его везти на 
собственные поминки... — угрюмо произнес Пла- 
тон. — Наслушались брехни от девчонки. 

— Я набрехала? — возмущенно вскочила 
Надя. 

От обиды и отчаяния, что ей не верят, глаза 
Нади наполнились злыми слезами. Она под- 
скочила к Платону, схватила его за ворот 
гимнастерки. 

— Я брешу? Я? 

— Ты что? Ты что? — оторопел тот. 

— Я брешу? Я брешу, да? Повторите! 

— Уймись ты. Свихнулась... 

— Тихо вы, — вмешалась цыганка, — не на- 
до, красавица, помолчи... А тебе, командир, 
про раненого я так скажу: он у нас первый, 
но не последний. В Плещеницах есть доктор- 
ка. Из Минска она. Пристроилась в ихнем 
госпитале. Генка знает ее. 

— Знаю! — раздалось сверху. 

С дуба на землю соскочил белобрысый па- 
цан лет тринадцати. 

— Это наш, — невесело усмехнулся цыган. — 
Поезд их разбомбили, отца, мать потерял. 
Цыганенок теперь наш... 


сказал 


Надя тронула калитку и очутилась в зеле- 
ном дворике, окружавшем небольшой, но 
крепкий и аккуратный домишко. С высоких 
гополей, которые росли во дворе, слетал по- 
следний пух. Синеглазый карапуз пытался 
ловить пушинки, спотыкался, падал, но упря- 
мо поднявшись, как мячик, подпрыгивал сно- 
ва. На крыльце девочка лет пяти учила раз- 
говаривать большого ленивого грача: 

— Скажи: ма-ма... 

Грач недовольно отворачивался. 

— Гриша, скажи: ма-ма... 

— Здравствуй, — сказала 
делаешь? 

— Я его учу говорить, а он не хочет... — 


Надя. — Что ты 


девочка с любопытством оглядела Надю. — 
А вы к маме или к Алексеихе? 

— Тебя как зовут? — спросила Надя. 

Девочка поправила шлейку на штанишках 
подошедшего малыша: 

— Меня зовут Оля, его Василек, а это 
Гриша, — она показала на грача. — Он еще 
молодой, подрастет, научится говорить, правда 
ведь? 

На крыльцо вышла Алексеиха, женщина 
пожилая, с суровым взглядом и тонкими, не- 
добрыми губами: 

— Тебе кого? — резко спросила у Нади. 

— Жиличку вашу, — ответила Надя. 

Алексеиха ничего не сказала, взяла в сенях 
ведро и молча направилась к низкому, 
крытому соломой сараю. Надя неуверенно 
пошла за ней. 


— Родня ей что ли? — не оглядываясь, 
спросила хозяйка. — Из Минска? 

— Я? Нет... Я так просто... По делу. 

Алексеиха остановилась, повернулась к 
Наде. 

— По делу? — она подозрительно осмотре- 
ла девушку. — Раз по делу, жди... 

И скрылась в сарае, хлопнув за собой 
дверью. 

— Гриша, скажи ма-ма, — настойчиво по- 


вторяла Оля. — Ты же умница. 

Надя подошла к девочке, присела рядом с 
ней на крыльцо. Василек тем временем уже 
гонялся за цыпленком, который легко от него 


убегал. 
Во двор вошла молодая женщина. 
— Мама! — бросился Василек к ней, но не 


добежал, споткнулся и упал. 

Женщина подняла его, взяла на руки, рас- 
целовала. И тут же заметила Надю. 

Алексеиха вышла из сарая, перешла двор 
и, прежде чем зайти в дом, оглянулась. 

Надя и Антонина Ивановна разговаривали 
в углу двора, сидя на толстых осиновых брев- 
нах. Надя еле сдерживала слезы. 

— Какой лес? Какой раненый? 
взяла, что я врач? 

— Если вы не поможете, он умрет... 

— Девонька, милая, не могу я... 
верь, хочешь не верь... 


С чего ты 


Хочешь 


Сценарий 


Слезы покатились по щекам Нади. 
° — Не хотите? 

— Не могу... — решительно поднялазь Анто- 
нина Ивановна и показала на детей. -— 
Не могу. | | 

Надя вытерла слезы концом платка, ска- 
зала, как ударила: 

— Ладно, убирайте 
фашистами. 

И пошла со двора. 

Женщина осталась стоять в смятении. 

— Мама, идем в хату,— подбежала к ней 
Олечка. 

Антонина Ивановна посмотрела на девочку 
и неожиданно сказала: 

— Подожди, Олечка, я сейчас... 

Она выбежала на улицу, догнала Надю. 

— Погоди... 


дерьмо за СВОИМИ 


Андрей видел перед собой лицо врача. То 
оно словно таяло в тумане, когда боль стано- 
вилась невыносимой, н он кричал, но без- 
звучно — не было сил. То лицо женщины 
вновь проступало, становилось совершенно от- 
четливым в неверном, колеблющемся пламени 
коптилки. 

— Ты меня слышишь, парень? — голос у 
врача был, как лицо, ласковый и усталый. — 
Ты меня слышишь? 

У него не хватало сил ответить. Он толь- 
ко согласно прикрывал веки. В мерцающем све- 
те тревожные тени падали на лицо врача, 
Нади, цыгана. 

— Слышишь? Сейчас опять будет больно, 


милый... — Антонина Ивановна вырвала из рук 
Нади тампон, низко наклонилась над танкис- 
том. 


Надя вытирала платком непрерывно высту- 
пающий на лбу Андрея пот. Где-то далеко 
раздался взрыв, послышались длинные очере- 
ди, им ответили отдельные выстрелы из 
ВИНТОВОК. 

К смолокурне подошли из леса военные, 
усталые, тяжело дышавшие. Двое тащили руч- 
ной пулемет, третий — два немецких автома- 
та. Платон заметил слабый свет, пребива: 
ющийся сквозь полуобгоревшие стены смоло- 
курни. Направился туда. 
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Антонина Ивановна бинтовала Андрея. На- 
консц, распрямилась: 

— Все. Дайте попить. 

Ей протянули котелок с водой. 

— Спасибо вам, доктор, — сказал Платон. — 
За танкиста. 

— Ее благодарите, — кивнула 
Ивановна на Надю, — жить будет, 
твой жених... 

Она вернула котелок: 

— Спасибо. Мне пора. 

Платон вышел вслед за Антониной Иванов- 
ной. 

— Михайлов, — крикнул он молодепькому 
щуплому бойцу. — Проводишь товарища 
доктора... 


Антонина 
девушка, 


Светало. У окранны поселка, там, где об- 
рывались густые заросли ольшаника, вдруг 
громко раздалось: 

— Хальт! 

Антонина Ивановна вздрогпула. Михайлов 
вскинул винтовку и выстрелил по кустам. 
Ответная очередь прошнла бойца. 

На дороге появилнсь фашистские автомат- 
ЧИКИ. 

Антонина Ивановна 
кровинки в лице. 

Один молча взял у нее из рук торбу, рас- 
крыл, заглянул внутрь, вытянул оттуда теп- 
лый платок, сунул обратно. Запустил руку 
поглубже. В мешке что-то звякнуло. Солдат 
вывернул его наизнанку. На землю упали 
хирургические инструменты. 


стояла белая — ив 


— О-о-о! — удивленно протянул второй 
верзила. 

Солдат усмехнулся. 

— Ком! — он подтолкнул ее стволом авто- 


мата. 


Антонина Ивановна 
нескольких солдат во 


Во двор Алексеихи 
вошла под конвоем 
главе с офицером. 

На крыльце сидела Олечка и о чем-то раз- 
говаривала с грачом. 

— Мама! — обрадовалась она, подбежала 
к матерн, не выпуская птицу. 


Офицер довольно улыбнулся. В саду, за 
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густыми кустами сирени 
Алексеихи. Она замерла, 
дальше. 

— Вам только стоит сказать, сколько там 
ваших и где они, и ваша жизнь и жизнь 
ваших детей, — офицер погладил Олечку по 
голове, — будет сохранена. 

— Я не знаю... Пришли, забрали ночью в 
лес и привели обратно. Я врач и должна 
лечить людей, — тихо сказала Антонина Ива- 
новна. 

— Если не вспомните, мы вас расстреляем 
и ее тоже, —он продолжал гладить Олечку 
по головке. — И мальчика... Лучше вспом- 
ните. 

Алексенха прокралась за домом в огород. 
В конце его, за ботвой картофеля, на маленьком 
лужке гонялся за бабочкой Василек. 

— Я врач, — бледными, обескровленными 
губами повторяла Антонина Ивановна. 

— Хорошо, — согласился офицер, — надеюсь, 
что в комендатуре вы вспомните. 

Антонина Ивановна подтолкнула дочку к 
крыльцу, но офицер преградил дорогу Олеч- 
ке, крикнул солдатам по-немецки: 

— Найдите мальчишку, быстро! 


мелькнуло лицо 
ждала, что будет 


Солдаты рыскали в саду, безжалостно топ- 
ча грядки. Пожилой солдат выбежал за 
огород, к реке. Отсюда, с крутого берега, он 
увидел, как бежала Алексеиха, крепко при- 
жавшая к себе мальчишку. Солдат поднял ав- 
томат. 

Старуха падает, прикрывая собой Василь- 
ка. Снова поднимается, бежит, пытаясь спа- 
стись в зарослях лозняка. 

Солдат хотел било броситься за ними, но 
передумал. 

Наклонился и начал перешнуровывать бо- 
тинок. Когда разогнулся, Алексенхи уже не 
было видно. Он вернулся во двор н сказал 
остальным: 

— Жарко. 

Взял с края колодца ведро и начала жад- 
НО ПИТЬ. 


По дороге шел грузовик. Рядом с водите- 
лем сидел конвонр-автоматчик. 


Грузовик свернул к лесу. 

И вдруг резко затормозил. 

Павел-цыган бесшумно скользнул к придо- 
рожным кустам и увидел, как распахнулась 
дверца кабины и оттуда выпал конвоир, уже 
неживой распластался на дороге. Грузовик, 
набирая скорость, помчался в лес. 

Павел бросился догонять его. Ему удалось 
ухватиться руками за задний борт. Забрался 
в кузов. Забарабанил в стекло кабины. Во- 
дитель увидел через стекло человека и еще 
быстрее погнал машину. Цыган знаками, 
улыбкой показывал ему, мол, не надо, свой, 
мол... 

Водитель остановился, выскочил из кабины 
н навел автомат. 

— Вправо поворачивай... 
цыган. 

Человек за рулем подозрительно погляды- 
вал на цыгана, который сидел рядом в ка- 
бипе. 

— Куда зазываешь, гуляй душа? 

— Куда нужно. Ты, сокол ясный, не бойся, 
к немцам не завезу. Тебя они обратно за прово- 
локу, а меня... меня гадать не попросят. На тан- 
ках за каждой телегой гонялись, когда табор 
наш на восток подался. Из танков повысовыва- 
лись и смеялись. Весело так смеялись, когда 
детей и коней давили... Смешно очень им 
было... 

— А мне чего сразу поверил? 

— Эх, сокол ясный, — ожег улыбкой цы- 
ган. — Бессарабию знаешь? Украину? Бело- 
руссию хорошо знаешь? Так вот, никто, нигде 
цыгана Пашу обмануть не мог. Тебе это по: 
нятно? 


— спокойно сказал 


В партизанском лагере было тихо и пустын- 
но. Цыганка что-то варила на костре. Надя 
развешивала на ветках стиранные бинты. Цы- 
ган устало сел на траву: 

— Как твой сокол ясный? 

— Горит весь... Жар никак не спадает; 

В это время заурчал мотор, и грузовик 
выбрался на поляну. Подъехал к ООД: 
Макар соскочил на землю. 

— А это кто? — удивилась Надя. 

— Инженер из авторемонтного. В плен по- 
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пал. Вот немцы и заставили его ихние ма- 
шины чинить. А он конвоира убил и едет, 
куда глаза глядят. Добро, что на меня на- 
ткнулся, — важно закончил цыган и стал 
рыться в своей торбе. . 

Макар подошел к Наде: 

— Давайте знакомиться, Макар Журавель. 
Где командир ваш? 

— Ушли все. Дорогу разведать... К нашим 
надеются прорваться..— Надя обернулась на 
стон, доносившийся из шалаша. 

— Далека теперь дорожка... К нашим... — 
вздохнул Макар. 

Цыган достал из торбы бутылку: 

— Вот медку принес. Попьет, сокол ясный, 
все раны затянутся. Первый медок в этом 
году. И, видимо, последний. Ему на ноги ско- 
рее встать надо. Месть у него теперь особая... 

— А что случилось? — предчувствуя недоб- 
рос, спросила Надя. 

— А что говорить. Когда земля горит, как 
бывает? Если жив, значит, кто-то за тебя по- 
гиб. Вот и твой танкист... 

— Не тяни, Паша. Что случилось? — Надя 
ухватила цыгана за плечо. 

Андрей лежал в шалаше на еловых лапах. 
С трудом приоткрыл глаза. Услыхал голоса. 
Прислушался. Весь напрягся, попытался под- 
нять голову. Отчетливо услыхал слова Павла: 

— ..схватили докторшу, когда отсюда шла, 
люди передали мне... 

Со стоном опрокинулся навзничь Андрей. 
Потом открыл глаза — ничего не видящие, 
больные глаза. С трудом пополз из шалаша. 
Никем не замеченный, дотянулся до первого 
дерева, попытался подняться. 


С высоко поднятой головой медленно шла 
по улице поселка истерзанная Антонина Ива- 
новна, держа за руку Олечку. Глаза у дсзоч- 
ки были сухие, ясные. Совсем взрослые. Вто- 
рой рукой она прижимала к себе грача. Впе- 
реди, сбоку и сзади их не спеша пылили сол- 
‚даты. Пот стекал из-под касок. ^ 


На тихом деревенском погосте стояли полу- 
кругом. Темные фигуры врагов зловеще вы- 
сились среди крестов, надгробий. Они с каким- 
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как женщина с 
могилу себе и 


то любопытством смотрели, 
непонятным рвением копала 
дочке. 

Олечка стояла 
грача. 

Заложив руки за спину, 
хаживался офицер. 

Среди деревьев молча стояли согнанные 
жители деревни. Только старушки беззвучно 
шевелили губами и крестились. А Антонина 
Ивановна копала и копала, словно спешила 
завершить важную, нужную работу. 

Немцы терпеливо ждали, их удивляло усер- 
дие обреченной женщины. Офицер снял фу- 
ражку и, достав из кармана белоснежный 
платок, аккуратно вытер взмокший лоб и 
шею. Солдаты молчаливо смотрелн на Анто- 
нину Ивановну. 

На пустыре было тихо. Раздавался лишь 
звон лопаты, выбрасывающей из ямы песок, 
да голос Олечки, играющей с грачом: 

— Ты хороший, хороший.. Ты не бойся... 

Наконец, Антонина Ивановна выбралась. из 
ямы. 

Девочка взрослыми глазами взглянула на 
мать и неожиданно пошла к офицеру: 

— Дяденька, вы нас глубоко не закапывай- 
те— попросила она— а то папа вернется п 
не сможет нас найти... | 

Стон прошел по толпе. 

Офицер оттолкнул от себя девочку. Она 
упала на песок, у самой ямы. Антонина Ива- 
новна помогла Олечке подняться, прижала к 
себе. Они стояли, глядя прямо в глаза офицеру. 

Тот что-то резко скомандовал солдатам. 
Солдаты бросили сигареты и щелкнули за- 
творами. Сквозь прорези прицелов — лица 
матери, девочки. Мушка не спеша выбираєт 
место, куда полетят пули: глаза, лоб, снова 


рядом и ласково гладила 


неторопливо про- 


глаза. Матери, девочки... Матери, девочки... 
Короткая команда. Прицелы подскочили 
вверх, словно там, впереди опрокинулась 


земля. Потом раздался залп. 
Грач отпрыгнул в сторону. 
дорожке, вдоль могильных оград. 
Офицер усмехнулся, торопливо достал пн- 
столет. Сухо щелкнул выстрел. 
Грач уткнулся в пыль... 


Поскакал по 
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‘Выздоравливающий Андрей опирался на 
палку и все-таки еще с трудом шел, раздвн- 
гая ветви свободной рукой. Остановился пере- 
дохнуть. ‘ | 

Партизаны 
немцев. 

Андрей рванулся К ним напролом через 
кустарник. Выхватил у кого-то из партизан 
винтовку, но раненая нога подвернулась, и он 
рухнул на землю. Вскочил со стоном, пошел 
прямо на пленных. 

Те остановились, 
терялись и конвоиры. 

Щелкнул затвор. 
еще... 

Надя бежала к Андрею. 
 — Андрей! Стой! 

Пленные попадали на землю. Заело затвор, 
и Андрей в ярости не смог с ним совладать, 
отшвырнул винтовку. Бросился к стоящему 
автомобилю. 

Один из пленных приподнял голову, увидел 
идущий на него грузовик. 

Грузовик, ломая кусты, 
пленных. 

— Хмара, стой! 

— Андрей! Андрюша!.. 

Макар распахнул кабину. 


вели к лагерю двух пленных 


оцепенев от ужаса. Рас- 


Раздался выстрел, еще, 


надвигался на 


— Слятил? Посмотри на себя, красный 
командир. 

— Иди ты... комиссар, — хрипло вздохнул 
Андрей. — Не хочу я с вами прятаться по 
кустам. Мне к своим прорываться надо... 
Танкист я... 

— Какой ты сейчас танкист. В башню не 


заберешься. Здесь еще повоюем. 

Пленные шли мимо, со страхом поглядывая 
на Андрея и разбитый грузовик. 

Андрей, враз обессиленный, тупо смотрел им 
вслед. 

— Пойдем, Андрей. — Надя потянула его 
за рукав, проследила за его взглядом и тихо 
добавила. —Ты же человек, — сказала ему, 


как маленькому. — Пойдем ‚я тебе помогу... 

— Я человек? — Андрей зло рассмеялся. — 
Человек... Какой я человек!.. Сволочь я!.. 
Там — яма вместо дома. Все в этой яме 


остались... И тут из-за меня.. Она мне жизнь 


спасла... Лучше б вместе с ними... — Он вдруг 
словно вспомнил о Наде, повернулся к ней 
притихший, спросил с тоской и болью. — 
Зачем ты меня спасла? Зачем ты это сделала, 
сестренка? 

Она гладила его руку, 
сдержать слез. 

— Все равно нельзя так, Андрей... 

— А как же с ними еще? — вскипел он. 

— Мы не такие, как они. Мы же совет- 
ские... 


а сама не могла 


Зима. Деревня. Андрей в распахнутом полу- 
шубке, с автоматом через плечо, еще разго- 
ряченный боем, вдруг словно спотыкается, 
завидя у одного из домов стайку ребятишек. 
Идет к ним, чуть прихрамывая. Идет все 
медленней, вглядываясь в исхудавшие детские 
лица. 

С надеждой смотрит на него женщина, вы- 
шедшая из землянки. 

Старик приложил руку к глазам козырьком: 
может, сын? 

Подходит малыш, 
чальными глазами: 

— Дядя, подержи меня на ручках... 

Андрей подхватил его: 

— Ты не Василь? 

— Не... — отвечает малыш, прижавшись к 
его шее.— Я Сашка... 

Один малыш выходит из-за спины девочки. 
Смотрит огромными светлыми глазами: 

— Я Василек... 

И делает робкий шаг навстречу: 

— Ты мой папа? 

Андрей замер. Берет и его на руки. Тот 
неожиданно зарывается лицом в отворот 
полушубка. Потом оборачивается к дому и 
кричит: 

— Мама, татка пришел! 

Женщина, спотыкаясь, бежала к ним от зем- 
ЛЯНКИ. 

У Андрея опустились руки. 

Она схватила сына, крепко прижала к себе: 

— Это не папка, Василь. Это не твой пап- 
ка. — И, не сдержав слез, укоризненно бро- 
сила Андрею. — Что же это вы, зачем это де- 
лаете? 


смотрит большими пе- 
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Тот стоит растерянный, внноватый. Притих- 
ли дети. 

— Наш папка летчик, — плача, успоканвает 
сына женщина, — а дядя — партизан. 


Костры на лесной поляне. Ветер гуляет в 
верхушках елей. Люди, запрокинув головы, 
всматриваются в мглистое небо. Вслушива- 
ются в далекий еще рокот мотора. И, вдруг, 
там, за лесом, раздались громы, в небо потя- 
нулись огненные пунктиры, за черными вер- 
шипами елей небо стало багровым. И в этом 
пебе вспыхнул маленький огонек, заметался 
средн трассирующих смертей и повернул об- 
ратно, на восток. 

— Подбили, гады! — закричал Генка. 

— Черт! — Макар двинул в сторону леса, 
приказав Генке: — Скажи всем, чтоб искали. 
Все вокруг осмотреть! И костры, костры за- 
гасите. 


Андрей вышел на опушку, перед ним раски- 
нулось поле с одинокой сосной посредине. 
Андрей пригляделся, снял с плеч автомат и 
пошел к ней. В переплетении ветвей вдруг 
разглядел парашют, лицо, выглядывающее 
из-за вспоротого шелка, ствол направленного 
на него пистолета. 

— Спрячь самопал,— хмуро приказал Анд- 
рей. — Ты что, нарочно сюда? 

Парашютист молча держал 
прицелом. 

Андрей лез вверх, подтягиваясь на сучьях. 
Рука вела пистолет за ним. 

Он добрался до парашюта и начал обрезать 
спутанные стропы. 

— Осторожней,— попросил девичий голос. — 
Зарежешь еще ненароком. 

— Ух ты... — Андрей от удивления чуть 
не свалился. Наконец, освободив небесного 
гостя, швырнул на землю парашют. — Спу- 
скайся... 

И полез вниз. 

— Я боюсь! — парашютистка крепко дер- 
жалась за сучья и не трогалась с места. 

т А оттуда не боялась? — Андрей показал 
наверх, снова зло поднялся к ней, протянул 


руку. — Держись! 


Андрея под 
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Парашютистка обхватила его за шею, по- 
висла на нем. Андрей с живой ношей за спи- 
ной медленно начал спускаться. 

— Только со мной такое и бывает,— звенел 
над ухом Андрея веселый голос,— одно дере- 


во в поле, и нате вам, приехали... Сказать 
кому — не поверят. 

На земле Андрей облегченно вздохнул, 
распрямил плечи — его «ноша» не удержа- 


лась, хлопнулась на снег. 

— Ну, подними! 

Он отвернулся. 

— Подними, тебе говорят! 

— Тише ты, дура! — он наклонился, под- 
хватил парашютистку под мышки, рывком под- 
нял с земли и на секунду замер, забыв от- 
пустить ее. На него смотрели ласковые озор- 
ные глаза, кудрявая прядь выбивалась из-под 
шлема, чуть улыбались пухлые губы. 

— Долго еще обнимать будешь? — полю- 
бопытствовала девушка. — Так и замерзнем, 
стоя? Или фрицев дождемся? 

Лай собак слышался совсем 

— Нужна ты,— Андрей 
стал срывать парашют. 

Она уверенно пошла вперед. Андрей сзади. 

— А ты ничего, вежливый, — обернулась с 
насмешливой улыбкой Татьяна. 


близко. 
опустил девушку, 


Завывая, кружит метель по лесу, притих- 
шему партизанскому лагерю. Не спят часо- 
вые, словно призраки бодрствуют на близких 
и дальних подступах. Не спит за лесом враг, 
боится ночи. Вспыхивают где-то ракеты... 

В тесной землянке Татьяна выключила ра- 
цию, сняла наушники. Зябко обняла руками 
плечи. Потом улеглась на нарах рядом с На- 
дей. Та лежала под тулупом с открытыми 
глазами. 

—- Дай от тебя согреюсь. Чего не спишь? 

— Не спится что-то. Да н скоро вставать. 
С Мохначом в Высочаны идем, в гарнизон. 

— Ой, как я замерзла... Не боишься идти? 

— Привыкла. 

— А я боюсь. К немцам попасть боюсь. 
Холода боюсь, жары... Боли боюсь... Один раз 
с велосипеда упала, колено зашибла, ревела, 
как белуга. А сюда когда направили, папа 
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обнял, он всегда меня жалел. Догадался, что 
меня за линию фронта. А мама не знает. Я ведь 
у них одна... 

Татьяна задумалась. 

— А нас семеро, — сказала Надя. — Только 
я их намного старше. Как они там без ме- 
ия... На, возьми, зима еще долгая, — Надя 
протянула Тане овчинную душегрейку. 

— Ой, какая теплая, как печка. Спасибо, 
Надюша, — Таня надела овчинку, удобно при- 
слонилась к степе, 

Надя тихонько 
ла ес. 

Но вдруг, оборвав песию, сказала грустно 
и серьезно: 

— Ничего еще не было... Вдруг убьют... 
Меня не станет... А все останется?.. Мне ка- 
жется, тогда ничего не будет. Жалко... Жал- 
ко, что любви не было, настоящей... 

— А я жду не дождусь рассвета, — тихо 
призналась Падя, — как подумаю, что утром 
сго встречу... 

— А он знает? 

Надя отрицательно покачала головой. 

— Ну и дура. Любовь не болезнь, ее пря- 
тать не надо, — заявила Татьяна. 

Снова помолчала. За стенами землянки сви- 
стел ветер. 

— Слушай, Надюшка, — Таня тряхнула го- 
ловой, словно отогнала грусть. — Ты Андрея 
Хмару хорошо знаешь?.. Когда с дерева ме- 
ня снимал, я сразу почувствовала — судьба! 
Глаз с меня не сводит. Только хмурый ка- 
кой-то. Хмара... — Таня засмеялась. 

Надя замерла. Отвернулась, натянула по- 
выше на себя тулуп. 

— Ты что? Спать? — удивилась Татьяна. 

— Я?.. — голос из-под тулупа прозвучал 
растерянно, — сплю... 


запела Таня поддержа- 


Надя стирала в огромном деревянном ча- 
не. Вокруг нее на веревках, натянутых меж- 
ду деревьями, висели мужские рубашки, 
гимнастерки, белье... Молодой партизан вы- 
плеснул в чан ведро кипятку и удивленно 
воскликнул: 

— Смотри ты! 

Надя подняла 


голову. Сквозь пар воды 


увидела пленных, за ними Андрея с парти- 
занамн. Позади Генка тянул за собой на ве- 
ревке козла. 

В лагере возвращающихся встречали, как 
всегда, весело. Из земляники вышел кбмандир 
Платон Мажейко. Но его обогнала Татьяна, 
бросилась к Андрею... У Мади бессильно опу- 
стились руки, и мокрая рубаха упала на 
землю. Подняв ее, бросила в чаи и пачала 
ожесточенно стирать... 

Платон приказал: 

_-- Пленных в штаб. — Увидев козла, спро- 
сил: — А это что за трофей? 

Генка выпятил грудь: 

— Ребятишкам, товарищ командир. Козье 
молоко самое полезное. 

Платон согласно кивнул головой: 

— Что верно, то верно... Только вот, Ген- 
надий, как доить будешь, а? 

— Обыкновенно... 

— Если сумеешь, к награде представлю, — 
серьезно пообещал Платон. 

Партизаны зашлись от смеха. 

Генка растерянно оглядывался, не понимая 
в чем дело. 

— Это ж козел! 

— Генка, дай молочка! 

Кто-то нацепил на козла 
санитарную сумку... 

— Постойте, у меня медаль немецкая есть... 

Хохот оборвался так же неожиданно, как 
п начался. 

К лагерю подошла группа партизан. Несли 
раненого Макара. Генка кинулся к ним, 
вглядываясь в лица: 

— А дядь Паша где? 

— Нету уже больше Паши, 
душа... 


автомат, кто-то 


Гена, отгуляла 


Была та пора весны, когда на деревьях 
распускаются листья, когда кажется, что ро- 
ща окутана зеленым туманом. Молодые бе- 
резы сбежались над малой лесной речкой. 
Таня разделась и, пугливо оглянувшись, 
нырнула в ивняк, густо росший над водой. 
Окунулась, тихо ойкнула и поплыла стреми- 
тельно вразмашку, саженками. Выкупавшись, 
порылась в вещмешке, достала белое платье, 


Сценарий 


Уже в платье, рассматривая себя в крошеч- 
ном зеркальце, улыбнулась: 

— Разрешите вас пригласить на вальс? 

Вскинула руку на плечо воображаемому 
партнеру, закружилась среди березовых ство- 
лов, подпевая себе. Замерла, увидев челове- 
ка невдалеке, осторожно подошла. 

Андрей ножом зыковыривал из ствола бе- 
‘резы осколок мины. Вытащил, отшвырнул в 
сторону. Достал из кармана краюху хлеба, 
выбрал мякиш, аккуратно заклеил рану на 
стволе. Стер сок, бережно и ласково погла- 
дил шелковый ствол. Печальным и нежным 
было его небритое, осунувшееся лицо. Тонень- 
кая березка трепетала листками-копеечками, в 


‘шум листвы, вплеталось тонкое пение бере- 
стянки. 
Татьяна изумленно смотрела на Андрея. 


Она впервые увидела этого мрачного, нелю- 
димого человека таким размягченным и неж- 
НЫМ. 

Неслышно ступая босыми ногами по тра- 
ве, подошла ближе. 

— А у меня сегодня день рождения. 

Андрей обернулся, как на крик, и увидел 
ее в белом платье, просвеченную солнцем, 
тонкую. Капельки воды задержались на за- 
витках волос. 

Татьяна смотрела на 
раскрыв глаза. 

Андрей не выдержал и первым отвел глаза. 

— Поздравляю, — еле выдавил он. 

— Потанцуй со мной, — попросила девушка 
н шагнула к нему. 

Он стоял, бессильно опустив руки. 

— Ну!.. 

Он стоял по-прежнему пень пнем. 

Тогда она сама обняла его, закружила, он 
тут же наступил ей на босую ногу. Таня 
ойкнула, отпустила Андрея и, отвернувшись, за- 
смеялась... 

Послышался рев мотора. 

Андрей посмотрел вверх. 

Из-за леса вынырнул на малой высоте 
«мессер», пошел, казалось, прямо на них. 

— Ложисы — крикнул Андрей. 

А Татьяна, сорвавшись с места, 
ла на поляну, закричала: 


него, восхищенно 


ВЫСКОЧИ- 
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— Стреляй, фашист! Бей! Бей! Вот она я! 
Вот она! 

Очередь с неба вспорола землю рядом, но 
она не обратила внимания, 

Андрей бросился к Татьяне, подхватил ее 
на руки н нырнул в заросли, прижал к 
земле. 

Таня билась, вырывалась и кричала: 

— Бей, бей, стервятник! 

— Таня! Таня... Сумашедшая, ты 
Таня... 

Она постепенно успокаивалась. Вздохнув 
откинула голову н посмотрела прямо в глаза 
Лндрею. 

— Пусти... Медведь... 

И вдруг засмеялась. 

— Спятила? — спросил Андрей. 

— Спятила, — серьезно ответила она. При- 
села и, приведя в порядок волосы, повторила 
уже другим тоном, словно про себя: — Спя- 
тила... — и неожиданно обняла его. — Сегодня 
мой день. 


что? 


Сквозь крылья и лопасть винта, призем- 
лившегося У-2 виднелась шеренга партизан. 
Было у них настоящее знамя, и строй дер- 
жали они как настоящие солдаты, вот толь- 


ко новенькие настоящие ордена и медали 
сверкали на ватниках, немецких френчах, 
стареньких пиджаках и полуистертых крас- 


ноармейских гимнастерках. И 
солнечной поляной 
слова: 

— Служу Советскому Союзу! 

Генка подставил неширокую мальчишескую 
грудь под новенькую медаль, которую при- 
цепил ему прилетевший майор. Потом коман- 
дир пожал Генке руку, и парень вернулся в 
строй. 

Позади партизанского строя не спеша про- 
двигался козел. На шее у него перезванивал 
целый ворох фашистских крестов и медалей. 
Козел нашел’ Генку и боднул его в спину 
раз, другой. 

Генка незаметно пнул его ногой. 

Козел обиделся и невесело пошел вдоль 
строя. Потом заметил в стороне грубо ско- 
лоченный стол, с которого свисала трофейная 


звучали над 
торжественные и гордые 


173 


немецкая карта. Козел не спеша направился к 
столу, потянул на себя карту и начал ее ме- 
ланхолично жевать. Первым это заметил Пла- 
тон Мажейко. Бросился спасать карту, на хо- 
ду вытаскивая пистолет из кобуры. 

— Стой, сволочь рогатая! 

Все невольно обернулись и увидели 
версию». 

Генка выскочил из строя и бросился к сво- 
ему рогатому другу. 

Он оказался возле козла раньше и потянул 
за карту: 

— Ну, отдай, слышь, отдай... 

Но козел, тая обиду, упрямо тянул карту 
к себе... 

— Отойди! — крикнул 
Козлиный поводырь! 

— Нельзя его, Платон Кириллович,— Ген- 
ка прикрыл собой козла от командирского 
пистолета. 

Улыбался майор. Похохатывали партизаны. 
Хмара подошел к Платону: 

— Не тронь его. Пусть Гитлера переживет. 

Платон, засовывая пистолет обратно в ко- 
буру, мрачно пообещал Генке: 

— Еще раз попадется мне 
с живого шкуру спущу, понял? 

— С кого? 

— С обоих,— отрезал Платон. 


«ДН- 


Платон Генке. — 


эта рогатина, 


Надя присела на конец лавки в землянке 
и недоуменно смотрела на командира. А тот 
ставил перед ней банки с немецкой тушен- 
кой, положил брус сала в грубой холстине, 
хлеб... 

— Вот еще соль... Бери все, пригодится, 
видно, — Платон старался смотреть в сторо- 
ну. Сел рядом, взял ее руку в свою. — Беда, 
Надежда, беда... Пойдешь в Криницы... 

— В Криницы? — Надя тревожно посмотре- 
ла на пего. — Домой? 

— Нету больше твоего дома, — глухо ска- 
зал Платон. — Каратели там прошли. Сожгли 
Криницы... 

Девушка не заплакала, Сидела, не двига- 
ясь, только огромные сухие глаза на обес- 
кровленном лице говорили о том, что она 
живая. 


— Надо идти, Надюша, — тихо сказал Пла- 
тон. 

— Надо 
она. 

И не двигалась с места. 


идти... — машинально повторила 


В березняке, на берегу речки Андрей и Та- 
ня. Надя видит их и останавливается на се- 
кунду. Стоит и смотрит, но в ней, далекой 
в своем горе от этих двух, нет ни зависти, 
ни ревности. Попрощаться хотела, но, видно, 
не стоит мешать... Молча проходит мимо, 
стараясь не смотреть в ту сторону, где весна 
и любовь. Только, кажется, больше ссутули- 
лась и стала еще меньше ростом... 

Татьяна тоже заметила уходящую Надю. 

— Сохнет все по тебе... 

— Кто? — не понял Андрей. 

— Надька... 

Андрей оглянулся, 
ВИДНО. 

Он сказал: 

— Не надо о ней так... Она 
стра... Я ей жизнью обязан. 

Татьяна сняла руки с его плеч: 

— Все мы кому-то обязаны... И нам кто-то 


но Нади уже не было 


мне, как се- 


обязан... — И ласково провела ладонью по 
его лицу, — Какой ты еще молодой, Анд- 
рюша... 


А он не заметил новой перемены в ее го- 
лосе. Упал на землю, раскинул руки: 

— И я тебе обязан, Таня... Жить захо- 
телось... 

— Ты до войны 
спросила Таня. 

— Школу кончил, училище 
чал служить. 

— А я думала учителем или еще кем-то... 

— Почему? 

— В душе копаешься, 
ешь... Словно у тебя 
пасе... 

Она затихла и вновь 
спросила: 

— Андрей, неужели ты не понимаешь, не 
чувствуешь, что завтра все может кончится? 

— Скоро все кончится. Наши под Гоме- 
лем. Найдем Василька и будем всегда вместе. 


кем был? — неожиданно 


танковое, на- 


себя растравля- 
три жизни в за- 


надрывно, с тоской 


Сценарий 


Татьяна улыбнулась печально и насмешливо: 

— Как у тебя все просто, — она перебира- 
ла рукой его волосы, — будем вместе, найдем 
мальчика, он станет сыном... А если не най- 
дем? Если не станет? А если завтра меня 
убьют? 

— У нас будет трое, 
есще мальчик... 

— С тобой невозможно серьезно разгова- 
ривать... — Татьяна положила голову ему на 
плечо. — Ты совсем мальчишка... 

И она задумалась о чем-то 
очень веселом... 

— Смотри, — сказал Андрей. — Вон гуси ле- 
тят... 

И опп посмотрели в небо. 

В небе летели серые гуси, возвращались на 
родину. 


мальчик, девочка и 


своем, пе 


Еще дымились руниы, переплела многие 
здания колючая проволока, угрожающе пре- 


дупреждали немецкие надписи, еще во всем 
городе чувствовался недавний ужас окку- 
пации... 


Андрей шел мимо развалин, мимо торча- 
щих из руин ржавых железных балөк, мимо 
очереди за водой, мимо слепого старика на 
углу, который, вытянув руки, спрашивал: 

— Вы не военный?.. Вы сына моего, Ваню 
Гречихо, пе встречали?.. Вы не военный? Вы 
сына моего... 

Навстречу Андрею с песней вышла колон- 
па отправляющихся на фронт солдат в но- 
венькой форме, молодых, бравых... Он про- 
водил их взглядом, с завистью проводил, а 
когда колонпа йрошла,. увидел множество де- 
тей среди развалин. 

Андрей шагнул к ним. 

Кипели над кострами здоровенные котлы 
Ребятишки на кирпичиках, как на стульях, 
сидели вокруг и с удовольствием ели из ко- 
телков, алюминиевых мисок, а один даже из 
каски... 

— Кому добавки, подходи, — не стесняйся! — 
звал усталый партизан. — Л то расти не бу- 
дете. 

Ребята не заставляли себя долго ждать, 
подставляли под черпак свои посудины. В сто: 


174 


ронке седая 
Апдрея: 
— ..Вы только имя его знаете? 
— Только имя. 


женщина в пенсне спрашивала 


— Василек, Василий? — переспросила жен- 
щина. 

— Ему пятый год пошел... — добавил Анд- 
рей. 

— Нет, не попадался... — сказала женщи- 


на. —А вы в том городке его искали? 

— Искал... — Андрей достал пачку папирос, 
но закурить не решался, спросил, показав 
глазамн на детей. — А вы с ними всю войну 
вместе? 

Женщина посмотрела мимо него: 

— Да, всю войну... всю войну с детдомом. 
Старших немцы куда-то увезли... Мы с ма- 
лышами от голода б умерли, когда б не лю- 
ди. Вот гляжу теперь и думаю, если хоть из 
одного вырастет плохой человек... Несправед- 
ливо это будет... 


Андрей шел по улице мимо подвала с вы» 
веской «Главпочтамт», у которого царило 
оживление, мимо людей, разбнравших разва- 
лины, мимо очереди у хлебного` ларька. Его 
обогнала «эмка», но он не обратил на нее 
внимания. Машина остановилась. 

— Андрей! 

Из машины выскочила Таня, бросилась на- 
встречу. 

— Где ты пропадал? Я тебя ищу, ищу... 

— В деревню ездил, думал там Василька 
найду. 

Таня вдруг обхватила его за плечи и сквозь, 
слезы проговорила: 

— Как ты мог... Еще чуть-чуть, и мы бы 
не встретились... Подожди меня! 

Побежала к машине, что-то сказала вышед-. 
шему навстречу ей капитану, сверила с ним 
часы и обратно к Андрею. 

— Что случнлось, Таня? 

— Потом, потом, Андрюша, — схватила его 
под руку, возбужденно говорила: — У меня, 
времени мало, пойдем куда-нибудь... 

— В чем дело? Скажи ты... 

— Идем, идем, не спрашивай... Ну, не на- 
шел Василька?.. Ой, а мие девчонки сегодня, 
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такую песню переписали! — она запела, таща 
Андрея за собой. 


Сквозь огонь костра виднелось синеющее 
озерцо, окаймленное молодыми стройными со- 
сенками. 

Силуэты двоих, прижавшихся друг к другу, 
слились в одно целое за струями горячего воз- 
духа, пламенем и синим дымом. 

Встрепенулись и замерли ромашки на по- 
ляпе. 

Кукушка сулила кому-то долгие годы. 

Татьяна оторвалась от Андрея, села, за- 
крыв глаза. Она улыбалась, а из-под ресниц 
текли слезы, Андрей встревоженно смотрел на 
нее. 

— Что с тобой, Таня? 

Татьяна ответила не сразу. Посмотрела на 
него горько и грустно: 

— Сегодня ночью мсня забросят в Восточ- 
ную Пруссию. В этот раз с дерева меня могут 
СНЯТЬ ЭСЭСОВЦЫ. 

Андрей растерянно смотрел на нее: 

— Как же так?.. Почему ты?.. 

-— Я проститься с тобой, Андрюша, хочу, — 
помолчав, добавила: — Насовсем проститься. 

—- Погоди, Таня, погоди... Ты говоришь, го- 
воришь, а я понять не могу ничего... 

— Спасибо тебе, Андрюша. Мие теперь, 
если что, и помирать легче — все было. И лю- 
бовь была. 

Она на секунду опять стала недавней Тать- 
яной, нежно провела ладонью по сго щеке, 
ласково улыбнулась: А 

— Ну, Андрюша... Нам ли жить в печали?.. 
Будь счастлив... 

— Таня! Мы 
вместе, навсегда. 

Она стремительно повернулась к Андрею. 
Глаза дерзкие и отчаянные, точь-в-точь, как 
при первой встрече, когда снял он ее с де- 
рева. 

Говорила жестко, 
было, кому старалась 
или себе... 

— Это ты говорил, Андрей, женимся, детей 
много будет... Не будет этого, Андрюша, Ни- 
чего не будет. Я за тебя выходить не обеща- 


ведь говорили: всю жизнь 


враждебно, и не понять 
сделать больно — ему 


ла. И не мучайся — сама пришла к тебе, са- 
ма ухожу. Ты ни в чем не виноват. 

Андрей, ошеломленный, схватил ее за плечи. 

— Таня! 

Таня решительно встала. 

— Прощай... 

Собиралась еще что-то сказать, но отверну- 
лась и бросилась за деревья. 

— Таня! 


Навсегда останется в памяти знаменитый 
парад в разрушенном Минске... Торжественно` 
шагали отряды народных мстителей. Киноопс- 
раторы запечатлели этот волнующий момент, 
и даже козел, увешанный фашистскими награ- 
дами, попал в кадр. 

Шел Андрей Хмара. Рядом шагал Платон 
Мажейко. 

— Эх, жаль, Нади нет. Ей бы тоже поло- 
жено быть тут... — сказал Платон Андрею. — 
Ничего не слыхал о ней? 

Андрей молча покачал головой. 

Могучее «Ура-а-а!» прокатилось 
лонной. 

Шли победители. 


над ко- 


Андрей пробирался среди развалин туда, 
где когда-то был его дом. За бесформенными 
грудами кирпича, пустыми оконными проема- 
мн, за остатками обнаженных стен стояла его 
березка. 

Как вспышка, как удар, возник снова дет- 
ский крик, всплыло вндение жены с дочерью 
на руках... 

Березка все-таки пережила войну, подросла 
немного, только теперь черным стал ее ствол, 
и лишь молодая листва была праздником, чу- 
дом жизни среди мертвой разрухи. Андрей 
шел к своему деревцу. Вдруг что-то тускло 
блеснуло среди разбитого кирпича. Он накло- 
нился, поднял никелированный звонок от дет- 
ского велосипеда. Звонок мелодично про- 
звенел. 

Андрей еще раз окинул взглядом пепелище 
н пошел через развалины, поросшие бурьяном, 
через сосняк... 

— Эй, товарищ! — позвал мужской голос. 

Андрей оглянулся. 


Сценарий 


Поодаль стоял человек в гражданском ко- 
стюме, пустой рукав заправлен в карман пид- 
жака. Человек держал кисет и тоненькую пач- 
ку аккуратно нарезанных газетных листков. 

— ..Товарищ, помоги, не наловчился еще... 

Андрей смотрел во все глаза на... Макара 
Журавля. 

И тот узнал. Бросились друг к другу. Об- 
нялись и не скоро разомкнули руки. 


Макар слезу смахнул и устыдился этой 
слезы: 
— Старею, брат... — протянул газетные ли- 


стки, — сверни-ка. 
Андрей протянул ему пачку папирос. 
— Нет, ты мне из махры помоги свернуть. 
Слабых душа не принимает. 


Закурили, помолчали, разглядывая друг 
друга. 

— Своих не нашел? — спросил Макар. — 
Может живы? 

-- ..Вот нашел только это... — Андрей вы- 


тащил из кармана звонок. И тоненький голо- 
сок его прозвучал печально и пугливо. — 
В мае перед самой войной дочушка родилась... 
Соседи велосипед подарили... Зачем, говорю, 
велосипед? Вырастет, говорят, ваша Катька, 
быстро вырастет.., — Андрей больше не мог 
говорить. 

— Выходит мне, детдомовцу, легче — никого 
искать не надо... До войны жениться не ус- 
пел, — Макар горько улыбнулся. — А теперь 
из меня жених никудышный... 

Макар не спеша докурил, погасил самокрут- 
ку, спросил: 

— Что думаешь делать, Андрюша? 

Андрей пожал плечами. 

— На завод пойдешь? 

— Какой завод? — равнодушно сказал Ан- 
дрей. 

— Автомобильный приказано строить, — 
Макар обвел рукой вокруг. — Вот здесь... 
Я сейчас и за директора, и за парторга за- 
вода. 

— Мне все равно. 

_ Значит, договорились... — Макар достал 


из планшетки серый блокнот, карандаш. — 
Ну-ка, придержи... 
Андрей придерживал блокнот, в котором 
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Макар четким крупным почерком выводил: 
Приказ № 1 
по Минскому автомобильному заводу 
тов. Хмару Андрея... 

— Как тебя по батюшке? 

— Григорьевич... 

— Так и запишем... Хмару Андрея Григорь- 
евича зачислить рабочим... Или, может, на- 
чальником назначить? 


— Нет уж, командовать некем, — пошутил 


Андрей. 
— Почему некем? — сказал Макар. — 
Строить будем со своими, с партизанами. 


Вместе воевали, вместе будем строить. Дру- 
гих кадров пока нет. Начинаем с завтрашнего 
дня, Андрюша... 


Ожил, преобразился пустырь на окраине го. 
рода. 

Вокруг кипела работа. Люди рыли зем. 
лянки, сколачивали бараки, натягивали между 
сосен палатки. 

Поднялись повыше стены недостроенных 
из-за войны цехов, рыли фундаменты под но- 
вые... Мимо всей этой кипучей, рабочей суто- 
локи пробиралась тощая лошадка, таща за 
собой повозку. 

На повозке — огромная 
Генка. 

К нему со всех сторон потянулись люди с 
котелками, фляжками: 

— Вода! 

— Налетай, братцы! 

— Пей, Андрей! — Генка налил Андрею пол- 
ный котелок. 

Осеннее солнце палило не так жарко, но 
разгоряченные работой все пили с удоволь- 
ствием. Генка отошел от бочки, прошел в сто- 
рону землянки, неся перед собой полную не- 
мецкую каску воды. Поставил ее перед коз- 
лом, привязанным к дереву, вздохнул: 

— Пей, друг, бородатый. Отвязал бы я 
тебя, дал бы побегать, так ведь съедят ма- 
зурики, рогов не оставят. 

, 

Макар шел по расчищенной части улицы. 
Остановился перед остатком стены, исписан- 
ной мелом, угольками: «Живем на Немиге, 3, 


бочка, на бочке —- 
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квартила 3. Сысоевы», «Опанского 23, кв. 1. 
Дорошевич», «Коммунарский пер. 6. Миха- 
люта». 

Макар лоднял с пепелища уголек, дописал 
внизу: «Живу на автозаводе. Макар Жура- 
вель». И горько сам себе усмехнулся — никто 
не отзовется... ` 

Хотел было уйти, но обратил внимание еще 
на одну надпись: «Лесная, 5. А. Ф. Высоц- 
кая»... 

— Лесная, пять, — повторил Макар. — Вы- 
соцкая... Это же Аня. Анна Федоровна. 


Молоко лилось в самодельную кружку. Анна 
Федоровна пододвинула кружку поближе к 
Макару. 

— Пей, Макар, Знала бы, что такой гость, 
покрепче чего припасла, — она улыбалась сла- 
бой улыбкой, но и эта улыбка вмиг преобра- 
зила ее милое лицо. — Вот лепешку бери... 

Он отпил молоко, оглядывая выгороженную 
из подвала чистенькую комнатку, единственное 
украшение которой составляла вырезанная из 
«Огонька» и приколоченная к стене репродук: 
ция Айвазовского. 

Оба молчали, и только чье-то невнятное бор- 
мотание за дощатой перегородкой нарушало 
тишину. 

— Гляжу я на тебя, Макар, и не верится. 
Неужели это ты снимал у нас угол до вой- 
ны?.. Маме моей ты очень нравился... Под- 
кармливала тебя, бедного студентика... Жа- 
лела, что ты ушел от нас, когда я вышла 
замуж... 

— Больше никого из твоих не осталось? — 
спросил Макар. 

— Никого... Мама с больными ногами не 
могла уйти с нами, а когда немцы завернули 
нас обратно в город, я сразу домой... А дома 
нет, одна стена... Я на почтамте работаю, как 
раз в отделе «До востребования», все гляжу, 
может, фамилия на письме кого из довоенных 
знакомых... Чи разу не попадалось. Только в 
сентябре сама получила извещение... Семнад- 
цатого сентября... 

— Какое извещение? — спросил Макар. 

— Что Саня мой погиб смертью храбрых... 
Ты его помнишь? 


— Помню... 
— Сына хотел. Не доносила я сына... 
В облаву попала... Немец сапогом по жи- 


воту... 

Она закрыла лицо руками и низко склони- 
лась над столом. 

— Как же дальше жиль с такой памятью, 
Макар? 

Он ничего не ответил. 


Еще не было цеха. Под открытым небом на 
голой утрамбованной земле стоят несколько 
станков, тали свисают с ржавых тавровых 
балок, торчащих из остатков кирпичных стен. 
От движка тянутся кабели. 

Посреди этого «цеха» отремонтированные тан- 
ки. К ним идет группа людей: Макар, майор, 
танкисты в комбинезонах. Навстречу вышел 
Андрей. 

— Привет, мастер, — улыбнулся 
Сдавай боевую продукцию. 

В разговор вступил пожилой рабочий: 

— Написать бы, в Берлин придут, 
знают фрицы от кого подарок. 

— И верно, — согласился Макар. — Так и 
напишем: «Даешь Берлин! Минский автомо- 
бильный — гвардейцам». Согласны, товарищ 
майор? 

— Завод... — Улыбнулся 
тележная. Да и 
надо. 

Андрея передернуло от этих слов. 

— Артель, говоришь? Попробуем, 
Петрович? 

Тот согласно кивнул головой. 

— Слышь, браток, дай футляр, — попросил 
Андрей у танкиста, поймал на лету шлем, 
вскочил на броню. 

Макар настороженно глядел вслед. 

Танк, взревев, крутнулся на месте и пошел 
к дальнему краю пустыря, где громоздилась 
разбитая немецкая техника — ее стаскивали 
в ту пору на переплав из лесов и с полей. 
Танк развернул пушку назад и налетел на то, 
что еще совсем недавно было смертоносным 
оружием фашистской армин, круша, давя и 
вжимая в землю все, что только ни попадалось 
у него на пути. 


Макар. — 


пусть 


майор. — Артель 
продукцию проверить бы 


Макар 


Сценарий 1 


— С ума сошел! Изуродуст машину!.. Анд- 
рей, назад. Назад, говорю! — кричал Макар, 
будто Андрей мог его услышать. 

Танк, отшвырнув разбитую пушку, развер- 
нулся, подлетел к тому месту, где стояла ко- 
миссия, и, крутнувшись, замер. Шлейф пыли 


затянул все. Из пыльного облака возник 
Андрей, сдернул шлем, зло усмехнулся 
майору: 


— Ну, как техника, военпред? — и устало 
присел на бревно. 

—- Спасибо, браток, — военпред сочувст- 
венно посмотрел на него, добавил потихоньку: 

— Довоюем за тебя... 

Комиссия возилась около танков, пробова- 
ли моторы. 

Макар подошел к Андрею, протянул кисет: 

— Кури... — помолчав, спросил: — Болит? 

— Загорал бы я тут с вами иначе... — на. 
супился Андрей. 

Макар усмехнулся: 

— Не пойму я тебя, Андрей... Смурной ка- 
кой-то, живешь, как в тумане. Вроде и не 
радует тебя ничего... 

— А чему радоваться? — огрызнулся тот. 

— Мало ли чему... Война на исходе, скоро 
победа. Мы живые... А сейчас, считай, завод 
родился. Продукцию сдали. 

— Мне бы в эту продукцию да на фронт... 
Не рассчитался я... 

— Полного расчета, Андрюша, не будет, 
пока хоть один из нас живым будет и один 
из тех, фашистов... Я, может быть, тоже хо- 
тел бы получить сполна. Другой раз поду- 
маешь, землю грызть охота, да только нельзя 
одной злобой жить... 

— Ишь ты, вычитываешь! Как батюшка на 
святой день... Ты, часом, не из духовных? — 
огрызнулся Андрей. 

— Нет, я из душевных, — улыбнулся своей 
шутке Макар. — Смотрю, как согнуло тебя, 
самому горше становится... У всех теперь бе- 
да есть. 

— А меня другие не касаотся. У меня своя. 

— Ишь ты, у него своя! — Макар зло от- 
швырнул окурок. — А когда Надька вытаски- 
вала тебя полутрупом от фашистов, когда 
врачиха детей сиротила, чтоб тебя, сукиного 
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сына, от смерти спасти, они про свое думали?.. 

Андрея словно взрывом подбросило с брев- 
на, он сгреб Макара за ворот кителя. Тот от- 
бросил его, сплюнул. Андрей опомнился, об- 
мяк весь. 

— Прыгаешь со своей бедой, как ерш на 
сковородке, а про тех, кто горе твое делил, 
забыл уже? Надю, например? Сестренка, сс- 
стренка... А у сестренки семью сожгли, одна 
где-то мотается... За что только любила тебя, 
дурака... 

— Любила? — грустно удивился Андрей. 

Хотел еще что-то сказать, но Макар пе- 
ребил: 

— Молчи, опять хреновину брякнешь!.. Лю- 
била!.. Пока ты с Татьяной валандался. 

Андрей сник, вновь присел на бревно: 

— Татьяна... Что Татьяна... Несерьезно все 
вышло... Так, пыль... 

Макар помягчел, сказал 
несмысленышу: 

— Это правда, Андрей, все-то у тебя пыль... 
Нылишь много... 


по-доброму, как 


Потрепанная трехтонка остановилась возле 
того, что когда-то было деревней Криницы: 
черные трубы печей, обгорелые остовы хат, 
пепел. За пепелищем виднелась крыша кое-как 
слаженной землянки. Возле нее две девочки, 
одетые в тряпье, возились с куклами — тря- 
пичными и одетыми также в тряпье. Навстре- 
чу Андрею из землянки вышел .мальчуган. 

— Вам кого? 

— Мне Надежду Сташенок, знаешь такую? 

— Это наша мамка. 

— Мамка? 

— Наших каратели пожгли, теперь она мам- 
ка... За бульбой пошла... 

— Тебя как зовут? 

— Петоом. А они — Зоя и Люда. 

Петя скрылся за землянкой, потом снова 
появился с недоделанным ящиком и стал обу- 
хом загонять в него ржавые гвозди. 

Андрей снял с плеча вещмешок, присел. 

Девчонки не сводили с него глаз. Спросил у 
Пети: 

— Что это ты мастеришь? 

Тот озабоченно сказал: 
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— Птицам жить негде... 

Андрей с тоской смотрел на пепелища во- 
круг, слушая голос мальчика: 

— ..Раньше у нас много птиц жило. Те- 
перь мы одни... Председательша обещала к 
зимним холодам нас к себе забрать, в Сели- 
ще... 

И тогда Андрей увидел незнакомую женщи- 
ну в потертом ватнике, в черном платке, на- 
двинутом на самые брови. Она стояла, молча 
смотрела на него, держа в руках кошелку с 
картошкой. 

Андрей поднялся, вгляделся: 

— Надя? 

Что-то, похожее на улыбку, мелькнуло на 
ее бескровном, с запавшими глазами лице. 

— Андрюша... — тихо сказала она. 


В сумерках, особенно мрачных здесь, в зем- 
лянке, Андрей продел жгут сквозь половину 
картофелины, достал из вещмешка бутылку с 
керосином, опустил туда жгут. Зажег спичку, 
поднес ее к коптилке. Неровное пламя выхва- 
тывало из темноты детские лица, следящие за 


ним, как за волшебником, пламя окрепло 
и чуть высветило низко нависший дощатый 
потолок, сквозь который виднелись корни 


дерна, грубосколоченный ящик вместо стола, 
доски возле стен на деревяиных чурках, за- 
полненные тряльем, — постели. 

Дети молча смотрели на коптящее пламя. 
Андрей достал из вещмешка кирпич хлеба, 
соль в газете, несколько кусков сахара и две 
банки рыбных консервов. 

— Все вроде, — он вывернул мешок наиз- 
нанку, усмехнулся. 

Дети не проронили ни слова, но глазенки 
их заблестели. Андрей достал нож, начал ре- 
зать хлеб. 

Вошла Надя, неся чугунок с дымящейся кар- 
тошкой в мундирах: 

— Ой, Андрюша, сколько всего... 


При туском свете коптилки ели дети. Ели 
так, словно не были голодными, словно каж- 
дый день на столе был хлеб, соль, сахар... 
Ели молча, неторопливо, знали настоящую це- 
ну этому хлебу... Их глаза были серьезны, они 
не отрывались от крохотного пламени, глаза 


много переживших людей на исхудавших дет- 
ских лицах... 

Андрей отвел взгляд от ребятишек, словно 
почувствовал себя виноватым за такую их 
жизнь... Перед ним мелькали Надины руки. 
Она очищала картофель, раскладывая его де- 
ТЯМ. 

— Сама почему не ешь? — тихо спросил Анд- 
рей. 

— Не хочется, Андрей,/— так же тихо от- 
ветила Надя. На улице застучал дождь, но 
ребята даже внимания не обратили. 

— Не страшно вам тут? — Андрей достал 
папиросу, наклонился и прикурил от коптил- 
КИ. 

— Кого нам бояться? Одни тут... 

Сытые ребятишки раззевались, сразу осоло- 
вели. Они вылезли из-за ящика, тихо улеглись 
на доски. Надя прикрыла их, чем могла, а 
они, засыпая, продолжали смотреть на ого- 
нек. 

Во дворе бушевал ливень, Надя села нах 
против: 

— Ну, расскажи, Андрюша, как ты живешь, 
как наши? 

Совсем рядом он увидел опущенные угол- 
ки губ, глаза, в которых, казалось, навек 
застыло горе, короткие, небрежно подстри- 
женные волосы... 

Она заметила его 
улыбнулась: 

— Это Петя меня подстригал... 

— Ты куда пропала? 


взгляд, застенчиво, 


— Через блокаду не смогла в отряд вер-. 
нуться. 


— А потом не искала? 


Надя подняла на него глаза, 
влюбленно и укоризненно: 


посмотрела, 


— А зачем? 

Андрей отвел взгляд. 

Помолчали. 

— Вот что, Надюша,— хрипло сказаљ 


Андрей. — Выходи за меня... 

Она не удивилась. Только улыбка стала не- 
веселой. 

— А Таня? — тихо спросила опа. 

— Таня... — отвел глаза Андрей. 
молчал. 


И за-. 


Сценарий 

— Погибла? 

— Не знаю... — Апдрей взял ее руки 
в свои, — забудем про это, Надюша. Тяжело 


тебе тут... с малышами... 
Надя посмотрела на него внимательно и 


строго: 
— Пожалел? 
— Нет, я решил... Пожениться нам надо... 
— Пожалел, Андрюша... — вздохнув, сказа- 


ла серьезно. — Спасибо тебе... 

— Не оставлю я вас тут. Со мной в город 
поедете... Не могу я вас тут одних оставить,— 
он смутился, —ты не сердись... Поживем, 
может... слюбимся. Бывает ведь? 

— Ты решил... Зачем тебе такая обуза, 
Андрюша? — голос ее был ласковый, голос 
женщины, успокаивающей ребенка. — Не успе- 
ли жениться, а уже трое па руках... 

— Четверо их у нас,— Андрей придвинул- 
ся к ней. —Я еще должен найти Василька. 


При свете керосиновой лампы Петя делал 
уроки. Надя намылила голову Зое и Лиде. 
Девчонки стояли по пояс в бочке, визжали, 
когда мыло попадало в глаза, плескались, 
а Надя поливала на ребячьи головы из чай- 
ника... 

Их голоса слышит Андрей, еще с другого 
конца цеха. Уставший, он возвращается домой 
с работы, Его «дом», как и множество дру- 
гих, — отгороженный угол в цехе, прикрытый 
начатой крышей. А в другом конце — гудящие 
станки с тусклыми лампочками над ними. 
Андрей отворачивает брезент и входит в «дом». 

— Помочь тебе? — спрашивает у Нади, ко- 
торая вытирает младшую Лиду на топчане. 

— Зойку принеси. 

Андрей выхватывает девочку из бочки, вы- 
соко поднимает и ставит рядом с сестренкой. 

— Батя,— поворачивается к нему Петя. — 
Задачка не получается. 


— Сейчас мы ее,— Андрей усаживается на- 
против, на полати у стены, берет задачник. 

— Тридцать седьмой яомер,— вздыхает 
Петя. 


Андрей начинает читать, а Петя продол- 
жает: 


— Устрой меня учеником токаря, а? Мне 
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в пятом по возрасту положено быть, а я 
с второклашками... 

— Один что ли такой? — спросил Андрей. 

— Нет, не один... Смеются надо мной. 

— Потерпи, Петя. Поучись. Токарю знаешь 
как соображать надо... На штангеле вычис- 
лять, видел? 

— Видел. 

— А ты задачку с апельсинами решить не 
можешь. Вот посмотри, не прибавлять нуж- 
но, а отнимать... И получаются твои апель- 
сины. 

Андрей вернул Пете задачник. Тот поло- 
жил его перед собой, обмакнул ручку в бу- 
тылку с чернилами. 

— Батя, а что такое апельсин? 

Ручка капнула, на тетрадке 
клякса. 

Петя смотрел на Андрея. А тот спал, при- 
слонившись к стенке. 

— Тише, девоньки, — уговаривала Зою и 
Лиду Надя. — Пусть отец поспит... 


расплылась 


Макар Петрович заглянул за брезент, тихо 
позвал: 


— Андрей... 
— Пришел и уснул сразу, — сказала Надя. 
— Буди его, — попросил парторг. — Эшелон 


с оборудованием прибыл. Надо людей под- 
нимать. 

И тотчас, в подтверждение 
улице зазвенел рельс. 


его слов, на 


Ожил ночной лес. Замелькали электриче- 
ские и керосиновые фонари. И как в недав- 
нем партизанском прошлом, зазвучали голоса 
командиров: 

— Вторая рота, подъем! 

— Донукаловцы, становись! 

— Третья рота, за мной! 

— Оборудование прибыло! 

Из землянок, палаток, низких бараков, из 
недостроенных цехов выходили в ночь люди. 

С грохотом распахивали двери теплушек, 
отцепляли борта платформ. Здоровенные ящи- 
ки волокли к краю, опускали их по наклон- 
ным мосткам. 

— Саша, хлопцы, не удержим... 
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Рванулись на помощь другие. Подставил 
плечо Макар Петрович. 

— Поберегись, парторг! 
руки нет! 

Из черного неба ударил дождь. 

— Мать твою... Не хватало еще... 

— Не сахарный... 

И тут со стороны города небо высветилось 
ракетами. Послышалась пальба. Все удивлен- 
но посмотрели туда. А потом обернулись на 
крик Нади. Она бежала вдоль вагонов. 

— Андрюша, хлопчики! По радио переда- 
ли! По радио! Война кончилась! Победа! 

Ее кто-то подхватил, расцеловал. Потом 
другой, третий. Она сама обнимала и цело- 
вала всех на своем пути. Дружное «ура!» по- 
катилось над путями. Взревел паровоз. Кто-то 
наскоро обмотал паклей палку и, облив ке- 
росином, зажег. 

— Победа! 

Андрей вскочил на платформу и лупил из 
ракетницы в небо. 

— Андрюша! 

Внизу стояла Надя. Он прыгнул к ней. Она 
уткнулась лицом ему в грудь и разрыдалась. 
Шел дождь. Он гладил ее мокрые волосы: 

— Что ты, что ты? Радость же... 

— Я от радости... — заливаясь слезами, го- 
ворила она. 

Рядом в воздух взлетел Макар Петрович, 
зажав кепку в единственной руке... 


У тебя запасной 


„.Шел парторг по стройке мимо дымящихся 
котлов, мимо празднично расположившихся 
людей, мимо разложенных на газетах нехит- 
рых закусок и наполненных железных кру- 
жек. остановился возле танцующих. Шел 
дальше мимо патефона, который хрипло рас- 
сказывал, как «на позицию девушка провожа- 
ла бойца», мимо одиноко сидящей, плачущей 
женщины, мимо великой людской радости... 
Его остановил голос Хмары: 

— Макар Петрович, давай с нами! 

— Скажи слово, парторг! 

— Давай, Макар Петрович! 

Андрей помог Макару вскарабкаться на 
грузовичок с откинутыми бортами. 

— Товарищи! — хрипло начал Макар. — До- 


рогие, товарищи мои... — Голос срывался... 
Оп стоял, не скрывая слез, стоял и ждал, 
когда вернутся слова. 

— Товарищи, — превозмог себя Макар. — До- 
рогие... С Победой, вас! С самой дорогой 
нашей Победой! 

И снова могучее «ура!». В воздух полетели 
шапки. 

Макар подождал, пока станет тихо: 

— Товарищи! Мы с вами начали строить 
завод. Самый большой в республике завод. 
Пройдет время, немного его пройдет, и на 
месте наших землянок и бараков встанут до- 
ма нового проспекта. И на этом проспекте 
будем жить мы и дети наши... Может, дадим 
ему имя? Как мы его назовем? 

Люди молчали, некоторые оглянулись на 
убогие землянки, приземистые дощатые бара- 
ки, и вдруг звонкий мальчишеский голос 
Петьки объявил: 

— Партизанский! 

Гармонист раздул меха, остроносый па- 
рень — вся грудь в медалях — наяривал в бу- 
бен. Образовался лихой круг танцующих. 
И Андрей Хмара вошел в этот круг. А Генка 
подскочил к привязанному козлу, сорвал с него 
ворох фашистских наград и, отрывая их, на- 
чал кидать под ноги танцующих. Крепкие 
ноги в драных ботинках, в разлетающейся 
кирзе, в портянках, заправленных в галоши. 
вбивали в землю железные кресты. 


Звуки всеобщего веселья едва долетают в 
сосновый перелесок, смешиваясь с голосами 
птиц. Андрей сидит на земле, прислонившись 
к дереву. Задумался глубоко о своем, и не- 
веселые были его думы... 

— Андрюша, Андрей! — вдруг слышит он 
голос Нади. 

Она подбегает к 
угрюмое, замкнутое. 
— Чего ты кричишь? Ну, 

побыть хочется. 

Надя пытливо всматривается 
облегченно вздыхает: 

— А я подумала, может, случилось что... — 
мягко и осторожно спрашивает: — Своих вспом- 
нил, да? 


нему, но лицо Андрея 


ушел, одному 


в его лицо, 


Сценарий 


Андрей усмехнулся: 

— Ревнуешь? 

Надя отшатнулась: 

— Побойся бога. Что ты говоришь?.. К ним 
ревновать... Они ж святые, Андрюша... Все, 
кто погиб, святые... Как у тебя язык повер- 
нулся?.. 

Андрею стало стыдно. 

— Прости, сгоряча я... 

Она сидела, подобрав коленки к подбо- 
родку, прикрыв ноги юбкой. Сказала совсем 
тихо: 

— Я тебя и к Тане не ревную... 

Андрей снова вскипел: 

— Вот что, Надежда... Что было, быльем 
поросло! Знала, когда замуж шла! — и доба- 
вил глухо, возвращая ей упрек: — Ее, может, 
тоже в живых нету... 

Надя вздрогнула, как от удара, сдерживая 
слезы, проговорила: 

— Спасибо, Апдрюша... Вот и замужеством 
попрекнул... Не любовь у нас, Андрюша... 

Андрей опомнился, протянул руку, хотел 
обнять Надю. Она встала, сказала буднично: 

— Дети ужинать ждут... 

А на стройке автомобильного завода ши- 
рился круг танцующих. 


Макар и Анна шли среди расчищенных раз- 
валин, по ржавым трамвайным путям. 

— Помнишь, я трамвай вела, а ты мне в ка- 
бину бросил целую охапку ромашек? 

-— Да, третий номер, Вокзал — Сторо- 
жевка... 

Анна улыбнулась, грустно сказала: 

— Одни рельсы вот остались. Я иногда иду 
по ним, иду... Все вспоминаю. Ты очень пере- 
кивал, когда я вышла замуж? 

Макар усмехнулся: | 

— Нет... Тогда все летчики — герои были. 
Вне конкуренции. Да и Саня мне нравился. 
Настоящий парень. Может, врет похоронка? 

— Мы с ним и месяца не прожили... Был 
бы жив — вернулся... А ты так и не женил- 
ся, Макар? 

— Нет, Аннушка, не женился. Знаешь, ка- 
жется, целая жизнь прошла, а всего-то пять 
лет... Ну, ничего. Скоро опять трамвай пус- 
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тят, если разрешишь, я тебе цветы буду на 
остановку приносить... 

Анна смутилась, ничего не ответила. 

Они остановились у полуразрушенного, при- 
способленного под жилье дома, в котором 
где только можно ютились ЛЮДИ. 

— Вот я и дома, — она подняла на него 
глаза. — Заходи, я гимнастерку тебе пости- 
раю... 

— Да я сам управлюсь, Аннушка. 

Она перебила: 

— Стесняешься, что без руки? Не чужой ты 
мне, Макар. Все мы, кто выжил, — родные... 


В цехе то тут, то там горят костры: стоит 
холодная зима. У одного из костров трое ре- 
жутся в карты на перевернутом ящике. Сре- 
ди них — Генка, ему не очень хочется играть, 
он поминутно оглядывается, но перед друзья- 
ми дрейфить неудобно. Подошел пожилой ра- 
бочий, протянул руки к костру. Глянул на 
картежников. 

— Совесть всю проиграли? 

— Катись отсюда, дядя совестный, — при- 
грозил ему чернявый. — А то мы покатим... 

Шедший по пролету Хмара задержался воз- 
ле молодого токаря. Пригляделся к детали, 
которую тот вытачивал. 

— Останови. 

Парень остановил станок. Хмара отвел ре- 
зец, освободил деталь, подбросил ее на ла- 
дони и сунул под нос токарю: 

— Это что? 

— Сами видите, — засопел тот. — Черниль- 
ница... У нас в вечерней школе... 

— Чернильниц не хватает, — закончил вме- 
сто него Андрей. — Может кастрюли начнешь 
делать? Тоже не хватает... 

— Я для себя что ли? — обозлился парень. 

— Если бы для себя, духу твоего тут не 
было б. 

К станку подошли картежники: 

— Полегче, начальник, — улыбнулся черня- 
вый... — А то командовать некем будет. 


— Иди, работай, — коротко сказал ему 
Андрей. 

— Работай, говоришь? А ты сам поработай 
тут... — он повернулся к Генке. — Покажи, Ген. 
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ка, товарищу начальнику руки. Не стесняйся, 
Гена... 

Он взял Генкину руку и протянул Хмаре. 
Рука была грязная, вся в ссадинах. 

— У Генки золотые руки, все знают, — 
объявил чернявый, —а он их тут от железа 
отодрать не может. Вечером девок погладить 
нельзя. Ты, начальник, спасибо нам должен 
сказать, что мы вообще сюда приходим в 
такую холодину. 


Андрей ие выдержал, схватил чернявого 
за грудки: 

— Твое счастье, паскуда, что у меня нет 
оружия. Я б тебя на месте... — он отпустил 
чернявого. 

° Надя выключила станок, подбежала 
к Хмаре. 
— Аидрей, — Надя повисла на его руке. 
— Пошли, — кинул чернявый Генке. — Най- 


дем себе работенку. Мужики везде на вес 
золота. 

Генка стоял растерянный, не знал, как по- 
ступить. 

— Стой! — яростно повернулся 
к Генке. — Никуда не пойдешь! 

Тот в ответ только обозлился: 


— А кто ты такой? Тоже указчик нашелся. 


Андрей 


— Проваливай, мать твою, — тяжело ска- 
зал Хмара. 
— Пошли, Гена! — звал чернявый. — Чего 


зря лясы точить. 


— Куда ты, Гена, — попыталась остановить 
его Надя. — Пропадешь без нас. 

— Каждая баба учить будет, — оборвал ее 
чернявый. — Пошли. 

И трое двинулись по пролету. Парень, ко- 
торый вытачивал чернильницу, вдруг заложил 
два пальца в рот и пронзительно свистнул им 
вслед. Его дружно поддержали. Люди отры- 
вались от работы и пронзительно свистели 
вслед дезертирам. Те шли, стараясь держаться 
гордо. Оглушительный свист сопровождал их. 
Генка опустил голову, стараясь ни на кого не 
смотреть. 

— А мне что делать? — спросил молодой 
токарь у Хмары. 

Тот все еще держал в руках чернильницу. 

— После смены доточишь свою чернильни- 


цу. Но если двойку из нее выудишь, пойдешь 
в разпорабочие, ясно? 

— Понял, — обрадовался парень. 

В цех вошел Генка, хотел незаметно про- 
скользнуть на свое рабочее место. 

Андрей заметил его. 

— Чего вернулся? — Совесть, может, укуси- 
ла? 

Генка только плечами пожал, уставив глаза 
в землю. Все ждали, что будет дальше. Ген- 
ка поднял глаза, посмотрел на Хмару, Надю, 
остальных. 

— А на кого я козла брошу? На вас что 
ли? Сожрете ведь... | 

Смех прозвучал как прощение. 


На развалинах вокзала разместился духо- 
вой оркестр. Сверкают трубы, гремит марш. 
Медленно подходит товарняк, украшенный зс- 
ленью, лозунгами, нарисованными на кумаче 
и просто на теплушках: «Даешь автомобиль- 
ный!», «Комсомольцы Могилевщины — автоза- 
водцам Минска!», «Мы из Бреста!», «Мы из 
Витебска!» «Гомельчане, не подкачай!». 

Оркестр занграл бодрый марш, из теплушек 
посыпались парни и девушки, с вещмешками, 
деревянными сундучками, фанерпыми чемода- 
нами. 

— Вот тебе на! — удивился белобрысый па- 
рень развалинам,— Столица-а-а... 

Андрей Хмара разговаривал с начальником 
эшелона, молодым хлопцем в очках. 

— Специалисты есть среди вас? 

— Какие специалисты, — вздохнул парень. — 
Из деревень в основном. Зато комсомольцы 
все. Троих в дороге приняли... Говорят, вы по- 
сылаете учиться? 

— Пошлем, — Андрей вдруг удивленно уста- 
вился на крохотную девчушку лет пяти, ко- 
торая стояла в колонне рядом со всеми. — 
А это кто? 

— Это наша Валя. У Орши подобрали. Нико- 
го у нее нет. В общем, дочь отряда. А что, 
нельзя? 

— Можно, почему же,— улыбнулся Хмара. 


Колонна шла по улице. 
— Андрей!.. 


Сценарий 


На тротуаре стояла Татьяна в шинели, без 
погон, с распущенными по плечам волосами. 

— Андрюша! 

— Таня!? 

Он рванулся к ней, но потом, словно спот- 
кнувшись, остановился. А Татьяна, счастливая, 
радостная, налегела, затормошила, зацеловала, 
смеясь и плача. 

— Андрей, Андрюша! Живая я, живая! Тре- 
типй день ищу, в адресное бюро ходила и че- 
рез штаб пыталась узнать. Думала, уехал ку- 
да-пибудь! Представляешь, думала, пропал ты, 
совсем исчез... Господи, даже не верится, что 
это ты... Нашелся... 

Она говорила это громко, нимало не стес- 
няясь проходивших мимо людей. Андрей с 
трудом, преодолевая себя, отвел ее руки. Про- 
бормотал: 

— Я здесь живу. На автозаводе, строим... 

Татьяна смотрела на него удивленно: 

— Андрюша, ты не рад? 

Он отвел глаза. 

— Почему? Ты живая... 

Татьяна отстранилась, посмотрела ему в гла- 
за, нахмурилась: 

— Не ври, Андрей, ты не умеешь. 

Он пожал плечами. 

— Я в самом деле рал, Таня. Значит, повез- 
ло и на этот раз? — старался говорить спо- 
койно, дружелюбно, просто, как доброй зна- 
комой. 

— Не приіворяйся... Или ты сердишься на 
меня за нашу последнюю встречу? Так 
ведь? — Татьяна прильнула к Андрею, и они 
пошли по улице. — Милый мой, глупый... А что 
я могла тогда сказать, Андрюша? Потребо- 
вать клятвы верности, чтобы ждал? День за 
днем, год за годом, да? Я твой характер 
знаю. Ты прав, я и на этот раз счастливый 
номер вытянула. А могло быть... А ты, правда, 
думал, что я тебя забыла, бросила? Да я тебя 
в жизни никому не отдам, — Татьяна рассмея- 
лась, откровенно радуясь ошеломленному виду 
Андрея. — Милый... 

Андрей, потрясенный, проговорил, с трудом 
шевеля помертвевшими губами: 

— Таня... Что ты наделала, Таня... Если б 


ты знала... 
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Она попыталась улыбнуться: 

— Что, Андрюша? Что? 

Он сказал, словно в омут бросился: 

— Семья у меня. Трое детей, жена... 

Резкий порыв ветра пронесся по улице, 
хлестнув по глазам песком. Таня прикрыла 
лицо руками. Остановились. Андрей заслонил 
Таню, пытаясь укрыть от ветра, но она отстра- 
нила и, протирая глаза платком, сказала: 

— Ничего... 

Они стояли на тротуаре, в котором сквозь 
трещины асфальта проросла трава, у полураз- 
рушенной стены, избитой осколками. Кровавы- 
ми брызгами проступал кирпич сквозь вы- 
щербленную штукатурку. Выл ветер. 

Таня справилась с собой и сказала неестест- 
венно весело: 

— Ну, вот, видишь, значит все хорошо... 
Спасибо, что сказал правду. А то нынче, зна- 
ешь, какие мужчины: все холостые, и все на 
войну списывают. 

Андрей стоял, словно ждал приговора, но 
сквозь потрясение и жалость к себе, прогля- 
дывало в его лице нечто большее: твердость, 
горькая решимость... 

Она смотрела на него, словно ожидая чего- 
то. Но Андрей молчал. 

Татьяна зябко передернула плечами и про- 
говорила тоскливо, каким-то по-особому буд- 
НИЧНЫМ ГОЛОСОМ: 

— Холодно. Я пойду, Андрей. Договорилась 
тут насчет жилья... Как бы пе опоздать... 

Андрей поднял на нее глаза. С трудом вы- 
давил нелепые и беспомощные слова: 

— Вот, получилось... 


Татьяна провела ласково по его щеке, 
улыбнулась, глядя в глаза. 
— Хорошо, что мы все-таки встретились, 


Андрюша, правда?.. Я побежала. Будь счаст- 
ЛИВ, милый! 

Застучали по асфальту кованые каблуки 
сапожек. Он дернулся, было, вслед, крикнул 
в отчаянии: 

— Таня! 

Она обернулась, помахала рукой и побежа- 
ла вдоль израненных стен, по избитому тро- 
туару. Больше не оглянулась. 

И снова мы, только мы, увидели ее глаза, 
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полные смертельной боли и тоски, как тогда, 
во время последней встречи с Андреем... 


В конце улицы стоял дощатый, тускло ос- 
вещенный ларек. 

Андрей заглянул внутрь. Женщина-прода- 
вец в белом фартуке поверх пальто спросила: 

— Сколько? 

— Водки, — сказал Андрей. 

— Знаю, что не молока. — Она налила пол- 
стакана, но Андрей глазами показал, чтобы 
лила дальше. Женщина подвинула ему стакан. 

..Он, пошатываясь, шел через пустырь. 

— Эх, Андрюша, нам ли жить в печали... 
Промчался ветер, тучи теребя... Да, тучи те- 
ребя... Эх, Андрюша... 

Грустно вторил ему ветер. Вдали мелькали 
огни. Андрей сел на груду кирпича, достал 
папиросу. Ветер гасил спички одну за другой. 
К нему подошла худая, грустная дворняжка. 
Села напротив, стараясь поймать его взгляд. 
Андрей увидел ее: 

— Иди сюда... Не бойся, — пес присел ря- 
дом. Андрей погладил его по голове. — Го- 
лодный небось... Эх, ты, приблудный... Пой- 
дешь со мной? Пойдешь... У меня. все при- 
блудные... Жена... Дети... И сам я... Ду- 
маешь, пьяный? Правильно, пьяный... Ты ум- 
ный пес. Душа у меня, понимаешь, перевора- 
чивается... А нельзя. Мне этого никак нельзя... 
Такие наши дела, Шарик. Тебя ведь Шариком 
зовут? 

Пес доверчиво посмотрел ему в глаза. 


‚ Был поздний вечер, когда Андрей подходил 
к стройке автозавода. В разных концах ее воз- 
ле палаток, длинных бараков горели костры. 
Тосковала гармоника. Над цехом вспыхивали 
молнии сварки, высвечивая поднявшиеся кор- 
пуса, верхушки сосенок, фигуры сумерничаю- 
щих людей. 

У догорающего костра сидела Надя с чер- 
нявой, остролицей молодухой Полиной. 

— Тебе-то что, Надька, ты молодая, кра- 
сивая, твой если и погуляет — вернется, де- 
тишек пожалеет... Да и партийный он, где де- 
нется... А мой Ваня, хоть и без ноги, а все 
норовит, жеребец, вскачь пуститься... 


— Не любит? — посочувствовала Надя. 

Полина засмеялась: 

— Где ты эту любовь видела? Любил бы — 
женился, а не зыркал. по сторонам. Ночью 
проснусь, плачу, а он хоть бы разок прочу- 
хался. Иди, говорю, не мучай зря — смеет- 
ся только. Деревяшку, говорит, сменю на ко- 
жаную ногу, тогда пойду, — Полина помол 
чала, вздохнула. — Некрасивая я, и всего де- 
ЛОВ... Е 

— Ты хорошая, — Надя поворошила угли в 
костре, и сноп искр поднялся в . темноту. — 
И делать все умеешь. 

— Умею, Надька, умею все. Только за это 
на Доску Почета вешают, а не женятся... За- 
видую я тебе, Надька. 

— Завидуешь? — Надя грустно улыбнулась. 

— Гляди, твой идет. Андрей, мы тут! 

Андрей подошел, устроился у костра. 

— Устал? — спросила Надя, глядя на его 
осунувшееся грустное лицо. 

Он не ответил, смотрел на огонь. 

— Пойду я,— сказала Полина, — поищу свое- 
го гривастого... 

Полина исчезла в темноте... 

Андрей и Надя сидели молча. Огонь в 
костре угасал, остались лишь жаркие угли. 

— Пойдем домой, Андрюша, голодный не- 
бось, — тихо сказала Надя. 

— Посидим еще... 

— Ну посидим... Гепло нынче. 

Снова замолчали. Надя покрутила прутом 
в углях, они дохнули жаром, но огня уже не 
получилось. 


На пустыре вырастал дом. Первый дом на 
Партизанском проспекте. Строили его сами ра- 
бочие. И холодные, дождливые вечера были 
им нипочем: при свеле костров клали кирпич, 
месили глину, таскали носилки с раствором... 

Еще только поднимался первый этаж, а 
Макар Петрович явился уже с табличкой для 
дома. = | 

— Подсобите, хлопцы... 

— Ты что, Макар, дома нет, а ты уже с 
номером? 

— Чтобы 
парторг. 


ты не заблудился, — отшутился 


Сценарий 


1» — оповестила 
неровными, напи- 


«Партизанский проспект, 
прикрепленная фанерка -с 
`сапными от руки буквами. 

— Позовешь на новоселье, Надюша? — лу- 
каво спросил Макар у жены Хмары, одиноко 
гревшейся у костра. — Твой Андрей первый на 
очереди... 

— Не нужна мне ваша квартира, — с тихим 
отчаянием сказала Надя. 

— Ты что? Не надоело маяться? — не сра- 
зу уловил ее тон парторг. 

— Уеду я... 

Макар Петрович присел рядом у огня. 

— Что случилось, Надежда? Где Андрей? 

— В цехе, где ж еще. 

— Что же ты, дом строишь, а сама уез- 
жать? 

— Уеду, Макар Петрович. Связала я его по 
рукам и нөгам — сказала с тоской и болью. — 
Мучается он... 

— С чего ты взяла? 

— Разве я не вижу? Меня пожалел с ма- 
лыми. Не могу я, когда из жалости, не могу. 
Не могу, Макар... 

— Погоди, погоди, Надюша, — Макар Пет- 
рович зашагал вокруг костра. — Ломать легче, 
чем построить. Ты его от смерти спасла, тро- 
пинки ваши одной дорожкой стали... А насчет 
жалости... Она бывает дороже самой распре- 
красной любви. 

Он подошел, обнял ‘ее единственной рукой. 

— Хоть бы он Василька нашел, — вытирая 
слезы, вздохнула Надя. Ей вдруг стало стыд- 
но, что этот израненный, одинокий человек 
утешает ее здоровую, и она осторожно спро- 
сила: — А ты сам, Макар, долго будешь один? 


Макар сунул в уже набитый вещмешок чай- 
пик, несколько книжек. Оглядел свой крохот- 
ный закуток, присел на табуретку, как перед 
дальней дорогой. 

Шел по улице, улыбался сам себе. 

Возле дома Анны замедлил шаги, постоял 
немного и решительно направился к двери. 
Постучал громко. 

Дверь распахнулась. Анна стояла на поро- 
ге такая счастливая, что Макар сам посвет- 
лел, поставил вещмешок на землю, хотел об- 
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нять. И увидел за ней, в комнате, мужа. Тот 
вскрикнул: 

— Макар? 

— Проходи, Макар, — взволнованно сказал 
Анна. 

Макар переступил порог. Александр протянул 


руку: 

— Здорово, Макар, — заметил пустой ру- 
кав. — Как тебя, однако же... 

— Живой, значит, — пожал его руку Ма- 
кар. 

— Живой, — широко улыбнулся Алек- 
сандр, — Раздевайся. 

— Да нет, некогда, — странным, напряжен- 
ным голосом сказал Макар. — Мне комнату 


выделили, вот переезжаю. 
Он совладал с собой, кивнул на рюкзак, под- 
хватил его: 
— Хорошо, что ты вернулся, Саня... Ну, не 
буду вам мешать... Счастливо вам. Еще свн- 
димся. 


Вороной чуб взлетел надо лбом, медали зве- 
нели и подпрыгивали на богатырской груди от 
резкого взмаха руки, от гнева: 

— ..Вы меня сказками про будущий прос- 
пект не кормите, я сказок наслушался, сам дев- 
кам баю... Я три страны кровью полил, так что 
мне про святое завтра заливать не надо. Я, мо- 
жет, жениться хочу, а у нас в общаге девки 
по двое на нарах спят, валетом. Ждать пока 
поселок построится? Или между ними втиски- 
ваться? И две сразу тещи, да? — Климов 
рубил воздух ладонью. — Что молчите? Ло- 
зунги только умеете кричать, это мы все умеем. 
Я что, квартиру прошу? Комнату в бараке... 
Сами, небось, не знаете, что такое общага в 
землянке или там в палатке? Знали б — поня- 
ли 

Макар Журавель стоял возле окна. Слова 
Климова он воспринимал внешне спокойно, и 
когда тот кончил — мягко попросил: 

— Потерпи еще немножко, Климов, а? Будет 
у тебя новоселье... Скоро будет. 

В это время в крохотный кабинет вошел 
Хмара. Молча положил перед Макаром ли- 
сток. Климов вскочил: 

— Еще один начальник явился. Вдвоем бу- 
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дете за будущую жизнь агитирогсть, да? У ме- 
ня за эту жизнь три дырки в теле. И нога под 


Варшавой лежит, поняли? А где эта ваша 
жизнь? | 
— Погоди минутку, -- попросил его Макар 


и, кивнув на листок, спросил Андрея: — Ты это 
серьезно? 

— Куда серьезнее... Какой из меня началь- 
ник цеха, так, недоучка... Тут инженер ну- 
жен, понимающий. — Хмара взял из рук Кли- 
мова папироску, которую тот разминал для се- 
бя. — А я что могу, Макар Петрович? Бу- 
мажки подписывать и языком молотить? Пер- 
вый приказ по заводу помнишь? 

— Ну, помню... 

— Вот и выполняй его, какой из меня на- 
чальник, тут к каждому свой подход нужен, а 
у меня с такими кобелями, — Андрей кивнул на 
Климова, — педагогики не хватает. 

— Полегче, — сурово предупредил Климов, 
разминая папиросу. 

Макар Журавель сказал: 

— Твое заявление обсудим на бюро. 

— Ты пойми, Петрович, — чуть не взмолил- 
ся Андрей, — мие с мужиками стыдно за ру- 
ку здороваться. Руки, как у парикмахера ста- 
ли, только что одеколоном не пахнут. 

— Ишь ты, — ухмыльнулся Климов, — За 
руки ему стыдно. Стыдно, потому что пообе- 
щал всем золотые горы, а сам в кусты. Не- 
бось хату уже застолбил себе. 

Андрей посмотрел на Климова внимательно, 
подошел. 

— Ты извини, браток, — Андрей обнял Кли- 
мова за плечи, — Извини. Не хотел тебя оби- 
деть. Знаешь что, пошли со мной. Пошли... 

Климов засопротивлялся: 

— Куда еще? 

— Возьми, — Макар протянул Андрею его 
заявление... — Возьми, возьми, и не было этого 
разговора. 

— Посмотрим. — буркнул Андрей, не обра- 
щая внимания на протянутую руку парторга. 


В бараке Надя подшивала на Полине пла- 
тье. Полина стояла в единственном свободном 
углу комнатушки. казавшейся еще меньше из- 
за нар вдоль стен. Лида и Зойка возились 


с самодельной тряпичной куклой, пеленалг и 
баюкали ее. 

— Ой! — вскрикнула Полина. 

Надя кольнула ее иглой ие по своей вине. 
Ее толкнул Петя.. Он крутился на четверень- 
ках на полу, ковырялся иглой в горящем при- 
мусе — чтоб не коптил. 

— Не егози ты... — попросила Надя. 

Петя что-то пробурчал, взял примус вме- 
сте с кипящим на нем чугунком с картошкой, 
передвинул. 

— Теперь в самый раз, — Падя оправила 
платье на Полине. — Теперь твой как увидит, 
на улицу не выпустит... 

— Да ему, жеребцу чертову, все одно... Не 
заметит даже.. А ты уши закрой, что разве- 
сил? — накинулась Полина на Петю. 

Дверь распахнулась. Авдрей пропустил в 
комнату Климова. 

— Проходи, гослем будешь. Надежда! 

— Ваня! — испугалась Полина. 

Климов, растерянный, замялся у порога. 

— Я пойду, — выдавил он из себя, стара- 
ясь не глядеть на Полину. — Мне на смену 
пора. 

— Какая смена? До нее еще пять часов. 
Посидим, в тесноте, да не в обиде... Петя, как 
там у тебя с картошкой? 

Климов стоял столбом. 

— Чего это ты такой тихий, Ванечка? — 
выступила Полина. — Уж меня ли не узнал? 

Задевая друг друга, еле устроились на на- 
рах Андрей поставил на стол чекушку. Из чу- 
гуна валил пар. 


— Чего друг на друга не глядите, — по- 
сменвался Андрей над Полиной и Климо- 
вым. — Давай, Ваня, по маленькой. За ваше 


счастье. А с хатой дело уладится Может, по- 
ка у нас поживете? 

У Климова глаза полезли на лоб. 

— А что? — разлил водку Андрей. — Пере- 
городку наладим, потеснимся, нам не привы- 
кать, правда. Надя? 

— А чего ж, раз дело такое, — ласково 
улыбнулась Надя 

— Сдурели, ей богу, сдурели, — разволнова- 
лась Полина. — У него ветер в гриве, а не 
женитьба. 


Сценарий 


— Ладно тебе, — примирительно буркнул 
Климов. 

Полина покраснела. В новом платье, взвол- 
нованная, она очень похорошела, и Климов 
подсел к ней плотнее. 

— Совет вам да любовь! — поднял стакан 
Андрей. 

— И вам того же, — сказала Полина, при- 
жимаясь щекой к могучему плечу Климова. 

Надя потянулась чокнуться своим стаканом. 
При словах Полины она погрустнела лицом и 
незаметно вздохнула. 


Андрей шел мимо скромного деревенского 
погоста. Несколько женщин, крестясь, отходи- 
ли от свежей могилы. Возле холмика остался 
один старик. 

— Пойдем, Тарасыч, — позвала его женщи- 
на. 

— Я побуду еще, — ответил старик. 

Андрей остановился неподалеку перед дере- 
вянным памятником. 

«Врач Антонина Ивановна (фамилия неиз- 
вестна). 

Расстреляна фашистами 7 августа 1941 года 
за оказание помощи советскому танкисту. Вме- 
сте с ней расстреляна дочь Оля — 5 лет». 

Андрей стоял перед памятником, пока не ус- 
лышал вздох старика. 

— Издалека? — спросил тот. 


`— Считайте, здешний я, — сказал Андрей. 
— Я вас что-то не признаю, — старик как- 
то беспомощно развел руками, — я вот ста- 


руху похоронил. Первая после войны своей 
смертью умерла. И я, видать, скоро помру. 
Чудно как-то, отвыкли... , 

—- Отвыкли. — повторил Андрей. 

Старик кивнул на памятники, спросил: 

— Кто ж вы им будете, раз пришли сюда? 

— Я?.. — горько улыбнулся Андрей. — Я 
тот самый танкист и есть... 

‘Старик помолчал, вздохнул: 

— Тяжко тебе жить, хлопец. С пораненной 
душой тяжко жить... 


Вокруг дома буйно цвела сирень. Андрей 
Хмара стоял за забором, волнуясь, курил папи- 
росу и глаз не сводил с мальчика, который за- 
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пускал во дворе бумажного голубя. Через 
двор прог:ла и скрылась в доме ‘высокая ста- 
руха с сурозям лицом. Голубь застрял на 
кусте сирени, мальчишка пытался достать 
его. 

Андрей ходил вокруг забора, не решался ок- 
ликнуть мальчика. Погом окликнул: 

—- Василек! 

Мальчих обернулся, посмотрел на него си- 
ними глазами. 

— Ты Василек? — еще тише спросил Аидрей 
и сделал к нему несколько осторожных шагов. 

— Папка, — тоже тихо сказал мальчик. 
Вскочил и бросился к Андрею, крича на весь 
двор. — Папка! Папка! Папка вернулся! 

Тонкие ручонки обхватили шею Андрея, и 
Василек прижался к нему. Андрей не выпустил 
его, присел на крыльцо. 

— Явился, не запылился, — раздался ворч- 
ливый голос. 

Андрей оглянулся. В дверях стояла Алексеи- 
ха. Ее суровое лицо непривычно освещала 
улыбка 


Надя мыла ступеньки, ведущие с улицы пря- 
мо в их комнату в бараке. Когда выжимала 
тряпку — увидела молодую, хорошо одетую 
женщину Та почти бежала по поселку. Что- 
то в ней показалось Наде знакомым. А жен- 
щина, заметив Надю, направилась к ней: 

— Скажите, пожалуйста... — Татьяна зады- 
халась от волнения, от быстрой ходьбы, — ска- 
жите... 

И только теперь узнала: 

— Надя? Вот не ожидала! 

Надя застеснялась своей застиранпой, за- 
штопанной кофтенки, грубой тобки, кирзовых 
сапог. 

— Таня... Живая... Откуда ты? Да что это я, 
пойдем в комнату... 

— Нет, нет, Надюша... Я тороплюсь. А ты, 
что ты тут делаешь? 

— Работаю... На заводе. 

Маленькая Зойка с компрессом на горле, бо- 
сиком возникла в проеме двери и во все гла- 
за рассматривала незнакомую красивую тегю. 

— Слушай, Надюша, ты не знаешь, где мне 
Андрея найти? Помнишь Хмару?.. 


Руки у Нади бессильно опали. Но возбуж- 
денная Таня не уловила этой перемены. 

— Он в деревню уехал, — сказала Надя. 

Глядела сухими, жесткими глазами. Взяла из 
ведра тряпку и стала выжимать ее изо всех 
сил на юбку, на сапоги... 

— Мне так нужно его повидать... Понима- 
ешь... Ладно, тебе можно. Ты же тогда, в лесу, 
все знала про нас... 

— Знала. 

— Скажи, он правда женился? 

— Женился. 

Таня опустилась прямо на мокрые ступеньки 
спиной к Наде. Потом спросила почти безраз- 
лично, устало: 

° — Кто его жена? 

= Я: 

Таня стремительно повернулась, посмотрела 
на Надю с удивлением и ненавистью. 

— Ты? Это правда? 

Надя выдержала этот взгляд. 

— Правда. 

— Он ведь меня любил, меня! Ты же зна- 
ешь... А тебя, — Татьяна оглядела Надю 
всю. — Пожалел он тебя... 

— Жалеет, — улыбнулась Надя, и было в 
этом «жалеет» нечто большее, чсм любовь... 

--- Не прикидывайся дурой, — решительно 
поднялась Татьяна, — себе не соврешь. Мы с 
ним встречались недавно. Он тебе говорил? 

Надя вся напряглась, как струнг... 

— ..Любит он меня! Любит! 

И тут Надя увидела замершую на пороге 
босую Зойку. Бросилась к ней, как к спасению. 
Подхватила на руки: 

— Маленькая моя, что ж ты делаешь? За- 
студишься совсем... — Целуя девочку, отнесла 
ее в комнату. Уложила на топчан. Стала ли- 
хорадочно укутывать: 

— Что же ты так, совсем было прошло гор- 
лышко, а ты босиком. Что же нам делать с 
тобой? — слезы заливали ее лицо. Улыбалась 
Зойка. 

Татьяна постояла возле крыльца. Потом не- 
решительно поднялась. Остановилась на поро- 
ге гомнаты. 

— ..Ну, разве ж можно так, маленькая?.. 
Скоро Петя с Лидой придут, что мы им ска- 
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жем? Ничего не скажем, никому мы ничего не 
скажем. — причитала над Зойкой Надя, но не 
по сияющей от незаслуженной ласки Зойке, 
не по ее болезни был этот плач — прощалась 
Надя с Андреем... 

Стояла на пороге Татьяна. Молча стояла, 
смотрела. И не было в ней больше ревности. 
И жалости не было. Тоска одна. 

— Мы будем здоровенькими... Уедем далеко, 
далеко. Не плачь, доченька... Не плачь, моя 
ласточка... Ты у меня самая лучшая. Не на- 
до плакать. 

Плакала Надя. 

Улыбалась щербатым ртом Зойка. 

Таня тихо отступила назад, на крыльцо. Ис- 
чезла. 


Скрипнула дверь, и слабый свет проник ь 


`темную комнату барака. В этом свете смутно 


вырисовывались силуэты Андрея и Василька. 
Вспыхнула спичка. Рука сняла стекло с керо- 
синовой лампы. Андрей направил фитиль. Ря- 
дом с лампой на столе лежала подушка. Анд- 
рей снял подушку. Под ней была газета. Он 
снял ее. На столе стоял приготовленный ему 
еще горячий ужин... 


— Надя, покорми нас, — сказал Андрей. 
Ему никто не ответил. 
— А где мама? — спросил уставший Васи- 


лек. 

— Надя? — позвал Андрей. 

И только сейчас заметил, что в комнате ни- 
кого нет Нары были пустые. Одна их с Надей 
постель. Его вещи на гвоздях, одинокий при- 
мус на полу. 

Андрей присел возле стены. Оглядел покн- 
нутое жилье. Тишина. 

— Папа, где же мама? — не отставал Ва- 
силек. И увидел лежащий на столе велосипед- 
НЫЙ ЗВОНОК. 


Зал ожидания вокзала был переполнен. Лю- 
ди, окруженные узлами, чемоданами, мешками, 
тоскливо пережидали ночь. Мутные потоки 
дождя на окнах, хриплые гудки паровозов... 
Зойка смирно спала у Нади на руках. Лида 
сидела на узле и тихонечко канючила: 

— Домой хочу... 


Сценарий 


Надя покачивала Зойку и тоскливо смотре- 
ла на размытые огни за окном. Петя пробрал- 
ся к ним, устало сел на фанерный чемо- 
дан. 

— Там к кассе не пробьешься... 

Надя вздохнула: 

— Подождем, утром еще поезд есть. 

— Домой хочу. — канючила Лида. 

На нее не обращали внимания. 

— Пойду, попробую еще раз, — поднялся 
Петя. 

Но не тронулся с места. Смотрел на про- 
мокшего Акдрея, который, держа за руку Ва- 
силька, медленно шел по проходу, оглядывая 
сидящих, спящих, играющих в карты лю- 
дей. 

— Батя пришел, — сказал Петя. 

Андрей, наконец, увндел их. 

А они все смотрели на него. Он стоял вино- 
ватый, измученный. Василек крепко держал его 
за руку. Надя не шевельнулась. Петя отвел 
глаза. Только Лида громко закричала: 

— Папка! 

Андрей шагнул к ним: 

—- Надя! 

Дети замерли, не сводя глаз с цего и Нади. 
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Надя притянула к себе Василька. 
— Мама... 
Не то спросил, не то признал Василек. 


..Во дворе, среди огромных новых зданий 
кипела от ветра и солнца черная береза. Стоял 
рядом с нею высокий, седой человек. 

И как плач, как стон, донесшийся сквозь ве- 
реницу лет, зазвучали прощальные строки пись- 
ма: | 

«..Андрюкша, родной мой! Вера Ивановна, со- 
седка наша. уговаривает уйти с ней, зовет к 
сестре, под Гомель. Не знаю, что делать. 
А вдруг ты придешь... Чувствую, что ты где-то 
рядом.. Боюсь, очень боюсь за тебя... А за нас 
не волнуйся... Березка, которую мы посадили 
во дворе, так зеленеет... Скоро кончится эта 
проклятая война, и мы встретимся у нашей 
березки. Обнимаем, целуем тебя, любимый. Мы 
не прощаемся с тобой. До свидания, Андрю- 
ша, до скорого свидания. Твоя жена Нина и 
дочь Катя...» 

Камера поднимается вверх по черному ство- 
лу, к кроне березы, к сверкающим облакам. 
Шумит, шумит тронутая золотом, седая осен- 
няя листва, голосит берестяная жалейка... 


Фильмография 


а сит 
Киностудия «Мосфильм» 


«Приезжая», 11 ч. 


Автор сценария А. Макаров. Режис- 
сер-постановщик В. Лонской. Опе- 
ратор-постановщик В. Папяи. Ху- 
дожник-постановщик П, Киселев. 
Композитор Г. Фиртич. Звукоопера- 
тор В. Лагутина. 

Роли исполняют: Ж. Прохоренко, 
Л. Пконицкая, А. Михайлов, С. По- 
начевный, Е. Кузьмина, М. Сквор- 
цова, С. Торкачевский, Л. Борисов, 
М. Виноградова, В. Земляникин, 
Т. Литвиненко, Т. Совчи, Д. Не- 
требин, М. Чигарев 


«Хочу быть министром», 7 ч. 


Авторы сценария М. Коршунов, 
А. Хмелик. Режиссер-постановщик 
С. Сташевская. Оператор-постанов- 
щик Н, Немоляев. Худб$жник-поста- 
повщик И. Шретер. Композитор 
Э. Хагагортян. Звукооператор 
М. Лсксаченко. 

Роли исполняют: В. Никифоров, 
В. Пучков, В. Шальниих, В. Древиц- 
кий, И. Малышева, И. Муравьева, 
М. Жигалов, Ю. Горобец, А. Мат- 
всева, И. Выходцева, Р. Хомятов, 
П. Пшенная. 


Центральная студия детских и 
юношеских фильмов имени 
М. Горького 


«Последняя двойка», 7 Ч. 


Автор сценария И. Витин. Режис- 
сер-постановщик Б. Нащекин Опе- 
ратор-постановщик А. Кириллов. 
Художник-постановщик И. Бахметь- 
св. Композитор Л. Критская. Зву- 
кооператор Л. Елисеев 

ролин исполняют: Саша Ивахнин, 
Е. Герасимов, Л. Иванова, А. Гра- 


191 


чев В. Анисько, Таня 
Люся Жукова, И. Томин 


Губкина, 


«Усатый нянь», 8 ч. 

Авторы сценария А. Вейцлер, А. Ми- 
шарнн. Режиссер-постановщик 
В. Грамматиков. Оператор-постанов- 
щик Л. Рагозин. Художник-поста- 
новщик М. Фишгойт. Композитор 
А. Рыбников. Звукооператор В. Ки- 
па. 

Роли исполняют: С. Проханов, 
Л. Шагалова, Е. Уварова, М. Топ- 
пер, О. Корхин, А. Пискунов, Д. Ви- 
наров, К. Николаи, А. Мищенко, 
А. Лещинский, К. Левии, Д. Да- 
шевский, С. Левина, С. Чирва, 
К. Девитт, М. Торчинская, Т. и 
Н. Томышевы, В. Воронченко, 
В. Пучков, А. Банник, С. Клоков. 
М. Матвеенко, С. Бачурский, 
В. Кисленко, Ф. Кроль, В. Алек- 
сандров, Н. Самсонова, А. Сажин. 


Киностудия «Ленфильм» 


«Прыжок с крыши», 9 з. 

Авторы сценария Е. Габрилович, 
С. Розен: - 'Режиссер-постановщик 
В. Григорьев. Оператор-постапов- 
щик В. Васильев. Художник-поста- 
новщик Б. Бурмистров. Композитор 


А. Гагулашвили. Звукооператор 
Т. Силаев. 
Роли исполняют: В. Соломин, 


М. Соломина, М. Булгакова, 
А. Адоскин, Л. Малеванная, Е. Уру- 
сова, Ю. Соловьев, А. Ольховская, 
З. Шарко, И. Плескунова. 


ирЕдивЕнииые и ииаутзиЕ ЕЕ СЕВ 
Киностудия имени А. П. Дов- 
женко 


«На короткой волне» (по по- 
вести Г. Немченко «Конец пер- 
вой серии»), 8 ч. 


Автор сценария В. Токарева. Ре- 
жиссер-постаповщик М. Беликов. 
Оператор-постановщик И. Беляков. 


Художиик-постановщик Э. Шейкин. 
Композитор Б. Хмельницкий, Звуко- 
оператор 3. Копистинская. 


Роли исполняют: Рудаков, 
Н. Лебле, Ю. Мажуга, В. Пусто- 
вит, О. Шатько, М. Криницына, 
Л. Лобза, Л. Чащина, Ю. Рожен- 
ков, В. Соловьева. 

Е о ВЕ 


Одесская киностудия 


«Красные дипкурьеры», 10 ч. 
Авторы сценария Э. Володарский, 
А. Преловский. Режиссер-постанов- 


щик В. Новак. Оператор-постанов- 
щик В. Авлошенко. Художник-поста- 
новщик Г. Юдин. Композитор А. За- 


пепин. Звукооператор Э. Гонча- 
ренко. 
Роли исполняют: И. Старыгин, 


М. Матвеев, Л. Неведомский, 
Д. Козлов, Э. Романов, Ю. Мажу- 
га, В. Вихров, Б. Рыжухин, Н. Ва- 
вилова, Х. Лнепиньш, Б. Сабуров, 
В. Дорошенко. 


«Солдатки», 8 ч. 

Автор сценария М. Цыба. Режис- 
сер-постановщик В. Козачков. Опе- 
ратор-постановщик Л. Бурлака. 
Художник-постаповщик А. Токарев. 
Композитор Б. Буевский. Звуко- 
оператор Д. Яспикова 

Роли исполняют: Н. Ильина, Н. По- 
номарсико, Л. Удовиченко, А. Пра- 
ченко, О. Корчиков, 3. Дехтярева, 
В. Полищук, Алексеенко, 
Д. Аралбаев, А. Костиченко, А. Ко- 
ломеец, А. Кавалеров, М. Капнист. 


Киностудия «Грузия-фильм» 


«Древо желаний» (по мотивам 
рассказов Г. Леонидзе), 11 ч. 


Авторы сценарня Р. Инанишвили, 
Абуладзе Режнссер-постанов- 
щик Т. Абуладзе. Оператор-поста- 


новщик Л. Ахвледнапн. Художник- 
постановщик Р. Мирзашвили, Ком- 


позиторы Б. Квернадзе, Я. Бобо- 
хидзе. Звукооператор Т. Нанобаш- 
вили. 

Роли исполняют: Л Кавтарадзе, 


С. Джачвлиани, З. Колелишвили, 
К. Даушвили, С. Чиаурели, К. Кав- 
садзе, Э. Манджгаладзе, О. Мегви- 
нетухуцесн, Р. Чхиквадзе, Г. Гегеч- 
кори, Такайшвили, Г, Хобуа, 
Д. Гаганндзе, Б. Ципурия, И. Хо- 
буа, М. Махвиладзе, Т. Туаева, 
. Абашидзе, Т. Бурбуташвили, 
Ш. Схиртладзе. 


«Настоящий тбилисец и дру- 
гие», 8 Ч. 
Авторы сценария Н. Мчедлидзе, 


Л. Челидзе. Режиссер-постановщик 
Н. Мчедлидзе. Оператор-постанов- 
щик Г. Челидзе. Художники-поста- 
повщики Г. Гигаури, З, Медзмари- 
ашвили. Композитор Д. Кахидзе. 
Звукооператор Е. Джебашвилй. 
Роли исполияют: МЛ. Абашидзе, 
Д. Абашидзе, К, Бочоришвили, 
Ш. Габалня, Г. тала вала. О. Ко- 
бсридзе, Б. Какабадзе, Г. Мчедлид- 
зе, Д. Моннава, И. Нинидзе, М. Са- 
манишвили, Т. Саквгрелидзе, 
В. Чхаидзе, Р. Чхиквадзе, Л. Капа- 
надзс, Т. Квачадзе, Г. Лордкипа- 
пидзе, Г. Цитайшвили, И. Хвичия, 
А. Херхадзе, Д. Дзидзава. 


Фильмография 


Киностудия «Туркменфильм» 


«Белая мгла» (по мотивам од- 
ноименной повести А. Мурадо- 
ва), 10 ч. 


Автор сценария С. Листов, при 
участии Х. Нарлиева, Режиссер-по- 
становщик Х. Нарлиев. Оператор- 
постаповщик А. Рябов Художник- 
постановщик А. Зарипов. Компози- 
тор Р. Реджепов. Звукооператор 
Ч. Аннахалов. 

Роли исполняют. Э. Аннакулиев, 
Э. Курбанова, Х. Муллык, Б. Анна- 
нов, Х. Нарлиев, М. Шихиева, Е. Ка- 
раева, А. Бяшимов, Э. Реджепов, 
5. Аннабердыев. 


Визит 
Киностудия «Узбекфильм» 


«Озорник» (по одноименной 


повести Г. Гуляма), 10 ч. 
Авторы сценария Ш. Аббасов, 
А. Наумов. Режиссер-постановщик 
Д. Салимов. Оператор-постановщик 
Т. Қаюмов. Художник-постановщик 
Б. Назаров. Композитор Р. Вильда- 
нов, Звукооператор Э. Каюмов. 
Роли исполняют: А. Абдувахабов, 
С. Саидарипов, Х. Умаров, В. Ка- 
дыров, А. Қасымов, Б, Ихтияров, 
С. Табибуллаев, Э. Каримов 


«Ради других», 8 ч. 


Авторы сценария Н. Рожков, 
У. Умарбеков. Режиссер-постановњ- 
щик Ю. Агзамов. Операторы-поста- 
новщики А. Панн, Э Агзамов. Ху- 
дожник-постановщик Е. Пушин. 
Композитор Н. Закиров. Звукоопе- 
ратор 3. Предтеченская. 

Роли исполняют: Т. Муминов, 
Х. Умаров, Н. Рахимов, Ш. Кабу- 
лов, Р. Хамраев, О. Ганиев, Ш. Тур: 
супбаева, У, Лукманова, Х. Нари: 
манов, Л. Новоселова, Т. Джалило- 
ва, Г. Фазлитдинов. 


^ 


! 


ела Сре 
Зарубежные фильмы 


«Любовь с препятствиями», 8 ч. 


Производство Студии художествен- 
ных фильмов (Болгария). 

Авторы сценария братья Мормаре- 
вы. Режиссер Петр Василев. Опе- 
ратор Яцек Тодоров. Художник Ева 
Йорданова. Композитор Петр Сту- 
пел. 

Роли исполняют: Сашка 
ва, Валентин Гаджоков, 
Парцалев, Валентина Борисова, 
Димитр Панов, Иван Обретенов, 
Георгий Наумов, Никола Крастев, 
Кирил Господннов. 


Братано- 
Георгий 
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«Филипп-малышь, 6 ч. 
Производство ДЕФА (ГДР). 
Авторы сценария Христа Коцик, 
Герман Цшохе. Режиссер Герман 
Цшохе. Оператор Гюнтер Яойте. 
Художник Иоахим Отто. Компози- 
тор Гюнтер Эрдман. е 
Роли исполняют: Андий Грайсель, 
Ян Шпитцер, Катрин Якобайт, 
Фолькмар Кляйнерт, Ильзе Фойгт, 
Фред Дельмаре, Мико Пагини. 


«Тревога в дельте», 8 ч. 


Производство киностудии «Буха- 
рест» (Румыния). 

Авторы сценария Петре Лускалов, 
Георге Наги. Режиссер Георге 


Наги. Оператор Ион Антон. Худож: 
ник Гуце Штирбу. Композитор Ду: 
митру Капояну. 

Роли исполняют: Дан Попеску, 
Сорин Василиу, Фабиан Ференц, 
Штефан Михайлеску-Брэнла, Матей 
Александру, Валерия Мариан, Эма- 
ноил Петруц, Константин Вурте- 
жану. 


«Белые травы», 9 ч. 
Производство «Весна-фильм» (Юго- 
славия). 

Автор сценария Бранко Шёмне. Ре- 
жиссер Боштян Хладник. Оператор 
Юре Перване. Художник Нико Ма- 
тул. Композитор Янез Грегорц. 
Роли исполняют: Марина Урбанц, 
Йоже Хорват, Полде Бибич, Люби- 
ша Самарджич, Барбара Якопич. 


«В. Сантьяго идет дождь», 9 ч. 
Производство «Филмз Маркиз» 
(Франция) — Студии художествен- 
ных фильмов (Болгария). 

Автор сценария и режиссер Эль- 
вио Сото. Оператор Жорж Барски 
Композитор Астор Пьяццола. 
Роли исполняют: Биби Андерсон, 
Рикардо Куччолла, Анни Жирардо, 


Серж Маркан, Лоран Терзиефф, 
Жан-Луи Трентиньян, Нейчо Пет- 
ров, Любомир Димитров, Димитр 
Герасимов, Коста Цонев, Николь 
Кальфан, Анри Пуарье, Димитр 
Буйнозов, Василь Стойчев, Бернар 
Фрессан. 


«Последний выстрел», 8 ч. 


Производство «Дания фильм», 
«Флора фильм» (Франция). 

Авторы сценария Фабио Питтору, 
Массимо Фелизатти. Режиссер 


Серджо Мартино. Оператор Джан- 
карло Феррандо. Художник Франко 


Калабрезе. Композитор Лючано 
Микелини. 

Роли исполняют: Люк Меренда, 
Мэл Феррер, Делия Боккардо, 


Франко Джорнелли, Томас Милнан. 


«Конец ночи», 1-я серия — 7 ч., 
2-я серия — 7 ч. 

Производство «Блейз фильм 
прайзис» (Индия). 

Автор сценария Виджай Тендулкар 
Режиссер Шьям Бенегал. Оператор 
Говинд Нихалани. Художник Шама 


энтер- 


Заиди. 
тия. 

Роли исполняют: 
Шабана Азми, Авант Наг, Садху 
Мехер, Амриш Пури, Насируддин 
Шах, Смита, Мохан Агаше, Сатья- 
дев Дубей, Кульбхушан Кхарбанда. 


Композитор Ванрадж Бха- 


Гириш Карнад, 


«Кафр Касем» (по повести Ас- 
сема аль-Джунди), 9 ч. 
Производство Генеральной 
нин по производству фильмов 
рия). 

Автор сценария и режиссер Бурхан 
Алявийя. Оператор Питер Энгер. 
Художник Таджеддин Таджи. Ком. 
позито? Валид Голмийя. 
Роли исполняют: Абдалла Аббас, 
Салим Сгбри, Шафик аль-Манфа- 
люты, Ахмад Айюб, Абдаррахман 
Алараши, Аднанх Баракят. 


компа- 
(Си- 


«Л жец», 8 ч. 
Производство «Сами и компапия» 
(АРЕ). 5 
Автор сценария Салех Мурсн. Ре- 
жиссер Салах Абу-Сейф. Оператор 
Абдель Халим Наср. Композитор 
Гамаль Саляма. 

Роли исполняют: Махмуд Ясин, Ма- 
диха Кямель, Мирвет Амин, Хам- 
ди Ахмад, Ахмад Хамис, Самир Га- 
нем, Фаиз Халяуа, Али Шариф, Са- 
финаз, Швикар. 


«Брат-сирота», 8 ч. 

Производство «Тоэй» (Япония). 
Авторы сценария Сукиэ Танака, 
Хатацукаса Ябусита. Режиссер- 
постановщик Юго Сэрикава. Режис- 
сер-мультипликатор Санаэ Ямамо- 
то. Художник-постановщик Макото 
Ториидзуко. Операторы Сего Оцука, 
Кадзуо Накамура, Масатоси Хига- 
си. Композиторы Тюдзи Киносита, 
Хадзимэ Тађуги. 


ПОЗДРАВЛЯЕМ 


с 70-летием 


Кульчицкого Николая Леонидовича, кинооператора, 
снявшего фильмы «Три танкиста», «Дорога к звез- 
дам», «Иван Франко», «Киевлянка», «Наследники», 
«Аннычка», «Олеся», «Каждый вечер после работы», 
«Анна и командор», «Р.В.С.», «Жнецы» и другие 


С 60-летием 


Попова Андрея Алексеевича, народного артиста СССР, 
лауреата Государственной премии СССР, актера, сни- 
мавшегося в фильмах «Мусоргский», «Отелло», «Пое- 
динок», «Все остается людям», «Дневные звезды», 
«В городе С.», «Укрощение огня», «Учитель пения», 
«Повесть о человеческом сердце» и других. 


С 60-летием 


Пашкевича Петра Исидоровича, народного худож- 
ника РСФСР, лауреата Государственной премии 
СССР и Государственной премии РСФСР 
им братьев Васильевых, участвовавшего в создании 
фильмов «Сельская учительница», «Разные судьбы», 
«Добровольцы», «Две жизни», «Фома Гордеев», 
«Преступление и наказание», «За облаками небо», 
«Герой нашего времени», «Любить человека», «Доч- 
ки-матери», «Красное и черное» и многих других. 


С 50-летием 


Яковлева Юрия Васильевича, народного артиста 
СССР, лауреата Государственной премии РСФСР 
имени К. С. Станиславского, актера, снимавшегося в 
фильмах «Необыкновенное лето», «Идиот», «Гусар- 
ская баллада», «Друзья и годы», «Сюжет для не- 
большого рассказа», «Король-олень», «Иван Василье- 
вич меняет профессию», «Ирония судьбы» и других. 
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